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দুর্গোৎসব . 


বাঙালী মায়ের পুর্ডা করে নাই, করিয়াছিল উৎসব-__আঅহ 
মিকার প্রদর্শনী। সে উৎসবের ভাট তাঙ্গিয়াছে” প্রদর্শনীর র' 
শেষ হইয়াছে। আজ বাঙালী অবসম্ন। বাংলার আশ('ও উদ্ঠঃ 
তার ছুর্ববার সংগ্রান-শক্তি আজ যেন নিস্তেজ, নিশ্প্রভ। যোদ্ধা 
প্রাণের তৃণ আজ শুন্থ। তার হৃদয়ের কল্যাণ-শরন্ধা নির্ব্বাপিত 
প্রায়। এ বিরাট আধার ভেদ করিয়া আবার কি বিদ্যুৎ ঝিলি 
দিয়া ফুটিবে? নবারুণের জ্যোতিঃ-প্রবাহ নামিয়া "আসিবে 
জাতির ধমনীতে আবার কি দৈবশক্তি জাগিয়া উঠিবে? 
পঞ্চকোটা বাঙালী, নয়নের কুহেলী দূর কর। আজ দ* 
কোটা ভুজ উদ্ধে উত্তোলিত করিয়া, উচ্চ কণ্ঠে হঁকিয়া বল-_ 
“সর্ববমঙ্গলমাঙ্গলে শিবে সর্ধার্থসাধিকে 1৮ 
--আর মহামহিমময়ী দেশমাতৃকার চরণতলে নত হইয়া এক হও 
বীরজাতি, মায়েরই নিকট জ্ঞান, প্রেম, শক্তি, অসীম করুণ 
যাচিয়া লও। হৃদয়ের হিংসা-ছ্েষ দূর করিয়া সেথা শুদ্ধা ভত্তি 
জাগ্রত কর। 
পঞ্চ কোটা সন্তানের হৃদয়ের পুলীভূত ভক্তি জমাট হইয়া যে 
মহাভাব স্থ্টি করিবে, যে মহাশক্তির উদ্ভব হইবে, * তাহাই 
বঙ্গের ছুর্গোতৎসব। - 
- শ্ীম 


৪ প্রধর্তক 





আমরা এই অবিচল শ্রচ্ধ! ও প্রত্যয় লইয়াই যুগ- সন্ধিক্ষণে, 





দেহে দেবী চণ্ডিকাকে আবাহন কর--অভয়া বরদারি 


শহাশক্তির অংশসম্থৃত, দেবমাতার আশীষপুত, সিংহ- বরাভয় লাভ করিয়া, মাতৃ-প্রেমে অভিষিক্ত, মাতৃ 


বাহিনীর বরপুত্র তরুণ বাঙালী জাতিকে, আহ্বান 


করিতেছি--শক্তির উপাসন| কর, শুদ্ধ, নিাম, ধূতবীর্ধ্য 


নিদ্ধকাম হও। ভারতের সংস্কৃতি-রক্ষ! ও জগতে ধর্রা 
প্রতিষ্ঠার চিহ্নিত বীরজাতি তোমরাই । 





চাসুগডা 
( অপ্রকাশিত রচনা ) 
পণ্ডিত ৬অমৃল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 


চামুণ্ডা অতি প্রাচীন দেবতা । প্রাচীন হইলেও 
রামায়ণ-মহাভারতযুগের পূর্বের বা তদ্যুগের নয়, বেনন! 
বৈদিক সাহিত্যে কোথাও চামুণ্ডা শব্দের উল্লেখ 
গাওয়া যায় না। রামায়ণ বা মহাভারতে কোথাও 
চামুণ্তার কথার ইঙ্গিতও নাই। পুরাণেই সর্বপ্রথম 
আমর! চামুণ্ডার পরিচয় পাই। কিন্তু অতি প্রাচীন 
পুরাণ-_ব্রন্ষ, বাযু বা বিধু-পুরাণে চামুণ্ডার কোন উল্লেখ 
দেখ! যায় না। তবে পরবতী অনেকগুলি পুরাণে চামুণ্ডা- 
সন্ধে, অনেক বিবরণ জানিতে পারা যায়। তন্ত্র 
সাহিত্যেও ঢামুগ্ডা-সঘদ্ধে যথেষ্ট উপাদান আছে।* 
বশীকরণাদি* অভিচার-ব্যাপারে চামুণ্ডার বহু মন্ত্র দেখিতে 
পাওয়া যায়। বাৎস্তায়নের পরবর্তী কামশাস্ত্রের গ্রন্থে 


চি 





কষ ভাুগ। শব্দের নিরুি-সে নানা মত আছে। মতবিশেষে 
পাওয়া ঘায়--যন্মীচ্চওং চ মুওং চ গৃহীত্ব। ত্বমুপাগত1। চাঁমুণ্ডেতি 
ততে। লোকে খাতি। দেবি ভবিস্ততি।' চেঞ্জ হুরি বলেন-__“চম মু 
চমুণ্ড। চামুগ। ত্রিকাঁণ্ডেও (১, ১, ৬৩) অনুরাগ ব্যাধ্যা পাওয়। যায়। 
শান্তনবী-নিরুতি এইজপ- 
“ততঃ পৃযো দয়াদিত্বা চ্ছষ্শবপ্রয়াগতঃ। 
চওশনধন্ত চাত্বেন চামুগ্ডেতি প্রমিদ্ধতি ।'--৭, ২৫ 
ব্যাখ্যান্তরে পাওয়া বায়-- 
“চান্‌ তত্বয়ান্‌ মুণ়্তি খগ্য়তি চ 
চামুও। চামুটওব চীমুণ্ডেতি।* 
দংশোদ্ধার বলেন... 
'চানাং চৌরাশীং মুওঃ খন: বন্াঃ। মুডি খ€নে।' 
একাকষরকোছে চ-শবের অর্থ প্রদত্ত হইয়াছে-_ 
চন্রমাশ্চ সমাখ্যাতত্তন্করশ্চ উদ্াহতঃ 1 








নায়কন্পায়িকার অভিচারাদি-ক্রিয়ায় চামুণ্ডা-মস্ত্র মূ 
দেখিতে পাওয়। যায়। চামুণ্ড-তত্বনির্ণয়ে তত্র 
হইতে বিশেষ সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু 
ভিন্ন অস্ত্রের কাল-সন্বদ্ধে আলোচনা সইজসাধা 
স্ৃতরাং আপাততঃ চামুণ্ডা-সঘ্ঘদ্বধে তশ্ত্রেরে আলে! 
স্থগিত রাখিলাম। 

সংস্কত কাব্য-সাহিত্যে ৮ম শতকের প্রথম গ 
ভবভৃতির 'মালভী-মাধব" নাটকের পঞ্চমান্কে (২২ জে 
সর্বপ্রথম কাপালিক অঘোরঘণ্টদ্বার] চামুণ্ডার পু. 
কথা আছে। অঘোরঘণ্ট মালতীকে দেবী চামুগডার নি 
বলি দিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে মাধব মালতীকে উ' 
করেন। চামুণ্ডা-মন্দিরের অস্তিত্ব মালতী-মাধবে দেও 
পাওয়া যায়। অঘোরঘণ্ট চামুণ্ডার ধান করিতেছেন- 


“চামুণ্ডে ভগবতি সাধনাদাবুহিষ্টামুপনিহিতাং ভজন্ব পূজাম্‌। 
_মালতী-মাধব ৫, 


চামুগ্ডাদেবীর পুজার ব্যবস্থা প্রভৃতিও নানা 

হইতে জানিতে পারা যায়। অপেক্ষাকৃত প্রাচীন 
হইতে আমাদের দেশে ছুর্গোৎসবে প্রথমে চামুণ্ডার * 
করিয়] ছুর্গাদেবীর পূজ| করিতে হয়। “তত্ত্রসারে? চা 
পূজার ধ্যানাদি প্রদত্ত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ এতিহা' 
গ্রন্থ--কহলনের 'রাজতরঙ্গিণী'র তৃতীয় তরঙ্গে ৪৬ ষ্চে 
চামুণ্ডার কথ! আছে। ইহার পূর্বের কয়েকটা গ্ঠে 
মেঘবাহন রাজা এক কিরাতকে চামুণ্ডাদেবীর মি 
নরবলি দিতে উদ্ভত দেখিয়! তাহার নিজের কতবয 
করিয়াছিলেন। সপ্তম তরঙ্গে ১৭৯৭ ঙ্সোকেও পু 
চামুগ্ডার কথা দেখিতে পাওয়া যায়। 





১৩৪৮, 


চামু্ডা মাতৃকা-দেবী ॥ হেমন্তের 'অভিধানচিস্তামণি' 
(২০১) ও কেশবের 'কল্পদ্রকোষে" অষ্টমাতৃকার অন্তর্গত 
বলিয়! চামুণ্ডার উল্লেখ আছে। কল্পদ্তকোষে দেখ| যায়_ 

্রাঙ্গী মাহেশ্বরী চৈন্্। কৌমারী বৈধবী তখ1। 

বারাহী চত্তী চামুণ্ড মাতরোষ্টাবতঃ পরা) /--৩৯১, ১০৭৫1 
চামুগ্ডার উৎপত্তি-সন্বদ্ধে আলোচনা করিলেও, তাহাকে 
আমর! মাতৃকারূপেই দেখিতে পাই। অধিকাংশ পুরাণে 
সপ্তমাতৃকার কথ! আছে--তীহার! ব্রহ্ষণী, মাহেশ্বরী, 
কৌমারী, বৈষণবী, বারাহী, ইন্দ্রাণী ও চামুণ্ডা। বরাহ- 
পুরাণে মাতৃকার সংখা! আট। 'প্রপঞ্চমারতন্ত্রে'ও (৭. ১১) 
চামুণ্ডাকে অষ্টমাতৃকার অন্তর্গত বল! হইয়াছে। উহাতে 
যোগেশ্বরী অষ্টম মাতৃকা। বরাহপুরাণে বলা হইয়াছে, 
অষ্টমাতৃকা অষ্ট-ভাবের অধিষ্ঠানী দেবী । যোগেশ্বরী 
কামের অধিষ্ঠান্রী, মাহেশ্বরী ক্রোখের, বৈষনী লোভ, 
্হ্মাণী মদ, কৌমারী মোহ, ইন্দ্রাণী মাতসর্ধ, বারাহী অস্থয়া 
বং যমী বা চামুণ্ডা পৈশুন্তের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । এলোরা, 
কুম্তকোনম্‌, বরাবর-পাহাড়, বেলামন্দির প্রভৃতি স্থানে 
অষ্টমাতৃকার ক্ষো৭দিত মুত্তি দেখিতে পাওয। যাঁয়। 

মাতৃকাদেবীর পুজ্জা ভারতবর্ষে বহু প্রাচীন কাল 
হইতে চলিয়া আসিতেছে । এই মাতৃকাপৃঞ্জ|-সদ্ধে 
ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের মত এই যে, এই পুজ! আমরা 
দ্রবিড়দিগের নিকট হুইতে পাইয়াছি। মাতৃকাদেবীর 
পূজায় ভ্রবিড়-গ্রভাব অতি ম্পষ্ট। মাতৃকাপুদ্ধা গ্রবিড়- 
জাতির একটী বৈশিষ্ট্য। প্রধানতঃ যুগপৎ ভয়ঙ্কর- 
ভাবের সহিত অভয়-ভাবের বিকাশ ও প্রসন্নভাব 
দ্রঝিড় মাতৃকাদেবীর বিশেষত্ব। কিন্তু দ্রবিড়দিগের 
প্রভাব-সন্বদ্ধে অনেক মতভেদ আছে; এখানে আমরা 
তাহার আলোচন! করিব না। 

শিবপত্বী রুদ্রাণী ব| মুড়ানী-_উমা, গৌরী, পার্বতী, 
দূর্গা, ভবানী, কালী, কপালিনী, চামুণ্। প্রভৃতি নামে 
পরিচিত! । উমা, পার্বতী, গৌরী প্রভৃতি গৌরবর্ণ। এবং 
কালী, ছুর্গা, কপালিনী, চণ্ড, চামুণ্া, করলা গ্রভৃতি কৃষ্ণা। 
রুদ্রাণীর প্রসন্ন অথচ মহাভয়ঙ্কর বহু রূপ বতমান। তন্মধ্যে 
ভয়ঙ্করমৃতিনিচয়ে চামুগ্তার অভয়মৃতি অন্ততম!। অনেক 
স্থানে দেখা যায়, দেখিতে পাওয়া! কালীর আখ্যাফিকার 


চামুণা ৫ 


নিও ই কত ০০2 ২১০ পিলাদি তা শন তপন পপ 


.সহিত চামুণ্ডার আখ্যায়িকা জড়িত। চামুণ্ডা দৈত্া- 
বিন/শিনী। তাহার প্রসরমূতির মধ] সর্বমঙ্গলা, শাকস্তরী, 
রক্ষাকারী প্রভৃত্তির উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

দেবী চামুগ্ডা শিবানী হইতে উদ্ভৃতা। মার্কপ্েয়- 
পুরাণে (৮৭ অঃ) দেবীমাহাঝযে দেবী-কত়ৃক শুস্ত ও 
নিশুস্তকে নিদন করিবার কালে চামুণ্ডার উৎপত্বির 
কাহিনী আছে। শুস্ভ ও নিশুস্ভ দেখগণকে বিশ্বস্ত ও 
বিতাড়িত করিয়। তরি্ুবনে তাহাদের আধিপত্য বিস্তার 
করেন। তখন দেনী পার্বতী গঙ্গাঙ্গানে আগমন করিলে, 
দেবগণ অস্থর-অত্যাচারের প্রতীকারের জন্য তাহার 
শরণাপন্রহন। তখন পাবতীর দেহ হইতে অন্থিকা বা! 
চণ্ডিকা দেবীর আবির্ড।ব হয়। শুদ্ত চগ্ডিকার রূপে মুগ্ধ 
হইয়। তাহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করেন। কিন্ত 
দেবী বলেন, যুদ্ধে তাহাকে পরাভভঁত করিলে তিনি বিবাহে 
সম্মতি দিবেন। ইহাতে চও্ডিকার সহিত শুস্তের যুদ্ধ 
হয়। শ্স্ত-প্রেরিত ধূষলোচন নসৈন্ত দেবীর হণ্ডে নিহত, 
হইলে চণ্ড ও মুগ্কে শুভ্ভ প্রেরণ করেন। চগ্ড-মুণ্ডকে 
দেখিয়! দেবী অতিশয় ক্রুদ্ধ হন এবং তাহার ললাটদেশ 
হইতে ভীষণদর্শন কালীর আবির্ভাব হয়। কালীর 
শরীর শীর্ণ, পরিধানে ব্যাস্রচ্ম, কঠে দোহ্ল্ামান নর- 
কপালম!ল! এবং মুখবিবর হইতে দীর্ঘ জিহব। প্রলগ্থিত। 
এই কালী চগ্ু-মুগ্ডকে ভীষণ যুদ্ধে নিহত করিগেন এবং 
তখন হইতেই তিনি চামুণগ্ড। নাঁমে প্রথ্যাতা হইলেন। 
চণ্ড-মুণ্ডের নিধনের পর যুদ্ধগ্েত্রে স্বয়ং, শুস্ত অবতীর্ণ 
হইলেন, আর তাহার সহিত আসিলেন শিশুস্ত। শুস্ভের 
সেনাপতি রক্তবীজ যুদ্ধক্ষেত্রে আতঙ্ক উপস্থিত করিল। 


খু, 


রক্তবীজকে সংহার করিলে তাহার রক্ত ভূতলে পড়িবা-.. 


মাত্র অসংখ্য রক্তবীজের উৎপত্তি হয় দেখিয়া চণ্ডিক! 
চামুণ্ডাকে রক্তবীজের রক্ত ভূতলে পতিত হইবার পূর্বেই 
উহ] পান করিবার আদেশ দিলেন। চামুণ্ডা সেইরূপ 
করিয়া রক্তবীজের উচ্ছেদ সাধন করিলেন। অতঃপর 
শুস্ত-নিশুভ্ভও নিহত হন। 

বামনপুরাণে (৫৫ অঃ) অনুরূপ আখ্যান থাকিলেও, 
কিছু বৈষম্য আছে। উহাতে দেখা যায়, শুভ ও নিশুভ্ভ 
মহাদেবী-কতৃ্ক নিহত মহিযাথরের অমাতা "৫ ও 


ঙ৬ প্রবর্তক 


মুণ্ডকে সলিলগর্ড হইতে উদ্ধার করিবার পর, মহাদেবীকে ' 
বিবাহ করিবার মানসে তাহাকে বলপূর্বক ধরিয়। আনিবার 
জন্ত ধৃত্রগোচনকে প্রেরণ করেন। ইতঃপূর্বে তরিস্থধন শুস্ত-, 
নিশুস্তের অধিকারে আপিয়াছিল। ধৃষলোচন আলিলে, দেবী 
তাহাকে সসৈন্য ভম্ম করিয়৷ ফেলেন । তখন শুস্ত চণ্ড, মুণ্ড ও 
রুক্ষকে প্রেরণ করিলেন। তাহাদের দেখিয়া ক্রুহ্!৷ দেবীর 
ললাট হইতে যোগিনী কালীর উৎপত্তি হঈল এবং এই কাী 
রুরুকে নিহত করিলেন। অতঃপর মহাদেবীর একগাছি জট! 
হইতে অধধকিষণ ও অধন্তর!। এক নারী-মৃত্তি আবিভূত! 
হইলেন, দেবী তাহর নাম রাখিলেন চগ্মারী। চগুমারী 
দেবীর আদেশে চগ্ড-মুণ্ডকে ভীষণ যুদ্ধে দমন করিয়া দেবীর 
নিকট ধরিয়া আনেন। দেবী তাহাদের মন্তক ছিন্ন 
করিলে, চগ্ডমাদী তাহাদের ছিন্ন মন্তকত্বারা শেখর 
রচনা করিয়। কৌশিকীর নিকট আগমন করেন। চণ্ড- 
মুখের ছিন্ন মন্তকের মালা পরিয়াছিলেন বলিয়! তদবধি 
তাহার নাম হইল চামুণ্ডা।' 

* মহ্ম্তপুরাণে (১৭৯ অঃ) অন্কৃকান্থরের কাহিনীতে অনুরূপ 
ঘটন। দেখা যায়। হিরণ্যাক্ষ ও হিরণাকশিপু কশ্ঠপের রসে 
ও দিতির গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন। বিষুর বরাহ-অবতারে 
হিরণ্যাক্ষকে নিহত করেন। হিরণ্যক শিপুও বিষু-কর্তৃক 
নবসিংহ-অবতারে নিহত হন। হিরণ্যাক্ষের পুত্র গ্রহলাদ 
ভক্ত হইয়া সংসার ত্যাগ করেন। গ্রহলাদের পর অদ্ধকান্থুর 
অস্থরগণকে শাসন করেন। কচ্ছসাধনঘ্বারা তিনি ব্রহ্মার 
নিকট হইতে কয়েকটা বর লাভ করেন। ক্রমে তিনি 
মহাপ্রতাপশালী হইয়। উঠেন। তিনি দেবগণের প্রতি 
অত্যাচার করিতে লাগিলেন। দেবগণ ঠকলাসে গিয়া 
শিবের নিকট সমস্ত জানাইলেন। অন্ধকানথরও কৈলাসে 
গম উপস্থিত হইলেন। দেখানে অন্ধক পার্বতীকে হরণ 
করিয়া লইয়! যাইবার চেষ্টা করেন। তজ্জন্ত 'মহাকালঃ 
নামক অরণো] তাহার সহিত মহাদেবের ভীষণ যুদ্ধ হয়। 
অবশেষে মহাদেব পাশুপত অস্তরধারা অন্ধককে আঘাত 
করিলেন। অন্ধকের দেহ হইতে অজন্র রুধির নিঃসৃত 
হইতে লাগিলাঃ তাহার রক্তবিস্দু যেমন মৃত্তিক! স্পর্শ করিল 
অমনি সেই রুখির হইতে অসংখ্য অন্ধকান্থর আবিভূ্তি 
হইল) সেই সকল অন্ধক বিদারিত হইলে, তাহাদের 


কার্তিক 


৯ ২৮ লিশলিক্ধ উিশিউিশএস্্শিশী 


রুধির হইতেও বহুসংখাক অন্ধক উৎপন্ন হইল। তখন 
মহাদেব সেই রুধির পান করিবার জন্য মুখাগ্রি হইতে 
'যোগেশ্বরী” নামে এক শক্তির স্থষ্টি করিলেন। ইন্দ্রাদি 
সগ্চদেবগণও তখন তাহাদের ম্ব স্ব শক্কি প্রেরণ করিলেন। 
এই সপ্ত-শক্ষিগণই সপ্তমাতৃক! নামে অভিহিতা; যোগেশ্বরী 
অষ্টম ষাতৃকা। 
মার্কখডয়-পুরাণে কথিত হইয়ছে যে, দেবী পার্বতী 
হইতে অস্থর-বিনাশের জগ্ত দশমহাঁবিগ্ভার আবির্ভাব হয়। 
ছিন্নমন্তা এই দশমহাবিদ্যারই অন্যতমা । ছিন্নমন্তাই 
পরবর্জী কালে চামুণ্ডা বা চাউগ্তা নামে পরিচিতা 
হইয়াছেন। 
স্কক্জপুরাণে ( আবস্তযঃ, অবস্তীঃ, ৩৭ অঃ) চামু 

দৈতাবধের জন্য আহত মন্ত্রণাসভায় শিবের শরীর হইতে 
প্রকাশিত! শক্তি। এই পুরাণে অন্ধকান্থরবধ-বর্ণনার 
অধিকাংশই মার্ক ও বামনপুরাণের অন্থরূপ; তবে 
চ।মুপ্তোৎপত্তি অন্ত প্রকারের । অস্থরদের প্রহারে পীড়িত 
হইয়। মহাদেব সিংহনাদ করেন। তাহাতে পাপাত্মা 
অন্থরগণ মৃছিত হইয়। ভূতলে পতিত হয়, কিন্তু পরে উঠিয়া 
পুনরায় তাহার! মহাদেবকে তাড়িত করে। তখন ব্রহ্ধাদি 
দেবগণ তাহাদিগকে ছুর্ঘমনীয় মনে করেন এবং 
প্রতিবিধানের জন্য এক মন্ত্রণাসভা আহ্বান করেন। এ 
সভায় “এক স্ত্রী সষ্টি করিতে হইবে" ইহংই নিরূপণ করিয়া 
্রঙ্ধা স্বয়ং হংসাননা এক রমণীর স্যরি করিলেন। সেই 
রমণী এইরূপ-_ 

'তুর্বজাাং চতুরহতাং ব্রদ্জাণীং রূপধারিণীম্‌ 8১৯ 

কুমারশ্চৈর কৌমারীং মঘুরষরবাহনাম্‌। 

রকতমাল্যাম্বরধরাং শক্তিকুকুটধা রিণীম্‌ ॥'২* 


পুনরায় কুমার-কৌমারী শক্তি স্থষ্টি করেন-_ 


পুনঃ কুষারঃ কৌমারীং পক্ষীক্রবরবাহুনাম্‌। 
কৃফাং কমালদণনাং ধম'রাজন্তবাহনীম্‌ ২১ 
দৈতাদেহপ্রমধনীং দণ্ডমুদগারধারিণীম্‌। 
ললাটলোচনাং নীলাং কপালকরভুষণীম্‌! ২২ 
সিংহাজিনধরাং কৃষণাং সর্বভূষণভূবিতাস্‌। 
কত্রাহত্তাং খডাহত্তাং খেটখট ধা রিগীম্‌॥ 
চর্মান্িকেশবপুষং চামুঙামসথজৎ প্রন্তঃ ৪১ ২৩ 


১৩৪৮. 


রর ২০ 
-টিশািিটিটিিটিটি তত ৮৩৩ 


তত তত তত 22 লি 


স্বন্দপুরাণে (মাহেঃ, কেদারঃ) ৩. ৪ ৯-৫০) অন্তজ্ম বণিত 
আছে, দক্ষষজ্জ নাশ করিবার জন্য মহাদেব বীরভ্রকে 
প্রেরণ করেন। বীরভজ্রের সহিত নবদুগা৷ আগমন করেন। 
চামুণ্ড। এই নবছুগার অন্যতমা। 

দেবীপুরাণে (৩৭ অঃ) চামুগ্ডার আবির্ভাব একেবারে 
অন্য প্রকার। রুরুদৈত্যের চম ও মুত, ্রঙ্জশির, স্বামিমুণ্ড 
ধারণপূর্বক বীভৎশ বলিঘ্া তথা মাতৃগণের প্রবরা দেবী 
চামুণ্ডা নামে খ্যাত] হইয়াছেন। 


মুর্ভিতচত্ চামুণ্ড। 
মৃতিতত্বে চামুগ্ডা-সন্থন্ধে এইবার কিছু বপিব। চামুণ্ডার 
মতি ও গ্রকারভেদ-মন্বন্ধে অগ্রিপুরাণ, বিষুধমো্র, 
ংশুভেদাগম, পূর্বকাসণাগম ৪ বূপমণ্ডনে বর্ণণা দেখিতে 
পাওয়৷ যায়। চামুগ্ডার মুতি সাপারণতঃ দগ্ড।য়মানা, 
আসীনা ব নৃত্যপরায়ণ।। চামুণ্ড-যুতি নয় গ্রকার। 
ইম, কদ্ব-চচিকা। ইনি উধ্বাহ্তপাদশালিলট । পরিধানে _ 
গজচর্ম। ইহার হাত আটটী। ইনি 
গিজচম মৃদুধন গাদা হাদ্কদ্র96ক1। 
সৈব চাষ্টভুজা দেবী শিরে।ডমরকা হ্বিতা ॥'অগ্নিপুরাণ ৫০. ৩১) 
এই বর্ণনার অন্বূপ মুতি কোথাও পাওয়া ধায় নাই। 
তবে বরেন্দ্র প্রত্থশালায় ২টা মুত্তি আছে। মে ছুণ্টাতে 
বর্ণনার সহিত কিছু মিলও আছছে। মুতি দু'্টা ষড় ভুজা__ 
004) 7 
334 


অষ্টহুজা নয়। একটা তাপিকার 1 সংখ্যক মুতি) 


0.৫) 10 
240. 


১১শ।১২শ শতকের প্রাচীন অক্ষরে ক্ষোদিত 
গচচিকা। 

২। দ্বিতীয় প্রকার মুতির নাম-_রুত্রচামৃণ্ড। 

€**০০**শিরোডমক্কাহ্বিতা 1৩১ 
তেন স। ক্রচ[নুও। নাদেশ্বর্ধধ নৃঙাতী ৪৩২ 

এইকপ চামুণ্ডামৃতি কোথাও আছে বলিয়া আমার 
জান! নাই। 

৩। তৃতীম্ন গ্রকার-ভেদ-__(ক) মহালম্্রী। 

অগ্নিপুরাণ (৫০. ৩২ ) বলেন-_ 

'ইিরমেন মহা লগ্বীরুপবিষ্ট! চতুধূখী ॥ 


অপর সংখাক মৃতি-এই মুত্তিটীতে খরস্টায় 


আছে 


চামুণ্ড 


কি্ধ।লমাপিনীতষ্ত্রে (৪ পটল) 


(খ) মহাকালী। 
ইহার বর্ণনা এইরূপ-__ 
১. শীজেন্দীবরধণিনী বুগ্মাপীনতু্গপ্নীম্‌। 
& হগ্ুগহর্গীঠরাজিজব্রতীং ভীমাং ভ্রিনেতাং শিবাম॥ 
* মুছ্াখড়াকরাং বরাভয়যুত।ং চিত দ্বরোদদীপণীম্‌। 
বনে চক্পচক্কাস্তমশি হিমগল।ং দধান।ং পরামূ |” 
£সারদাতিলকে'র ২২ পটপে আছে-- 
চালা দুদ ভামসিশখ্খশুবগঞ্গাঢাইন্াং হরণেন্দুচড়াম্‌। 
ভীম।ং রিনেত্রাং জিঙশক্ত বর্গ: দেবীং প্রেত দুর তঙঙ্গচ্তা।ম্‌ 01১০৪ 
এই ছুইটী বণনাৰ অঞবপ মু 4১101), 
১৪: ৬০1,115, 15511 পু আছে । 15০ ও, 
30, 30&. 


70১01, 


9 চতুথ প্রকার মুতির নাম পিখচামু্ডা। অগ্রি- 
পুরাণে (৫০ অঃ) ঠঠার বণণন। এই কূপ-__ 
নৃবাজিমঠিষেভাংস্ খাদগ্ী চ কগে স্িঠানূ। 
দশবত পরনের] চ শঙ্ব। মিমর 6হকম্‌ ॥৩৩ 
বিভ্রঠী দ্গিণে হপ্রে বাষেখট।ঞ্চ গেটকম্‌। 
খটাঞ্চ গিশুলক সিদ্ধচামুণ্ডিকাহাঘা [58 
মিদ্ধংমগেশ্বরী দেবী মধিনিদ্ধিপ্রধাদিক117 
হান হন্তস্থিত নু, বাঙী, মঠিম ৪ গঙ্গসকল" ভক্ষণ 
করিতেছেন। ইহার বাছ দশ ও*নয়ন তিন দক্ষিণ 
হনে শখ, অসি 4 উমর এবং বাম হন্যে খণ্টা, খেটক, 
খান ও ত্রিশুপ। ইনি শিক্চযোগের ঈশ্বরী এবং ইনি 
সধপিছ্ছি প্রদ/ন করিয়া থাকেন। 
রাজসাহীর বরেস্র-প্রত্শালায় চারিটা শিদ্ধচামুডার 
যতি আছে । ১১৩১৫, ৬ সংখ্যক মৃি। শীরমবিবরণ 
দ্বিতীয় খণ্ডের ১৪৪ পৃঃ আসীন। ও দ্ডায়মান। সিদ্ধচামুণ্ডার 
চিত্র 'মাছে। 
৫। পঞ্চম মুভি ন্দপবিদ্যা। 
'এতদ্রূপ। ভবেদন্বা! পাশাঙুশিধুভারণ। | 


ইৈরবী রপবিদ্য। তু 'ভুঈৈদ্রাদপতিযুতি। |, 
-অগ্রিপুরাণ ৫০, ৩৬। 


রূপবিদ্যা__রক্বর্ণ।, দশহুজা। ইহার এক হন্তে পাশ, 
এক হন্ডে অস্কুণ। অপর আটটা হন্যে কিখাকিবে তাহার 
উল্লেখ নাই। বরেন্্র-প্রত্বখালায় ২ সংখ্যক মৃততিরূপবিদ্যার। 
সাধারণতঃ এই মৃতি দণ্ডায়মান হইলে নাম হয় সিদ্ধ- 
যোগেশ্বরী, আসীন! হইলে রূপবিদ)1। 


৮. প্রথর্তিক 


. ৬ ষষ্ঠ প্রকার মৃতি__ক্ষমা। ইনি বৃদ্ধা, বিবৃতাননা, 
দ্বিভূজ]। 


ক্ষমা শিখাবৃভ। বৃদ্ধ। ছিভু্জ! বিবু তানন11--অন্রিপুরাণ ৫. ৩৭। 


৭। সপ্তম মুতি_দস্করা। 
স্তর] ক্েমকারী স্তাদ্ভূমৌ জানুকর! স্থিঠ) | _-এ, ৩৭। 
জান্গকরাস্থিতা এইরূপ একটী আমীনা মৃতি বঙ্গীয় 


৮। অষ্টম মুত্তি-ভেদ--(ক) কালিকা। মৎসাপুরাণে 
(২৬১) ইহার বর্ণন! এইরূপ-_ 
'দিখানাঃ কাঁলিকা তদ্বদ্র সভস্থা কপাপিনী। ৩৭ 
হরভ্পুষ্পা হরণ! বর্ধনীধ্জজসংযুত। ॥ ৩৮ 
চামুণ্ডা যখন কাপিকা-মৃতি পরিগ্রহ করেন, তখন তিনি 
দিগ.বাসা, রাসভবাহিনী ও কপালধারিণী এবং বধ'নীযুক্ষ- 
ধ্বজ ও রক্তপুষ্পা ভরণ। হইয়া! থাকেন। 
*. বরেন্ত্রগ্রত্বশালায় ৯ সংখ্যক মৃত্ডিই এই 'কালিকা?। 
প্রাচীন অক্ষরে ক্ষোদদিত আছে-_“পিশিডাসানা, 
(খ) কুজিকা। অগ্রিপুরাণে ( ১৪৪.) ইহার মুত্তির 
বর্ণন। এইরূপ-_ 
নীলোৎপলদল্্/।মা ঘড় বক্ত।1 বট প্রকারিক111৩০ 
চিচ্ছকতিরষ্ট্রশাখা। বাহহাদশসংঘুতা। 
পিংহাসনমুখাসীন! প্রেতগন্সে।পরিস্থিত ॥৩১ 
কুলকোটিসহআ্রাঢ)! কর্কোটে। মেখলীস্থিতঃ ॥৩২ 
শাস্তরাস্তরে চামুণ্ডার অনুরূপ প্রকারভেদ আছে। 
*বিষুঃধমোত্তরে* বারুণী-চামুণ্ডার বর্ণনা আছে। বারুণী- 
চামুণ্ড! লদ্োদরী, রক্তান্বরা, লোলপয়োধরা | তাহার হস্তে 
শূল ও বাণ। বারুণী দেবী অতিস্থন্দরী। তবে তাহার 
হাত অনেকগুলি, আর হাতের নখগুপি খুব বড় বড়। 
চামুণ্ডা নকল জীবকে বশ করিয়া থাকেন। 

'রূপমণ্ডনে" রক্তচামুণ্ডার বিবৃতি আছে। ইহাতে, 
রক্তচামুণ্ডার নামান্তর যোগীশ্বরী। ইহার চারি হস্ত। হত্ডের 
গ্রহরণ-_খড়গ, পাত্র, মুষল ও লাঙ্গল। দেবী সমগ্র 
জগৎ--স্থাবর ও জজম ব্যাপিয়! বিরাজ করিতেছেন। ধিনি 
ইহার পুজা করেন তিনিও চরাচরব্যাগ্ত হন। 

ঢাকা-প্রত্বশালায় দ্বাদশতৃজ সিদ্ধযোগেশ্বরীর একটা 
যূচামুণাঁতি আছে। ইনি কুজিক! না হইলেও কিছু 


.কার্তিক 


সাদৃশ্য আছে। মৃতি সংখা -38())। আর একটা 


চামুণ্ডা-মৃতি 3907). ংখ্যক মৃতি।* ৃ 

সাহিতা-পরিষদে রক্ষিত মৃতিটী ষড়ভূঙ্জা চামুণ্ডা-মৃতি। 
এই মৃতিটা দৈর্ঘ্যে ২১ এবং প্রস্থে ১৩। মৃতিটা 
ললিক্ষেপমুদ্রায় আনীনা। মৃতিটীর সর্বাঙ্গে কঙ্কাল পরিদ্ফুট। 
চক্ষু কোটরগত, তারা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। দেবী 
ব্যাদিতাননা, প্রকটদশনা। মুখের হ্বক্দ্বয় বিবৃত । শির ও 
কর্ণতৃষণ অন্পষ্ট। দক্ষিণের এক হস্তে নরকপাল-_ইহা 
বক্ষঃসংগগ্ন ; অপর ছুই হস্ত ভগ্ন। বামে-_এক হস্তে খটাজ, 
অপর হস্তে বাম হাটুর উপর অন্থর-মুণ্ড। অন্ত হস্ত 
উধ্র্বে-_-করতলে অক্ষমালা। সম্ভবতঃ নরমুগ্ডমালা স্বদ্ধ 
হইন্ে বিলঘিত হইয়! দর্ষিণ বাছুর উ্বদেশের উপর ও 
নিয়াংশের নিয় দিগ। নাভির নিয়দেশ দিয়া বাম দিকে 
গিয়াছে_কোথায় শেষ হইল তাহার চিহ্ন নাই। 

মৃতিটীর ছুইটা স্তর। উপরিস্তরে মহাম্থজোপরি আসীন! 
চামুণ্ডা-মুতি”। নিয়ন্তরে দক্ষিণে-একটা শয়নাবস্থায় নগ্ন 
পুরুষমূর্তি; ইহার শিরোভূষণ আছে বলিয়া বোধ হয়-- 
ইহার নাভিমূল হইতে একটা সনাল পদ্ম নির্গত হইয়! 
মহাদ্বঙ্পীঠ নির্মাণ করিয়াছে। মহাম্থজোপরি দেবী 
আমীনা। বামে তিনটা উপামিক। উপবিষ্ট! । 

বাঙলার বাহিরে নান! স্থানে চামুণ্ডুর মৃত্তি দেখিতে 
পাওয়া! যায়। কাশীতে একটা চামুণ্ডামৃতি আছে। এ 
মৃতিটী শবোপরি সমাসীন! বৃদ্ধা। ইহার স্বন্ধদেশ পথস্ত 
খটা্গ প্রলধিত। দক্ষিণ হত্তে পাত্র-সম্ভবত্তঃ ইনি 
রক্তপানোদ্যতা। দ্বিতীয় দক্ষিণ হস্তে খড়গা ও ছবিতীয় বাম 
হস্তে নরকপাল।--4:012. 5817 9£ 15018, 1903-4 
চু, 309. মান্দোরে নরমুণ্মাল।-বিভূষিতা, শবোপরি 
সমানীনা একটা চামুণ্ডার মৃতি পাওয়া গিয়াছে। _-4১7০%. 
54৮, ০6 [119, 1909, [0 93-4.. ওসিয়ায় যে সমস্ত 
মৃতি আবিষ্কৃত হইয়াছে তন্মধ্যে চতুভূ'জ! পদ্মাসনে সমাসীনা 
একটী চামুণ্ডা-মৃত্তি আছে। ইহার বিবরণ 4১:০1. 90, 
0£ [00188 19089, ৬[]], 103-এ আছে। পঞ্জাবের 


* ডক্টর নলিমীকাস্ত তষ্টণালী মহাশয়ও চামুগ্ডার বিতিন্ সুতি সক 
জালোচন! করিয়াছেদ। 


১৩৪৮ ধর্ের শেষ কথা ৯ 


চাঙ্ছায় কয়েকটী 'গ্রথমেও চামুণ্ডার মন্দর আছে। চা্। তালিকা ও তাহাদের রাজ্োর প্রয়োজনীয় ঘটনাবলী 
শহরেও একটা চামুণ্ডার মন্দির দেখা যায়।-_. 4১00. 90. উতবীর্ণ আছে। স্থন্কাপাহাড়ের ছাঞ্গদেবের লিপিুত 


টব. 01:০16-এ ইহার চিত্র আছে। এখানকার লোকেরা 
প্রতি ধৎ্সরেই এই দেবীর উদ্দেশে মেল! বসাইয়া থাকে। 
পুজারও বিপুল অনুষ্ঠান করা হয়। কিন্তু এ সমস্ত অন্ঠান 
প্রাচীন নয়। মহল! পরগনায় পিন? গ্রামে গ্রতি বৎসর 
চৈত্র-সংক্রান্তিতে চামুণ্ডার পৃজ্ঞা ও উৎসব হইয়া থাকে। 
সামর| পরগনায় গওয়ারি গ্রামে ৭ই বা৮ই আদা চামুণ্ডা- 
দেবীর উৎসবের দিন। ব্রমা৪র পরগনার সের গ্রামে প্রতি 
বংসর ওর! ভাদ্র দেবীর মহোৎসব হয়। সামরা পরগনায় 
সনাহন গ্রমে ১ল! বা ২র] আমাঢ় এবং ২র। ও ওরা আশ্বিন 
মহাসমারোহে চামুণ্ডার পৃ্জার অশ্ষ্টান হইছা থাকে । 
বৈষ্ণব-সন্প্রদায়ের মধে।ও কোথাও কোথাও চামুত্তা- 
পুজা দেখিতে পাওয়া যায়। মহীশুরগ র।জগণ শীরঙ- 
নাথের সেবক। তথাপি তাহারা চামুণ্ডার পুূজ! ৪ 
উৎ্পবাদি করিয়া থাকেন। আমি ইহাদের চ।মুণ্ড। পুজ। 
ও উৎসবাদি স্বঘ্ং দর্শন করিয়াছি । 
যোধপুররাজ্যের অন্র্বতী যশোবস্থপুর জেলার 
যশোবস্তপুর হইতে পাচ ক্রোশ উত্তরে হঙ্ধাপাহাড়। 
ভিনমাল হইতে ইহ! সাত ক্রেশ দক্ষিণ-পূর্ব অবস্থিত। 
এষ্ট স্থদ্কাপাহাড়ের গুহা-মন্দিরে চামুণ্ডাদেবী অধিষিত]। 
মগ্র পর্বতটী দেবীর নামে উৎস । মন্দিরের শীর্ষস্থান 
অতি উচ্চ এবং মাটমন্দির মম'র-প্রস্থরের | মন্দিএটা ১২৬২ 
স্বঃ নিমিত হইয়াছে । ইহাতে অনেকগুলি-লিপি উৎকীর্ণ 
আছে। মন্দিরনিমণণের সমসাময়িক উৎকীর্ণ-লিপি হইতে 
সৌরিগড়রাজবংশের পূর্বতন উনবিংশ জন রাজার নামের 


পাওয়! ,যাঘ, ছাছিগদেব স্বগন্ধ।ত্রিতে গমন করিয়াছিলেন 
*এবং সেখানে চামুগ্ডাদেবীর পুজ! করিয়াছিলেন। এই 
চামুণ্ডাদেবীর নাম ছিল 'অঘটেশ্বরী'। ব্রাঙ্ষণগণ ১৩১৯ 
বিক্রমাষে অক্ষয়-তৃতীয়ায় তাহার মন্দিরে মণ্ডপ স্থাপন 
করেন 1--£0111911)12 104109) 15৮74, 
গিতাবল্ভি -পিপিতে মহাসামস্ত ধাড়ীতণ্ডক ' যে 
চামুণ্ডাদেবীর প্রসাদ লাভ করিম্ছিলেন তাহা ক্ষোদিত 
আছে। লিপিকাল শকসংবৎ ১০১৮ অবা। ইহ] ৬ 
বিএ্মদিতোর রাজাকাক্ের লিপি ।--চ018000018 
[1700107) 1]], 305. 
সাধ!রণতঃ চামুগ্তার ধান মা্কপ্ডেয়পুরাণ হইতে গৃহীত 
হইয়া থাকে । বহু গ্রন্থে কিছ্ত চামুণ্ডার ধান আছে। 
কিয়াকাগ্তবারিধেতেও চামুত্তার ধান আছে। ধ্যান যখা-_ 
দিংট্রাকোটিবিশক্বট। হবান|শাল্তরাঙকারে স্বিতা। 
খটাঙ্গাশদিগুঢদক্ষিপকর! বামেন পাশং শিব: ॥ 
স্তামা পিলমুধা। জ্যসীরী শদুকিচদ1বৃচা। 
চামুগ্তা শববাহিনী উপনিধো ধোয়। সদ| সাঁধকৈ2 0) 


প্রচলিত ধানাবলীর মধো *নিম্লি্লিত ধ্যানটাও 


দেখিতে পাওয়া যায় 
“কালী করালব্দন! বিদিক্ষিস্তাসিপ।শিনী । 
বিচিত্র খটাঙ্গধ্া নরসাল। বিষণ ॥ 
দীপিচমপদীধান] শুদ্ষমাংসাতিত্ৈরব1 |. 
অতিবিদ্তীরবদন] জিহ্বালব্নভীষণ]। 
নিমগ্রা রক্কদ্য়ণ] নাদাপুরিতদিও মুখা 





ধর্মের শেষ কথা 
শ্রীকালীকি্কর সেনগুপ্ত 


ধর্মের শেষ কথা ত্যাগ নহে, নহে তীর্থবাস__ 
ভিতিক্ষা নহে উপরতি, 

পক্ষের, মৃণালের, সলিলের ত্যজি সহবাস 
লভি পদ্মের পরিণতি। 


গন্ধে, বরণে, রূপে- রূপায়িত চুপে চুপে 
আপনার স্বরূপ প্রকাশ-- 

ভোগ নহে, ভন্ম নহে-. 
নহে চীর, নছ্ছে বহির্ব্বান। 


৭ ক 


শুভাগশুভ 
স্রীজগদীশ গুপ্ত 


“হোয়াইট হাউস্”-এ বসে ওরা চা খাচ্ছিল. 
গ্রোগ্রাইটর মহেন্দ্র দত্ত তার চায়ের দোকানের নাম 
রেখেছিল “লগ. কেবিন” কিন্তু কোন-কোন স্থরুচি- 
সম্পন্ন খদ্দের তাতে আপত্তি করুল, বল্ল', “লগ. কেবিন” 
বল্‌্তে নিরুষ্ট একটা স্থান বুঝায়, যেমন বুঝায় খোলার ঘর 
বল্‌তে। তারপর তারাই বল্ল”, মহেন্্, তোমাকে আমর! 
ডাক্ব আব্র/হ।ম বলে; এই ঘরের দেওয়ালে কলি 
ফিরিয়ে দোকানের নাম রাখে! “হোয়াইট কেবিন*। বলে 
হোয়াইট কেবিনের এঁতিহ, আভিজাত্য আর উচ্চতা 
তাকে বুঝিয়ে দিল- শুনে? মহেন্দ্র পুলকিত হ'ল" 
কিন্তু গ্রোগ্রাইটর মঞ্চন্্র দত্তের পুলক ব| হোয়াইট 
কেবিনের ইতিহাস এখানে অবাস্তর;_-বথ। পিপিবদ্ধ 
করা হবে তাদেরই, যার! অজ অপরাহ্ন প।চটায় হোয়াইট 
.. কেবিনে বসে সানন্দে চ1 খাচ্ছে *' 
অন্ত কথ। হ'তে হ'তে একটা বিশেষ কথ! উঠল 
বুড়ো ভদ্রলোকটি চা থেয়ে উঠ, গেলে-_ 
মুকুন্দ বল্ল, বুড়ো মাসুষ বড় কুংমিৎ। দেখলে ৩ 
এ লোকটাকে! "খুঁটিয়ে চোখ মুখ দেখতে গেলে 
চেহার৷ ভালই-__যৌবনে স্থুপুরুষই ছিল; কিন্তু এখন 
ভেঙেচুরে? বড় বিশ্রী হয়েছে." 
অঙ্পদা বল্ল, কতকট! আমাদের বৈরাগ্যের ভাব 
থেকে, কতকট] বিবেচনার দোষে ওট| ঘটে । দেখো ত 
একজন বুড়ো ইংরেজকে--নিজেকে কেমন পরিচ্ছন্জ 
"টিপটপ রাখে! 
--পবাঞ্ধকো যুবতী নারী করিবে যে ঘ্বণা, 
সেই ছুঃখে, হে বার্ধকা, বাচি না বাচি না।” 
একেবারে মনের ওই কথাগুলো কে লিখিছে হে ?-- 
জান্তে চেয়ে সুনীল হাস্‌তে লাগল... 
অন্নদ। বল্ল” জান! নেই:** 
অসিত বল্ল, তোমার ত' জান! থাকৃতেই পারে না-_ 
কাবাচচ্চ। ত' তোমার লাইনে নয়! 
»-তোমার যদি তা" হয় তবে তুমিই বলে! । 
: লিখেছেন, ভাওয়ালে কৰি গোবিন্দ দাস। 


বিষলানন্দ বল্ল" রমিক বটে। 
কত বড় ছুঃখ."* 

-এখনি কি তার? এখনো ত, সামনে অস্ততঃ 
পর্ত্রিশ বছর--পুরে! জোয়ার-__তারপর প্রৌঢত্ব__তারপর 
বাঞ্ধক্য। যে-দেহ যুবতী নারী ঘ্বণা করে না, সেই দেহের 
প্রচুর দৈর্ঘ্য দেখাইয়৷ নীরেন ভরসা দিল। 

কিন্ত আমাদের শান্তর উক্তি অন্য রকম। 

অসিত শাস্ত্র পেলে কোথায়? 

-ঘেটেছি। 

»-শান্ের উক্তি বল শুনি-_ 

-শাস্তে বলে'' 

বলে? অপিত থেমে রইল । 

বুঝেছি । ঘেঁটে চচ্চড়ি ছাড়া আর-কিছু করনি'। 

সকলে হাসতে লাগ.ল*'* 

স্থরেশ বল্ল”, কিন্তু পুরুষের কা!ধ্য-কলাগের ভিতর 
নারীর প্রাধান্ত আজকাল যতই দেখা যাক, বুড়োকে তার! 
অগ্রাহ করতেই পারে না-- 

_কি ভাবে? নীরেন বল্ল। 

_অন্থখ-বিস্থথে বুড়ো ডাক্তারকেই ডাক্‌বার 
হুকুম হয়-** 

ধিক্কার দিয়ে বিমলানন্দ বল্ল, ধ্যুৎ। 

_ হ্যা, তা" জানি-তোমার ধ্যুৎ-এর অর্থ বুঝলাম। 
কবি যা" বলেছেন সে-ও একটা দিক্‌ বটে, কিন্তু কাজের 
দিক্‌ নয়, শুভ ভাবের দিক্‌ও নম--জীবনের ইতিহাসে তা 
উল্লেখযোগা নয়". 

-_পাদ্রী সায়েব।__বলে" মুকুন্দ হাস্‌তে লাগল। 

- কোথাকার এক ৬৫ বছরের বুড়ো মোক্তারি পাশ 
করে, গ্র্যাক্টিস্‌ করছে--খবরের কাগঞ্জে পড়েছিলাম ।-_ 
অগ্পদা খবর দিল। 

জঅসিত। বন্ধ বৈর্যয! 

বিমলানন্দ। আমাদের পাড়ার বিধু মচুমদারের 
শেষ-সন্তান হয় বাহাত্বর বছর বয়সে। 

স্থরেশ। তা'ও সম্ভব। কিদ্ধ কবি ফে-্বপার কথ! 


সে-ছঃখ যে 


১৩৪৮ 


বলেছেন তা" গাহস্থা কি মণ্তিষ্ষের ব্যাপার নয়) তিনি 


অন্য ভাবে কথাট। খলেছেন_-তা৭ বাথ! »1 
করাই ভাল 
এমন সময়ে দেখ! দিল অনাথ পপ । অনাখই এদের 


একরকম চালক আর অবলম্বন; কথ! চালা'তে, হাসা'তে 
সে খুব পারে--ভাল ভাল চটুকি গল্প ঠৈরি কর্তে" 
পারে_হাসিখুখির উপরেই সে অষ্টপ্রহর থাকে; কিন্তু 
আজ মে এল ভারি বিমর্ষভাবে'-; 


উদ্বিগ্ন হয়ে ওরা যখন জান্তে চাইল অনাখের বিমর্ষত।র 
কারণ কি, তখন অনাথ কোণের দিকে বসেছে__ 


বল্ল, আমার এক মেসো"মশায় মারা গেছেন। শুন? 
অবধি মনটা খারাপ হয়ে আছে. 

অসিত বল্ল, দুঃখের কথা নিশ্চয়ই ১ আত্মীয় ত” বটে 
তাকে দেখেছ কখন৪? 

*. তার মানে? 

সমেসোর সঙ্গে দেখা হওয়ার সঞ্তাবনা চিরকাপই 
খুব অল্প থেকে' বায়। আমার পাচ নেসো- তাদের 
কাউকে আজ পথ্যন্ভ আমি দেখি নাই। 

-কিন্ধ আমার মেখোমহ!খয়ের সঙ্গে আমার দেখা 
হত। তিনি অসাধারণ লোক ছিলেন, অথচ তার মৃতু 
হ'ল অপঘাতে।, 

ইস্‌ 

অনেকেরই মুখ দিয়ে আপশোযের এ একট! বেরল। 

--কেমন অবস্থায় মার! গেছেন? 


-বল্ছি। আব্রাহাম, এক কাপ চা দাও ত? আ।নায়। 
**আমার মেসে! মশায় ছিঞগ্গেন 
ব্যক্তি। অসাধারণ এই হিসাবে যে, তিনি ছিলেন এক- 
জন নিপুণ কারিগর; কারিগুরি মানেই হচ্ছে, একট! 
জিনিষ আর-একট! জিনিষে নিপুণভাবে পরিবন্তিত কর! 
যেমন মাটি গ্রভৃতি দিয়ে গ্রতিমানিম্নাণ। অমন অমন 
অনেক কাজ তিনি ভালই পারতেন--কাক তাড়ানোর 
অটোমেটিক তীর ধন্ছুক এমন হুন্বর তৈরী করেছিলেন যে, 
আজও তার অন্গকরণ হ'চ্ছে। কিন্তু তাকে হত্য! করল' 
তারই দাত... 


শুভাস্ডভ 


একজন অনধারণ 
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*. বলে অগ্ধিকে চোখ ফিরিয়ে অনাখ অশ্ গোপন 
করল! । 

র্দাতে জিব কেটে ধনুষ্ন্ক!র হয়েছিল বুঝি? 

অনাথ এ প্রশ্থে অশস্কষ্ট হ'ল; হল্ল' অন্যায় অস্থমান 

করতে যেও না তোমরা কেউ। আমি বলছি আমার 
মেমোর কথা-নীবেন, তোমার মেসোর নয়। 
/ কিছ নীরেনই আবার বল্লা,-আস্চথা ! কি 
দম্তমূল মুলে, কি দাতেন কন্কনানি,। কি যঙ্্ায় মাঞ্জষ 
মার গেছে এমন কপনএ শুনি নাই। হার্ট খুব দুর্বল 
[ছিল বুঝি? 

-না। ক্রমাগত মহ বনে তিনি ১০১২ বার ঘরের 
মট্কায় ওঠানামা করতে পারছেন ছিল তার 
প্রাতাহিক ব্যায়াম ।"তেম্রা এপ্তপীড়!গ কথা বারবারই 
বল্ছ-কি্ত ঘটনার যখন গদপাত, তখন তার দাত 
গিয়েছিপ সবগুপিই পড়ে? একটা ছিল ন|। 

_ছবে। অপিত বিশ্মম প্রকাশ করল" ০ 

বিমপানন্দ অঙ্গন কলা ত নকল দাত গলায় 
আটকে." 

তবে তোমর!ই বশ আমার মেসোর মৃত্যু 
বিবরণ__অনুম।ন করতে থাক। * 

_না, নাঃ বলতুমি। 

দাত তার একটা ছিল না) আর, তার বয়ল 
তখন ছেষটি। কিন্ত ধন্যবাদ দিই বৈজ্ঞানিককে--তারই 
আবিষ্কার তার সে-অভাবের পুরণ হয়েছিল। দাত 
বাধানে হয়েছিল; কিন্তু তা? সইল ন1। 

অনেকেরই” 

-অনেকের কথা এখানে খাট্‌বে না, অসিত।..'মাল 
তিনেক বেশ চল্ল? ; যন্ত্রণ। অচ্ভব তেমন কিছু করুতেন 
না--খানিক্‌ অন্থবিধ। বোধ করতেন কেবল; খাবার 
সময়ে আর শোবার সময়ে ছাড়। দাত খুলে' রাখার দরকার 
হত না। কিন্তু ঘখন তিনি কায়মনোবাক্যে আশ। 
করেছেন যে, আর দেড় কি ছুই মাসেই দাত যে লাগনে! 
ধত তা” মনেই থাক্‌বে না, তখনই এল,ভয়ঙ্কর একট! 
পরিবর্তন; তারপর ক্রম্জ অবস্থ। এমন দীড়া'ল, যে, 
ছু'খিনিটের বেনী তিনি স্থ করতে পারেন (না 
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ত্াড়।তাড়ি দাত খুলে নিতে হয়; যন্ত্রণায় তাঁর মেজাজ” 


গেল বিগড়ে'__মাসীমাকেই এমন সব গালে'র. কথা 


বল্‌তে লাগলেন, যা শুন্লে পশ্চিমেরাও কাগণে আঙুল, 


না দিক্‌, শিখবে কিছু. 

মাসীমা দুরে দুরে থাকেন-_কেঁদে' কেটে? শযা! নেন... 
ডাক্তার ডাকা হৃ'ল; তিনি বাবস্থা করলেন পট!স্‌ 
ব্রোমাইড আর লঘু পথ্য। উপরস্ত মেশোমশায় গেলেন সেই 
লোকটার কাছে, যে তাকে দাত দেখিয়ে দাত দিয়েছিল? 
বল্লেন, এতগুলো টাক! আমার জলে দেওয়ালেন! 
এ কি যন্ত্রণ। আমার". 

ডেন্টিষ্ট বলুলে,_কি হয়েছে বলুন । 

দাত যে সইতে পাব্ছিনে-আগুন হয়ে উঠছে! 
বেশি দাম নিয়ে সম্তা জিনিস দিয়েছিলেন এ তারই 
আনিবার্ধ) ফল--খাটে। হয়ে গেছে" 

বলে" তার নিজস্ব ভাষাটাকে তিনি প্রাণপণে দমন 
করে? রইলেন--. | 

ডেন্টিষ্ট বল্‌লে, তা" সত্ব্য নয়। আচ্ছা, দেখি_হা 
করুন." 

মেসোম্শায় হ। করলেন, ডেন্টিষ্ট ভিতরটা দেখল; 
দেখে বল্ল+-."কি বল্ল" সে, তা" অনুমান কর দেখি ! 

কেউ ভা” অন্গুমান করল? না-_ 

অনাথ বল্‌তে লাগু”_ডেন্টিষ্ট বল্প, আপনার মত 
সৌভাগা কম লোকেরই ঘটে। এমন ঘটনা ঘটেছে 
শুনেছি, কিন্তু চোখে কখনও দেখি নাই, দেখব বলে 
আশাও করি নাই। আপনার আবার দস্তোদগম হ'চ্ছে। 
যস্ত্রণ। য।” পাচ্ছেন তা" বাইরের দাতের নয়, ভিতরের 
ঈীতের। ওষুধ নিয়ে যান্‌, যন্ত্রণার উপশম হবে। 

যন্ত্রণার উপশমের জন্তে মেসোমশায় ওষুধ নিয়ে বাড়ী 
এলেন... 

কচি যাড়িতে দা উঠতেই শিশুর জর আসে-_ 
ছ্ষটট বছরের পাক! মাড়িতে দাত উঠতে কিযে এল 
জার কি যেনা এল, তা' বলা যায় না.**ওষুধের গুণে 
উপশমের পরও ঘ। খাক্‌ল, তারি ঠেলায় মাসীমা তীর্থবাজা 
করলেন: ক 


»১এবং সেই অবস্তাতেই বঝি...? 


কার্তিক 


উহ, তার অনেক পরে-_মানীমা তখন ফিরেছেন, 
এই খবর পেয়ে যে, দাত ওঠা শেষ হয়েছে-মেসেমশায় 
আর ছুর্ব।কা বলেন না... 

তারপর তাঁর চেষ্টা হ'ল পুরণে। দাত বেচে ফেলার-__ 

-_ তোমার মাসীমার? _নীরেন বল্ল?। 

--মাসীমার পুরণে। দ(তের কথ। আমি বলিনি? ত"! 

--আমি বল্ছি বেচে? ফেলার । 

না; সে চেষ্টা হ'ল মেসোমহাশয়ের। কিন্ত 
ব্যবহার-করা পুরণো দাতের যে-দাম ওরা দিতে চাইপে 
তা” হ্বাহ্যকর নয়, ক্রোধজনক। মেসোমশায় চটে গিয়ে 
সেই ছু'পাটি &।ত দিয়ে বানালেন ইদুর মারা কল-- 
চমৎকার কল; ম্প্রি-এর এমনি জোর আর কায়দা যে, 
ইদুকে টোপ ছুঁয়েছে কি মরেছে। মাথা বট তার! 
“দীনবন্ধু” নামক দৈনিক কাগজে মেই কলের তারিফ 
ছাপা হ*ল; মন্তব্য করুলে যে, গৃহশিল্পলের উন্নতির জন্য 
অন্যবিধ কলও যদি বীরেশ্বরবাৰু আবিষ্কার করেন, তবে 
তিনি দেখের উপকারই করবেন। 

তিনি তা” করতেন কি না, ত" জানিনে; কিন্তু সেই 
কলে একদিন তিনিই দিলেন প1"* 

বিমলানন্দ বল্‌ল',--ইস্‌। 

-তা”ই বটে। অন্ধকারে দেশলাই খুজতে গিগে 
সেই কলে দিলেন পা-_গোড়াপি প্রায় ছি'ড়ে গেল-''ঘ৷ 
হ'ল প্রচণ্ড, আর ঘ। হ'ল বিষাক্ত। 

_-ত।'তেই বুঝি"? 

»-না, তা'তেও না। বক্তাকে অতিক্রম করতে যেও 
না, মুকুন্দ।-''ডাক্তার এল, অস্ত্রোপচার করুল'_মেসো! 
মশায় সেরে" উঠলেন, আর গর্ববভরে বলে? বেড়া'তে 
লাগলেন যে, নিঞ্জের পা নিজের দাতে ছিন্ন করেছেন 
কেবল তিনি" 

-পতারপর”? দ্রিজ।সা করে' ছু'তিন জন হাস্‌তে 
লাগল?। 

--ভার সে-ফাড়! কাটুপ' বটে; কিন্ত সুরু হ'ল 
আশ্চর্য; এক ব্যাপার । অমন যে বুদ্ধিমান লোক, তারও 
খানিক্‌ বুদ্ধি লোপ পেল, আঘাতের দরুণ নয়, বাহাছুর 
ভিলাবে-তিনি খেয়ে বাহাদ্ররি দেখা'তে লাগলেন '' 
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মানুষের রূপে যেমন তেমনি অভ্যস্তথরেও, উদর 
গ্রভৃতি স্থানে, একটা চু্বকত্ব থাকে_কন্ত ভাব হসবৃদ্চি 
আছে। মেসোমশা'র দাত আর তেই চুখকের অগাধারণ 
ক্রিয়। দেখতে লোকসমাগম হ'তে লগ ল... 

মেধোমশায় খেতে পারতেন খুব_-বিনা দিতেই 
দেড়পে! মাংস খেতেন- দাত বেরুণে থেতে লাগলেন 
আড়াইপো তিনপো”' নূতন দাত দিয়ে মড়ড়িয়ে হাড় 
ভাঙেন আর চিবোন্-বগেন, ভাত ৬টে! রেখো- 
ছোলার ডা'ল অদ্ধেক দিদ্ধই ভাল লাগে" 

দেশের লোকে তার খাওয়ার কথা গল্প কর্,ত লাগল". 


ফিরে গেছে দশভূজ। 


যে, তিনি গুলো? 
,বটে, কিন্তু হজমের যন তখনও লেই পুরণে। ন্ট । 
তারা নৃঠন দাতের মধ্যাধা রাখল? না--বদ্হজমের 
গ্যাস উৎপন্্র হ'তে লাগল 
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তার বুদ্ছি যে খানিক লোপ পেয়েছে তার গ্রমাণ ওই 
গেলেন, দাত শুঙনই বটে, শক্ত 


বসে থাকতে থ।কুতে 
এই সেদিন তিশি হঠাৎ দুহাত আকুণে তুলে লুটিয়ে 
ধড়.লন-*. 

ডাক্জার বলল, লিভার উঠে, গেছে হাটে" 

সামরা গেলেন? 


- ৪, তখনই না, হার পর ধিন। 


ফিরে গেছে দশভূজ। 


স্ীগোপেশ্বর সহ! 


মৈত্তির বাঁড়ী মন্দিরে বড় জ'কিয়। উঠেছে ভীড়_ 
নবমীর দিন বালিক। দীড়ায়ে, নয়নে ঝারছে শীর। 
তিনদিন থেকে উপবাসী তারা, জননী ভুকিভে জরে, 
ছোট ভাইটার আমাশয় রোগ, সে বুঝি কবে মরে। 
ছুঃবী তাহারা সম্বল নাই, নাইকে। সহায় জন, 
বাবুদের বাড়ী পুজার পরব, তাই হেথা আগমন । 
দয়া করে ওগো দাও মোরে কিছু, খাইয়া পরাণ বাচে, 
কাতর কে বার বার করি' বালিকা কৰণা য|চে। 
ভোগের বাগ্ধ বাজেনি তখনো, বামুনভোজন বাকী, 
এখনি কে তোরে খাবার দিবেরে, বল ওরে হতভাগী? 
বালিকা যতই যাচিছে কাতরে, ধমকি বলিছে-_ বেরো, 
কি এক ফ্যাসাদ আসিয়। জুটেছে 
একি রে আপদ “গেরো” ! 
রাজ্যের যত ছোটলোক সব আস্বার! পেয়ে তারা 
দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠেছে" 
বেড়েছে সবার বাড়। ! 
কুৎসিত কহে, ধিকার দেয়, ভেংচায় কেহ মুখ, 
অঝোরে ঝুরিয়া বালিকা পলায়, 
ৃ কেহ না বুঝিছে ছখ। 





ভোগের বাগ ঝঞ্জিয়া উঠিল উৎসব-কোল।হল, 
করযোড় করি দাড়াল ছা'ধারে যত্বেক ভক্ত দল। '" 
'জয় মা”, জয় মা? 'জয় মনানায়া' উচ্চ করিয়! কহে, 
দণদর করি' কারে! বা বক্ষে নয়নের ধারা বছে। 
ভোগ সারা হ'ল, কপাট খুলিল, দেখিল সুকলে চাহি, , 
ভিতরে একটি শুগালে খাইছে, আর কেহ কোথা নাই। 
ভক্তের! সবে প্রন।দ গণিল, কর্তা ফুকারি? উঠে, 
গৃহিণী কণ্ে কাপড় জড়ায়ে অঈনতলে লুটে। 
হায়,হায়' করে বাড়ীর লোকেরা, নয়নে বহিছে ধারা, 
কোন্‌ অপরাধে এমন করিল, করযোড়ে কহে তারা। 
রামু মোহাস্ত আখড়।য় বপি' জপিছে ইষ্টনাম, . 
মৈস্ভির বাড়ীর ভোগের বিপদ সহসা শুনিতে পান।' 
সকল শুনিয়! বুড়া মোহাস্ত কহিছে “হায়রে হায়? 
দ্বারে আসি মাতা চলিয়! গিয়াছে, আর কে 

এ ভোগখায়? 

মানবী হইয়! মহামায়া নিজে ফিরিছে করুণ। মাগি 
অন্ধ মানুষ বুঝিল না কু আপন দস্ত লাগি ! 
সেবার হইতে সেই মন্দিরে শেষ হয়ে গেছে পুজা, 
ছুই তুজে চেয়ে বিমুখ হুইয়! ফিরে গেছে দশতুজ!। 


টা 





অরুণ আপিয়। পৌছিল। পণ্ডিচ।রী যাওয়াগ জন্য 
গ্রস্ত হইলাম।, সন্ত্রীক যাহব। পূর্বেও গিয়ছি, 
আত্মগোপন করিয়াও গিয়াছি। কিন্তু এইবার পত্ডিচারী 
যাওয়া বেশ আড়মরপূর্ণ,হইইলেও, বিশেষ আনন্দ অগ্নভব 
করিতেছিল।ম না। 
বালিকা বধৃকে ঘরে আনিয়াছিলাম, তাহার পর এই 
দীর্ঘদিন তিনিও আমার সে বন্দিণী। ১৯২১ থুষ্টাকের 
মে মানে তাহ।কে লইয়! পণ্ডিচারী যাত্রা করিব, মে কত 
পথ, কত দূর দেশ) তিনি আনন্দে বিদবেশযাজার জন্য 
প্রস্তুত হইতে ছিলেন। কিন্ত আমার অন্তরের আননপ্রদীপ 
যেন নিভিম্না আদিতেছিল। 
অক্ুণের সহিত অনেক কথা হইল। কথায় কথায় 
বুঝিলাম--প্রীঅরবিন্দকে আশ্রয় করিয়া আমি যে আত্ম- 
মমর্পণের সাধনা করিয়াছি, কল্পনার জগতে তাহার সিদ্ছির 
পরিমাণের মহিত প্রত্তাক্ষ জীবনের ক্ষেত্রে খুব অল্পই মিল 
ইইয়াছে। প্রমরবিন্দের বাণীমুপ্তির ধ্যান করিয়া 
ত্যায়ী যে চরিক্ম গড়িয়াছি, সে চরিত্র শ্রীঅরবিন্দের 
নিকট আমার ধারণানুষায়ী স্থম্পষ্ট নহে। অরুণের সহিত 
কথ। কহিয়া। যে অঞ্জন চক্ষে লেপিয়া শ্রীঅরবিন্দকে 
দেখিতাম, চক্ষের জলেই তাহা যেন ধুইয়া যাইতে লাগিল। 
মনের ভাব গোপন করিয়া অরুণকে প্রশ্নের পর প্রশ্নে 
স্পষ্টই বুঝিলাম--্রঅরবিন্দ আমার প্রতি অকারণে 
- সংশয়াপন্জ হুইয়াছেন। এই সংশয়ের অগ্নিপীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে না পারিলে, আমার জীবনই ব্যথ হইবে। 
দীর্ঘদিনের উৎসর্গ-ব্রত যদি নিরর্থক হয়, সে অবস্থায় যোগ 
ও জীবন দুইয়েরই অস্ত হওয়া বাঞুনীয়। আমার এইরূপ 
মনোভাবের কারণ যথেষ্ট ছিল। শ্রীঅরবিন্দকে আমি এমন 
আপন করিয়া! লইয়াছিলাম যে, সেখানে আমার বিরুদ্ধবাদ 
কোন মতেই ঠাই পাইবে না, এইরপ ধারণা হইয়াছিল। 
কিন্ত বুঝিলাম--গ্রঅরবিদ্দের উততঙ্গ ব্যক্তিত্বের আশ্রয় 
মাঞ্জ পাওয়ার প্রলোভনে আমার পরিচিত বন্ধুগণ অজ 


বিরুদ্ধ প্রচারে তার চিত্ত এমনই ভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে 
যে, সেখানে আমাকে আর যেন স্পষ্ট করিয়া ধরা যায় ন|। 
শ্রীমরবিন্দ এই সকল মিথ্যা! প্রচার সর্বাংশে প্রশ্রয় না 
দিলে, কিয়দংশ যে স্বীকার করিয়া লইঘ্াছেন, এইখানেই 
পরস্পরের মধ্যে যে হৃদয়ভেদের ম্খস্তদ যন্ত্রণা, তাহাতেই 
আমি অস্থির হইয়াছিলাম। কিন্তু তবুও আশ হইল-_. 
তিনি আমায় সন্ত্রীক দীর্ঘদিনের জন্য আহ্বান দিয়াছেন। 
অস্পষ্টতা যতই ঘনীভূত হউক, তাহা দুর করার যথেষ্ট 
অবসয্প পাইব। আমি অরুণ প্রভৃতির উপর সঙ্ঘের সমস্ত 
ভার অর্পণ করিয়। চন্দননগর পরিত্যাগ করিলাম। সঙ্গে 
লইলাম স্ত্রী ছড়া! আরও কয়েক জনকে, যাহাদের সহিত 
আমার শুধুই পথের সম্বন্ধ, আত্মার এক্য নাই। কিন্তু হৃদধথের 
অদ্ধ আবেগে সেদিন ইহাদের প্রকৃত স্বরূপ আমার চঞ্গে 
ধরা পড়ে নাই! অতিশয় ক্ষুপ্ন চিত্তেই পণ্ডিচারীর পথে 
চলিতেছিলাম। কেবলই মনে হইতেছিল-_ক্সীবনের একটা 
অস্কপাত যেন আদল্প। 

বাংলার শ্তামল দৃশ্য অন্তহিত হইল। প্রাতে চক্ষে 
পড়িল পম্প। সরোবরের মনোহর দুষ্ট, নব ন্ু্ধ্যকরে 
নীলজল নৃত্য করিতেছে। স্ুশ্টাম দ্বীপপুঞ্জ বুকে ধরিয়া 
পম্প। দ্রুতগামী রেলযাত্রীকে বিদায় দিল চক্ষের নিমেষে। 
চক্ষের সম্মুখে ধূসর পর্ববশ্রেণী। কত গিরি, নদী, কানন, 
কান্তার, গ্রাম, নগর অতিক্রম করিয়া মাদ্রাজে আপিয়! 
উপনীত হইলাম। মান্ত্রাজের গ্রপিদ্ধ পুস্তকবিক্রেতা 
মির গণেশ আনিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিয়া 
তাহার গৃহে লইয়া চলিলেন। মোট-ঘাট নামাইতে 
গিয়া দেখিগাম-একট! থলিয়ার মধ্যে এক কাদি 
কাচকলাও রহিগ্ছে। আমি সবিম্ময়ে সঙ্গীদের দিকে 
চাহিলাম। তাহার! হাসিল। কিন্তু আমার স্ত্রী বলিলেন 
"এমন অকল্যাণ কে করিল? কীাচকলা যে: বড 
অযাত্রা!” তাহার কথায়, একট! চক্রান্তের আভাষ মনে 
ছা ফেলিয়া গেল। 


১৩৪৮ 


অনেক দিন" হইল রাশিচক্র, গ্রহ-নক্ষত্রদির প্রভাব 
অন্বীকার করিয়াছি। পাজি দেখিয়। দিন-ক্ষণের বিচার 
ছাড়িাছি। সদাচার, কদাচ।র এক কবিয়াছি। বাখ্ব- 
বিগ্রহ শিকায় উঠিয়াছে। প্রঅরবিন্দই ধন্ববিগ্রহ। 
কুমংস্কার অন্তর স্পর্শ করিগ না, কিন্তু যে শ্রেণীর গোক 
আমার সঙ্গী, তাহাদের চিত্ুবৃত্ির কথা ভাবিয়। 
আমার অন্তর অতিশয় ক্ষুগ্র হইল। আমার গৃহলক্ষমী 
সেই মোটটী সেইখানেই রাখিয়া চপিলেন, আমিও তাহার 
কোন প্রতিবাদ করিলাম না। তার পরদিন প্রভাতে 
গাড়ী আসিয়া পণ্ডিচারী পৌছিণ। প্ল]াটফম্মে সৌমামৃষ্ঠি 
নপিনী আর সদানন্দ হ্হৎ অমৃত উপস্থিত [ছলেন। 
উউয়ের মুখের দিকে চাহিয়। আমার অগ্পরের গ্লাণি দুর 
হইল। এই উউয় সহতীর্থের প্রফুল্ল মুখ হবদয়ের স্পর্শে 
আমায় অঠিভূত করিল। কোথায় পাথক্য? কোথা 
ভেদ? কি অক্ত্রিম আকৃতিতে পাণশী আমাদের 
অভিনন্দিত করিল। তার সম্দ্ধ প্ুখতি আনার 
অন্তরে অগ্রঞ্জের গর্ব জাগরিত করিল। "বৌদিদি" 
বপিয়! আমার শ্্ীর এ|ত তার কুশল প্র আঙছএ নপিনটর 
সাহত আমার অপাধিব আত্মীয়তার স্থরেরহ মৃচ্ছণ। তুলে। 
কণ্মভেদ হয়, অমর স্ততি বুঝি ভাবযুতের জন্য (১গ1যুঃ 
হইয়।৷ থাকে পতুবা এই যুগের ইতিহাপ আিও অস্থর 
অচ্ছিন্ন করিয়! জাগ্রত থাকে কেন? 

তারপর পে এক অপূর্ব শোভাধাত্র।। মুক্তকচ্ছ 
পাগুচারীবাসীদের বেশক্ষ। সম্পুণ পৃথক ধরণের । 
তাহাদের দুই হাতে স্বর্ণ শঙ্খ বা বলয়। কর্ণযুগলে 
পাথর-বসানণ সোপার টোপ। রুষ্ণকায় জনগণের দিকে 
চাহিয়া আমার স্ত্রীর কৌতৃহলের সীম। নাই । অনবখ্ুঠনে 
কিশোরী, তরুণী, প্রোঢা, বৃদ্ধা পথে চলিগ্লাছে। বাঙ্গালী 
বধূর স্তায় তাহারা অবগুঠনমুখী নহে। কৃষ্ণকায়া, কিন্ত 
তাহাদের দেহ সবজ তু বলিয়াই মনে হয়। একেবারে 
নৃতন দেশে আসিয়া একজন চির অস্তঃপুর-মহিলার অন্তরের 
যে কি উল্লাস, তা সেদিন তার চক্ষের দাপ্থিতে 
প্রকাশ প।ইয়াছিল। 

পরিশেষে আমার সেই চির পরিচিত প্রীঅরবিন্দের 
ভবনদ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সেদিন সেখানে 


জীবন-সঙ্গিনী 


১৫ 


ছিলেন হ্ৃধীকেশ কাগ্জিলাল, বারীন্দ্রকুমার ও প্রিঃদর্শন 
স্থবেশচশ্র। পরস্পর প্রীতি সভ্ভাষণ করিয়া দ্বিতলে গিশ্া 
উপনীত্‌ হইলাম। 
*. সেট টেবল্‌, সেই কাঠের সীট পুরাতন চেয়ার সেই 
কোচের খুট গায়ে দিয় শ্রীমরবিন্দ। লেই ভার ইন্দীবরতুলা 
নয়নের দুটি । সেই স্মরিত অধরে দগ্ধ মধুর হাপি। সেই 
হিঃগুয় শ্শ্দ কেশাদিশে!ভিত সমুজ্জল ফুখকান্তি। দুরত্ধের 
বাবধানে ঈদয়ে যে ডেদেব গ্স্থি কঠিন তইয়া উঠিতেছিল, 
যে মংশয়ের কাল মেঘে চিরোজ্ঞন্ধ পূর্ণচচ্্র ঢাকা পড়ি 
যাইতেছিল, তাহ! ছুঃহ্বপ্র মনে হইল। 

প্রণাম করিবে কে? ভাবগরবণ জদয় শর্ধাকরোজ্জল 
অশ্রহ্থেদী তুঁষাৎশুঙ্গ যেমন খারা চটি করে) তেমনি নয়ন 
ঝাপিয়া অজ অশ্রধণে বগ গাবিত করিল। হ্অরবিনোর 
পরিধানে আমারই নিবেদিত পালবাগ।নের কালাপেড়ে 
ধুতি । পদঘুগপে ঠন্ঠনিঘার চটি। উপ্লত বঙ্গ 
শরমরবিনোর চরণে ভূন হইণা মায়, তিনি প্রাচীন 
ধামংদর গায় দর্গিণ হত্ত তুপিয়। আশীর্বাদ জাপন 
করিলেন । সঙ্গী ছুট জন প্রণাম করিল) তারপর আমার 
খ্বীও অপ্বিশ্দচরণে গ্রণ ত| হইলেন। 

অদ্ধাবপ্ঠনবাধী পুরনারা- নগর থদ, যুগল ইন্ডতে সোণার 
চুড়ি ঝকৃঝক্‌ করিহেচে- উপুড় হইয়া পড়িলেন 
শ্রমরবিন্দের চরণমুগণপে। তাহার চক্ষের জলে 
শ্রমরবিনোর পদযুগল পিক চইপ$। প্ীঅরবিন্! কাষ্ঠামনে 
উপশিষ্ট। আমি তার সম্মুগের আমনে উপবেশন করিয়া 
আছি। মধে। ধুলিবিলুষ্ঠিত। প্রণতা পত্থী। এক মিনিট, 
ছুই মিনিট ড়ির কাটা সরিয়া চলে__সংজ্ঞ|হীন। নারী, 
শ্রীমগবিন্দের পদচন্বন করিয়া লতাবল্পরীর নার অর্ধ- 
শায়িতা। কে যেন তাহার এ স্থখস্থপ্রি ভঙ্গ করিতে 
চাহিল। শ্রমরবিন্দ বামহস্তে আমার গৃহলক্ষ্মীর মন্তক স্পর্শ 
করিয়] দক্ষিণ হচ্ছে তাহা নিষেধ করিগ্েন। আমি শ্তিষ, 
বিমুগ্ধ। এই বিজয়িনী নারীশক্তিক কোথা৪ এমন 
নতি শ্বীকার করিতে দেখি নাই। তাহার হুদীর্ঘ 
জীবনেতিহাসে এমন ঘটনা! কখনও ঘটে নাই। দেবতা, 
ব্রঙ্ষণ,। গুরু, পুরোহিত-হিন্দু সংসারে * নতিগ্রহণের 
্লে।কাভাব নাই; কিন্তু কোধাও তিনি এমন করিম! মাথ! 


১৬ 


নত করিয়াছেন মনে হইল ন1। পুজাপার্বণে শুভ্ধিনে 


তাহাকে আমারই চরণে ভূনত1 হইতে দেখিয়াছি; আর' 


কোথাও তিনি আপনাকে প্রণত। করেন নাই।, তাহার 
ইহা দাস্তিকতা বলিয়! নানা কথাও শুনিতে হইয়াছে ;' 
কিন্ত এই তেজন্থিনী নারীকে তাহার জন্য কোথাও কুঠা 
গ্রকাশ করিতে দেখি নাই। 
মিনিটের পর মিনিট প্রায় অর্দঘণ্ট1 কাল এইরূপ 
নিশ্চগ নিম্পন্দ থাকিয়া, পরে ভাবভঙ্গে স্প্টোখিতাঁ 
স্তায় তিনি একবার ্মরবিন্দের দিকে, তারপর আমার 
দিকে চাহিয়া, মাথার কাপড় কিছু নামাইয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিলেন। কি এক অপাথিব অনিন্দ্য আনন্দ 
তাহার বদনমগ্ডলে জেযোতির আলিপন| লেপিচা দিয়াছিল, 
আমি মুগ্ধ নেত্রে তাহার পানে চাহিলাম। তাহার 
এস্ব অভাবনীয়, আচরণের মর্খ আমার হ্বদয়ঙ্গম হইল 
না। দীর্ঘদিন দুইজনে একত্র থাকিয়। তাহার হৃদয়ের 
উপর আমার যে পূর্ণাধিকারের দাবী ছিল, শ্রীঅরবিন্দের 
চরণে তাহার এই অকৃজিষ নতি-জ্ঞাপন যেন তার অপূর্ণ 
আত্মনিবেদনের পূর্ণ তর্পন 'বলিয়াই মনে হইইল। ঘটনা 
কিছুই' নহে; কিন্তু তাহার প্রকৃতি আমি যে ভাবে 
জানিয়াছিলাম তাহাতে এই ঘটনায় বিম্মত হইলেও, 
অন্তরে শান্তি পাইলাম এই ভাবিয়া যে, সহধর্মিণীর 
হৃদয়ের সার্থকতাই পতির কাম্য। মনে মনে আশীর্বাদ 
করিলাম--তাহার এই। আত্মনিবেদন যেন তাহার সর্বধার্থ- 
নিদ্ধির কারণ হয়। 
ঘটনাস্থলে এই সময়ে আর কেহই ছিল না। শ্রীঅরবিন্দ 
ও আমার স্ত্রীর মধ্যে এই অধ্যাত্মমিলন-গ্রবাহ যখন 
উভয়কে অবহিত রাখিয়াছিল, যেন মর্ত্যলোক হইতে 
ফোন উর্ধতর লোকে উভয়ের আত্মা সম্ন্ধের অমৃত 
আম্বা্দ করিতেছিল, সেই ফাকে দৃষ্টি পড়িল মীরাদেবী 
শাড়ী পরিয়া, ব্জমহিলার ভ্তায় বারান্দার প্রাস্তস্থিত 
এক কক্ষের কপাটের ফাকে দীড়াইয়া এই দৃশ্ত প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন। তার সমৃজ্জল দৃষ্টি বিছাতের ম্যা আমাদের 
স্পর্শ করিতেছিল। 
যত বাঁথা, যত সংশয়, যত অন্ধকার বুকে ঘনাইয়! 
উঠিতেছিল, সব নিরসিত হুইল। শ্রীঅরবিদ্দ অমৃত্তকে 


প্রবর্তক 


কান্তিক 


ডাকিয়া বলিলেন “মতিলালের জন্ত “যে বাড়ী ভাড়া 
করিয়াছ, সেইখানে ইহাদের পাঠাইয়৷ দাও।” 

তারপরে হািয়া বলিলেন “এখানেও তোমার নৃতন 

সার পাতিতে হইবে। অপরাহ্কে কথ! কহিব।” 

গ্রঅরবিন্দ নিগুঢ় উদ্দেশ্ত লইয়াই কথ! বলিয়াছিলেন। 
আমি তখন প্তিয়দর্শনন্থখে বিভোর ছিলাম। বিদায় 
লইয়। সিঁড়ির নিকট আসিতেই মনে হইল--শ্রীজরবিন্দের 
এ গৃহ আর হীন নহে। শ্রীঅরবিন্দসকাশে আসিয়া 
যে খবরে আমি বার বার স্থ।'ন পাইয়াছি, সে ঘর মীরাদেবী 
অধিষ্ক।র করিয়াছেন। আমাদের ভিন্ন বাড়ীতেই থাকিতে 
হইল। কাচা মনে কিছু আঘাত লাগিল। ইচ্ছা হইল-_ 


পূর্বপরিচিত ঘরখানি একবার দেখিয়া! যাই। আর 
মীর'দেবীকেও অভিনন্দন জানাইবার শিষ্টতা আছে। 
দ্বার ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিলাম । পশ্চাতে 


উৎছলন। শ্রমতী। সম্মুখে একখানি কৌচে মীরাদেবী 
বসিয়াছিলেন। এই মীরা ১৯২০ থুষ্টাব্ধের মীরা নহেন। 
তখন এই বিদেশিনী মহল! বিদেশিনীবেশেই আমাদের 
আতিথ্য করিতেন। ত্বাহার পাশে বপিয়া কতদিন 
সান্ধা ভোজন করিয়াছি। আজ তিনি শাড়ী পরিয়াছেন। 
পদযুগলও অপক্তরঞ্জিত করিয়াছেন। মনে হইল__যে 
মীরাকে ভশ্মী বলিয়া শ্রদ্ধাজ্াপনে অগ্রসর হইয়াছিলাম, 
মে মীরা আজ নববেশে শ্রমরবিন্দের সঙ্ঘলক্ষ্মীর আসন 
অধিকার করিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দের 'মহিমাদীপ্ মুত 
স্মরণ করিয়। এই মহিলার পদস্পর্শ করিলাম, মীরা 
স্মিত বচনে উৎসাহবাক্য উচ্চারণ করিলেন। 
পশ্চাতে ফিরিলাম। কি গরীয়সী মৃদ্ধি! উন্নতগ্রীবা 
খজুমৃহি তন্বী অপলকে মীরার দিকে চাহিম্বা আছেন। 
সীমস্তের পিন্দুর বারারুণশোভায় জল-জল করিতেছে। 
এই নীরব নিম্পন্দ মুত্তির দিকে মীরাদেবীও একবার 
কটাক্ষপাত করিলেন । আমি মনে করিয়াছিলাম--আমার 
সঙ্গে সঙ্গে আমার পত্বীও মীরার পদ-বন্দন। করিবেন। কিন্ত 
তাহাতে সে ভাবের আভাস ন! পাইয়া, একটু অপ্রস্তুত 
হুইয়াই গৃহ হইতে বাহিরে আসিল!ম। মীরাদেবী গৃহহ্ধার 
পর্য্যন্ত আসিয়া! অমাদের প্রত্যভিবাদন ঝরিলেন। 
(ক্রমশঃ) 


পিপি 


ঃ 





ই পাকে ০০১৩ 


ত্রাঙ্মণবেশী রাবণ কর্তৃক সীতাহরণ £ প্রাথানন শিবমনিরের উৎকীণ গাজচিত 


বৃহত্তর ভারতে হিন্দু-মন্দির 


স্বামী সদানন্দ গিরি 


, যাঁভা, বলী, শ্যাম, মালয়। থমাত্রা ইতি বৃহত্তর 
ভারতের দেশগুলিতে আমি বার বার ভ্রমণ করিয়! ঘে 
মকল হিন্দু সভ্যতার প্রভাব ও নিদর্শন লক্ষ কিয়াছি, 
তাহাতে ভারতের বিশেষ করিয়া পৌরাণিক ভারতের 
সঙ্গে ইহাদের অবিচ্ছিন্ন যোগন্ত্র যে একদ| কত নিখিড় 


ছিল সে সম্বন্ধে আমি সুনিশ্চিত হইফাছি। সেখানে হিন্দু 


রাজত্বের উ্ন-পতনের চিহ্ন এখনও সুক্ষ পর্যাবেক্ষণকরীর 
দিতে ুম্পষ্ট ধরা পড়ে। 

মধ্য যবন্বীপের অন্তর্গত বোরোবুদর স্ত,পের তলদেশে 
আবৃত উতৎকীর্ণের উপর সংস্কৃত ভাদায় পিখিত একটি 
শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে । তুষ্ট মনে হয়, স্ভণতঃ 
৯২৫ থুষ্টাবে এমন কিছু ঘটনা ঘটে যাহার দ্বারা মধ্য 
বদীপে হিন্দু রাজত্বের সম্পূ্ণকূপে পত্তন হয়। হ্থমাক্জার 
॥বিজঞয়ের হিন্দু শৈলেন্ত্র বংশীয় কোন রাজা যবন্ধীপ জয় 
রিয়া শতাধিক বর্ষ রাঙ্গত্ব করেন; এই সময়ে মধ্য 
বন্ধীপের অপূর্ব শ্রী্নদ্ধি ও এশ্বর্ধোর নিদর্শন আজও 
দীপামান। 

পূর্ব যবন্ধীপের শৈব রাজা শৈলেন্্র-বংশের হৃতরাজ্য 
দ্ধার করিয়া মধ্য যবদ্ধীপে প্রান্থানানে র/জত্ব করেন এবং 
ব-প্রভাব পুনঃ গ্রতিষ্ঠা করেন। প্রার্থানানের পৌরাণিক 


হিন্দুপ্রভাব দাহ দেখিয়াছি সেই সঙ্গদ্ধে এখানে" 
কিছু বপিব। 

এই প্রদেশের যবহীপবামীদের মধ্যে কিছ্দস্তী আছে 
যে, এক সময়ে রাড়বোকো (৪৮ 3০0৮০) নামে এক 
দৈত্যরাজপুর ছিল। গ্রাঙ্গানানের দক্ষিণে াড়ুবোকোর 
প্রাসাদে তাহার বাসস্কান ছিল। এই প্রাসাদটী শত শত 
অট্টালিকার ধংসাবশেষের মধ্যে অবস্থিত ছিল। এবং 
হয়ত উহাই প্রাচীন মাতরম্‌ রাঁজার রাজধানী ছিল। 
কিছবদস্তী অগ্সারে এই দৈভ্ারাজের কন্। লোরো জংগ্রানের 
উদ্যোগে প্রাঙ্গানানের মন্দির 
নিশ্মাণের ব্যবস্থা হয়। কোন এক যুবক এই রাঞঙ্জকন্থার 
পাণিগ্রহণ প্রার্থী হইলে তিনি তাহ!র প্রেমের আবেদন . 
অগ্রস্থ করিতে না পরি! তাহাকে এক অসম্ভব কার্ধে 
নিযুক্ত করেন। তিনি অঙ্গীক।র করেন যে, যদি এই যুবক 
এক রাত্রির মধ্যে এক হাঙ্গার মুঠিনঙ্গলিত একটি বিশাল 
মন্দির নির্মাণ করিতে পারেন, তাহ! হলে তিনি তাহাকে 
স্বামীরূপে গ্রহণ করিতে পারেন। অনেক অপদেবতা 
এই যুবকের বন্ধু ছিলেন এবং তাহার! যুবকের হইয়া 
এক রাত্রির মধো একটি মৃর্ঠি ভিন্ন সমস্ত নঙ্গির ও মস্তি 
নির্বাণ করেন। গ্রাতঃকালে রাঞ্জকণ্ত। যখন দেখিলেন 
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তাহার অসম্ভব আদেশ একরূপ কার্যে পরিণত হইয়াছে, 
তখন তিনি একটি মাত্র মৃত্ঠি অবশিষ্ট থাকিতে এই কার্য 
বিনষ্ট করিতে উদ্দো।গী হইলেন। এই যুবক যাহুবিদ্যায়, 
পারদর্শী ছিলেন এবং রাজকন্ত। তাহার অভিসম্পাতে 
্রস্তরমূপ্তিতে পরিণত হইলেন। এইরূপে সহশ্র মৃত্তি 
নির্দাণ হইগ্ন। আঙ্জিও এই ছয়টি মন্দিরের মধ্যে 
প্রধানতম শিব মন্দিরে রাজকন্তার মৃদ্ঠি প্রতিষ্ঠিত আছে। 








ধনুকহত্তে রামচজ্র £ প্রান্থানান্‌ শিবমন্দিরের গাত্রচিত্র 


: প্রাঙ্থানানের এই মন্দিরগুলির চারিদিকে প্রস্তরের 
প্রাচীর দিয়! ঘেরা। ইহার পরিধি প্রায় এক বর্গ মাইল। 
বাহিরের প্রাচীরের ভিতরেও দুইটি অতি সুম্্ম কারুকার্ধ্য- 
বিশিষ্ট প্রাচীর আছে। সবার ভিতরের প্রাচীরের মধ্যে 
ছই শ্রেনীতে ৮্টা মন্দির ও মধ্যবর্তী প্রাচীরের ভিতরে 
১৬*টী মন্দির আছে। এই মন্দিরের সমষ্টিকে 
স্থানীয় লোকের! চণ্তীলর জংগ্রাং বলে। মন্দিরগুলি 
ধ্যংসত্তপে পরিণত হইয়াছে । আমরা কাষ্ঠের ফটকের 
ভিতর দিয়া প্রবেশ করিলাম | মন্ষিরের প্রাঙ্গণে কারু- 


প্রবর্তক 


কার্তিক 


কাধ্যবিশিষ্ট প্রস্তরখগুগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিগ্ত হইয়া 
আছে, কোথাও বা শ্রেণীবন্ধভাবে সজ্জিত হইয়া! আছে। 
এক সময়ে ইহ! যবদ্ধীপের বৃহত্বম মন্দির ছিল। ভিতরের 
প্রাচীরের মধ্যে ছুই শ্রেণীতে তিনটি করিয়া ছয়টি বৃহৎ 
এবং উত্তর ও দক্ষিণ দিকে ছুইটি ক্ষুদ্র মন্দির মিলিয়। 
সর্বসমেত আটটি মন্দির আছে। তন্মধ্যে ব্রহ্মা, শিব ও 
বিষ প্রধান তিনটি মন্দির পশ্চিম্দিকে অবস্থিত। 
সম্ভবতঃ পূর্বদিকের ক্ষুদ্র তিনটি মন্দির তিন 
দেবতার বাহনের। কেবলমাআ শিবের মন্দিরের 
সম্মুখে নন্দীর (বৃষ) মন্দিরটি অবশিষ্ট আছে। 
বৃহৎ মন্দিরটি শিবের, উহা মধ্যস্থলে অবস্থিত। 
শিব-মন্দিরের দক্ষিণে ব্রদ্ধা ও উত্তরে বিষুর 
মন্দির । ব্রঙ্গার মন্দিরের প্রস্তর ফলকের কাককার্ধ 
একেবারেই নষ্ট হইয়! গিয়ছে। মন্দিরের ভিতরে 
পাথরের স্বন্দর কারুকাধ্যবিশিষ্ট চতুষ্সুথ ব্রক্ষার 
মৃত্তি আছে। বিষুঃ মন্দিরে শ্রীকৃষ্ণের জীবনী 
পাধানের ভাষায় অনুদিত হইয়! রহিয়াছে । বিভিন্ন 
প্রস্তর ফলকে খোদ্িত একাধিক মৃত্তি শ্রকষ্ের 
বাল্য জীবনের ঘটনাবিশেষ অবলম্ধনে রচিত। 
মুত্বিগুলি বাৎদল্য প্রেম, পসৌধ্য প্রেম, বীরত্বের 
কাহিনীতে ভরা। আলোচ্য প্রস্তর ফলকগুলির 
কোথাও লাম্তময় ভাবের ইঙ্গিত পর্যস্ত নাই। 
প্রশ্থানানের বিষুমন্দিরে প্রস্তরময় আখ্যানগুণিতে 
কোথাও “রাধার” মৃত্তি নাই। অথচ প্ররুষ্ণের 
বৃন্দাবন লীগার প্রায় সবটাই পাধানের ভাষায় 
অনুদিত রহিয়াছে। বৃহত্তর ভারতের কোথাও 
বংশীবাদন শ্ীকষ্ণের বা তাহার প্রেমিক! গ্রীরাধার মুত্তি 
নাই। বৃহত্তর ভারতে বীর অবতার শ্রীুষ্ণই পুজি 
হইয়াছেন। সেখানে প্রেম ভালবাসার নায়করূপে শ্রীকষ্চকে 
কেহ চিনে না। পরাধীন হিন্দু জাতির বৈষ্ণবশাখ! 
বারাগ্রগণয শ্রীকষচকে উপেক্ষা করিয়। বিলাসপরায়ণ নৃত্য- 
গীত-বাগ্যরত শ্রীরুষ্ণ ও তাহার কল্পিত প্রণয়িনী (রাধা ) 
স্থতি করিয়াছে। মন্দিরের ভিতরে চতুভূজি বিষ্ণুর মৃত্ত 
অবস্থিত। উপরের ছুই হাতে শঙ্খ ও চক্র আছে এবং 
নিচের তাত দটি কজ্জি পর্যাস্ত ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । শিবের 


১৩৪৮ 


মন্দিরের চারিদিকে চারিটি গৃঠ। গর্গৃহটি সর্পন্থারা 
বেষ্টিত। বেদীর উপর নয় ফুট উচ্চ দণ্ডায়মান শিবমৃদ্টি | 
শিবমুত্তির পশ্চাদ্দিকের দেওয়ালে অতি হন্দর কারুঞাধা- 
শোভিত অপর তিনটি গৃহে উপবিষ্ট গণেশ, দণ্ডায়মান 
শ্বশ্মবিশিষ্ট শিবগুরু বা অগন্ত্য। শিবগটরুর দক্ষিণ হন্তে 
থালা এবং হন্তের পশ্চাদ্দিকে ভ্রিখল আছে। অপর 
একটি গৃহে চম২কার অষ্টভূজ। মহিমম্দিণী দুগামুত্তি। 
স্থানীয় কিগদন্ঠী অনুসারে দৈতারাজ-কগ্া পোরা জংগ্রাম 
এই ছুর্গামৃন্তিতে পরিণত হইয়। এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত! 
আছে। এই শিব মন্দিরের 
গাজে শ্রীরামচন্দ্রের জীবনের 
ইতিহাস আশ্য্ভাবে গ্রতি- 
ফলিত করা হইয়াছে । রাজা 
দশরথ ও তাহার অশ্চরদিগের 
সহিত শ্ররামচন্দ্রেরে বিবাহের 
কথোপকথন, শ্রীরামচন্দ্রের 
বিশ্বামিত্র মুনির তপোবনে 
আগমন ৪ যন্ত শেম করিয়া 
রাক্ষদ মারীচকে সমুদ্রে নিক্ষেপ 
ও অপর রাক্ষসকে বধ, 
রামচন্দ্র কর্তৃক হরধন্তু ভঙ্গ 
প্রভৃতি আরম্ভ করিয়! বানরসৈন্য 
করুক সেতৃবদ্ধের* জন্য সমুদ্রে 
প্রস্তর নিক্ষেপ এবং জলঙ্গন্ধ 
কতৃক প্রস্তর সাজান, শ্রীরামচন্ত্র, লক্ষণ ৪ বানরকটকের 
লঙ্কা! অভিমুখে যাত্রা পর্যান্ত অনেকগ্ুপি ঘটন! প্রশ্ুদণর 
চিত্রে অন্গদ্িত হইয়া রহিয়াছে। এইরূপে রামায়ণোক্ 
মৃত্তিপকলের ও তাহাদের কাধ্যাবলীর সংবাদ পায় 
ধায়। প্রান্থানানে শিবমন্দিরের গানে ্ীরামচন্দ্রে 
খীবনের ভিতর নিয্া বীরত্বের কাহিনী একটির পর একটি 
স্তরময় ফলকে অভিব্যক্ত। এই শিবমন্দিরের গানে 
বদিক ও পৌরাণিক যুগের সতরটি দেবতার মৃত্তি 
ঘাছে, যথা ইন্দ্র, বৃহস্পতি, অগ্রি, যম, ক্রহ্ষণম্পতি, 
নখত, হুর্ধা, বরুণ, বায়ু, সোম, বিশ্বকর্মা॥। শিব, 
গাঠ্িক, কামদেব, কুবের, নারদ, হছুমান। বোরোবুধরের 


বৃহত্তর ভারতে হিন্দু-মন্দির 


অপেক্ষা 
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প্রশ্থানানে শিবমশিরের কারুকাধয সুক্ষ 
বলিয়া বোধ হয় এবং ভাগ্ধধাশিল্পেও শীংস্থান অধিকার 
করিয়াছেন বলিলে অতুযুক্তি হয় না। এতঙ্াতীত 
"প্রাঙ্থানানের শিবমঙ্দিরের গাজে ঢোলকবাদা সহযোগে 
অঞ্চবার নৃতা। কঙ্পবৃক্ষের উপরে পক্ষীদের নীড় ও ব- 
দ্বীপের জীব্ন্ধ, বৃক্ষণতা, পত্রপুষ্প, কুটীর প্রড়ৃতি অতি 
হক্গাবে প্রস্তরময ফলকে খোদিত*মাছে। এইরূপ 
(বাট, ও মর্দাঙহুন্দর মুষা-শ্রমের শিদশন এবং প্রাচীন 
কালের রীতি দ রুচির এত অতান্পী পরিসর স্থানে একর 





কাঁস্থিমুপ ; প্রান্থ।নান 


সমাবেশ মবছীপের অন্য কোথ।৪ দেখি নাই। স্থানীয় 
অধিবসীর! জাতিধর্মনির্মিশেষে এখনও পুষ্প, ধৃপ। ধুন। 
দিয়া মন্দিরে পুজা দিয়! খাকেন। কুনারীগণ সৎ পতি 
লাভের জন্য ও বিবাহিত রমণীগণ তাহ।দের পুত্রকন্যার 
মঙ্গলের জন্য এইসব মন্দিরে প্রার্থনা করিয়। থাকেন। 
সম্ভবতঃ নবম শতাব্দীতে “ঈক্ষ” নামে একজন রাজ। এই 
মন্দিরগুলির শির্মাণকাধ্য সম্পন্ন করেন। পুনরায় কোন 
অজ্ঞাত কারণে পুর্ব্ব যবদ্ধীপে রাঙ্জরাণীকে স্থান।স্তরিত 
করা হয় এবং প্রাগ্থানানের মন্দিরগুলি পরিত্যক্ত হয়। 
প্রান্থানানের দক্ষিণদিকে যবদ্বীপের কিন্বদস্তীতে বণিত, 
দৈত্য রাজপুত্র রাতু বোকোর প্রাসাদ অবস্থিত । সম্ভবতঃ 


২০ প্রতর্তক 


ইহা প্রাচীন মাতরমের রাজধানী ছিল। বহ প্রত্তরনিশ্মিত 
অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ, চারিদিকে পরিখা ও প্রাচীর 
বেত প্রাসাদের স্বত্িচিছ আজও অবশিষ্ট আছে এই 


ধ্বংসাবশেষ দেখিতে যাইবার পথে পাহাড়ের উপর দুষ্টটি 


গুহ] দেখিল।ম। স্থানীয় কিছদন্তী অন্রসারে একদ| রাজার! 
কখন কখন নির্জন ও কোলাহলবজ্জিত এই গুহা! ছুইটাতে 
বান করিতেন। 'প্রান্থানানের উত্তরদিকে চণ্ডীসেবুতে 
(৪৩৪) হাজার মন্দির অবস্থিত। মন্দিরগুলি চতুষ্কোণ 
প্রাচীরে বেষ্টিত ও উহা চারিদিকে চারিটি দ্বার আছে। 





গলনিকাঁশের পথ £ বোরোবুদর 


প্রত্যেক দ্বারে এক হস্তে সর্প ও অন্ত হস্তে গদ্দাধারী একটি 
করিয়। দ্বারপাল বা রাঞ্ষসের ভয়ঙ্কর মু্তি বসিয়া আছে। 
উচ্চ বেদীর উপর গ্রতিষ্ঠিত প্রধান মন্দিরটি কেন্দ্র করিয়া 
চারিদিকে চারিটা শ্রেণীতে ২৪৭টা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির আছে। 
এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় মন্দিরশ্রেণীর মধ্যবর্তী স্থানে আরও 
পাচটী অপেক্ষাকৃত বড় মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। 
ইহা! বৌদ্ধ মন্দির এবং ইহার নির্মাণ কার্ধ্য সম্ভবতঃ অসম্পূর্ণ 
ছিল। মন্দিরের বাহিরের ও ভিতরের গা বিশেষভাবে 
কারক ধঃশোভিত। মন্দিরের ভরনন্ত,পের ভিতর কতকগুলি 


কার্তিক 


বুদধমষ্ঠি পাওয়া গিয়াছিল। শুনিলাম, বাহিরের প্রাচীরের 
চারিটি দ্বারের সম্মুখে চারিটা মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ ছিল। 
ইহাদের মধ্যে তিনটি মন্দির একেবারে বিলুপ্ত হইয়। 
গিয়াছে, কেবল দক্ষিণ দিকে অবস্থিত চত্তীবুত্রার (94191) 
ভগ্নাবশেষ এখনও কিছু দেখ! যায়। পূর্বদিকে চণ্ডী অন্ধ 
(459) নামে আরও একটি মন্দির ছিল। এই মন্দিরের 
নিকটে কম পক্ষে পাঁচটি কুবেরের মৃত্তি ছিল। ইহা দেখিয়! মনে 
হয় যে, এ মন্দিরটি বনদেবতাকে উৎসর্গ করা হইয়াছিল। 
চন্্ীসেবুর দক্ষিণ দিকে চণ্ডীলুমবং (1406135078) 
অবস্থিত। যোলটা ক্ষুদ্র কষুপ্র মন্দির দ্বারা বেছটিত হইয়। 
যে ঞ্বংসাবশেষ রহিয়াছে তাহার নাম চণ্ডীলুমবং । 
মধাস্্ীলের মন্দিরে খিলান আছে? কিন্ত তাহার ভিতরে 
কোন মুত্তি নাই। মন্দিরে কতকগুলি দণ্ডায়মান বোধি- 
সত্ববের মুত্তি খোদাই করা আছে। এই মন্দিরটি দেখিতে 
চণ্তীসেবুর স্তায়। কিন্তু কোন বারান্দা! নাই ও মন্দিরের 
গান্ত্রে কোন কারুকার্ধা নাই। ইহা হইতে অন্থুমান হম 
যে, ইহা সম্পূর্ণ করা সম্ভবপর হয় নাই। চীসেবুর উত্তর 
পূর্ব দিকে চত্তীপ্লাস্নের (8189599) অল্পবিস্তর ধ্বংলাবশেষ 
অবস্থিত। একটি সমচতুষ্ষোণ গ্রাঙ্গণ চারিদিকে ছুই 
গ্রস্থ প্রাচীরে বেষটিত। বৃহৎ প্রাঙ্গণটিকে একটি প্রাচীর 
দ্বার! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছুইটি চতুংক্কাণ প্রাঙ্গণে বিভক্ত করা 
হইয়াছে। ছুইটি প্রাঙ্গণেই একটি করিয়া বিহার আছে। 
ইহা চতণ্ডীসেবীর অনুরূপ নির্মাণ করা হইয়াছিল। উপর 
তলাটি বসবাসের জন্য ও নীচের তলাটি ধর্ম-কর্টের 
উপযোগী করিয়া নির্খাণ করা হুইয়াছিল। এই স্থানে 
কতকগুলি বোধিসত্বের মৃত্তি পাওয়া! যায়। এক্ষণে 
ই্প্তলি যোকযাকরতার যাদুঘরে রক্ষিত আছে। বহুদিন 
পূর্ব্রে এই স্থান হইতে একটি সর্বাপেক্ষা সুন্দর বোধিসতব 
মৈত্রমীর মস্তক অন্তর্ধ।ন হয়। কয়েক বৎসর পরে দেখ! 
যায় যে, এ মস্তক কোপেনহেগেন যাছুঘরে রহিয়াছে। 
উভয় বিহারে একটি করিয়৷ গবাক্ষ সংযুক্ত পার্খগৃহ আছে 
এবং এইগুলি বারান্দার স্তায় ব্যবহার করা হইত। 
বারান্দার পার্থের দেওয়ালের কুলুঙ্গীতে মু্তি ছিল। 
এই মন্দির যখন আবিফার হয়, তখন ১৮টি বোধিসত্ব 
মত্ঠি পাওয়া! যায, কেবল বেদীর উপরে উপবিষ্ট বুদ্ধ 


১৩৪৮ 


মৃত্বিগুলি পাওয়া "যায় নাই। গৃহগুলির পম্চাং দিকের 
দেওয়ালের পশ্চাতে যজবেদীর উপরও কয়েকটি যুত্তির 
সন্ধান পাওয়া যায়। দুইটা প্রাচীরের মধো তিন সারিতে 
ক্ুত্র ক্ষুদ্র মন্দিরের এখনও ধ্বংসাবশেষ আছে। এই 
বেদীগুলির উপরে ঘণ্টাকাবের ক্ষু্র ইমারতের অবশিই 


উদ্ধাংশ ভ্তপের অস্তিত্বের পরিচয় দেয়। এই 
সুপের সারির প্রত্োক কোণে একটী করিয়া উপবিষ্ট 
ধ্যানমগ্র বুদ্ধমৃত্িসহ মন্দির ছিল এবং ক্ষুদ্র 


সপগুলির ভিতরে এক একটি পাত্রে মুত বাক্তির 
ভন্ম ছিল। যোকবাকরতা হইতে প্রথানানে যাইবার 
পথে পশ্চিম দিকে 
চণ্ডী কালসন 
(05185217) বা 
কালি বোনিংএর 


ধবংসাবখেষ 
আছে। চণ্ডী 
কাঁলপন ঘবন্বীণে 
সর্বপ্রথম বৌদ্ধ- 
|মর্দির। এই 


: মন্দির বে।রোবুদর 
হইতে সম্ভবতঃ 
পচিশ বত্সর 
পূর্ব নিম্মাণ করা* 


হইয়াছিল। এই মন্দিরটির মধ্যস্থলে একটি বৃহৎ গৃহ ও 
: চারিটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ আছে। পূর্ব দিকের গৃহটি প্রধান 


॥ 
ঃ 
7 
£ 


পট ০ লিং 


ঞররাম্চন্ত কর্তৃক রঙ্গল বধ প্রার্থানান শিবমন্দির £ মধ্য সবদধীপ 


রং 
৫. 


মন্দিরের সহিত সংলগ্ন, কোন গৃহেই মুঠি নাই । মন্দিরের 


র্‌ 
নু 


(চারিদিকে চারিটি সোপানবলী ও চারিটি প্রবেশ-পথ আছে, 
(প্রত্যেক গ্রবেশ-পথ দিয়! মন্দিরের পার্শবগুহে যাওয়া যায়। 
মন্দিরের দক্ষিণ দিকের প্রবেশ-পথ সুক্ষ কারুকার্ধা দ্বারা 
ইশেভিত। প্রবেশ, পথের খিলানের ছুই পার্থ দুইটি 
হন্দর মকরের মুখ এবং শিরোদেশে আড়গ্বর প্রকাশক 
ফীতিমখ আছে। কাকুকার্তৃষিত প্রবেশ দ্বারের ছুই 
ার্থে ্ুদ্র ছুই কুলঙ্গীতে বোধিদত্ব মৃত্তি উৎকীর্ণ আাছে। 
বৃহৎ কুলমীগুলির ভিতর বেদীর উপরে বোধিসত্ব 


নি আমীন আছে। মন্দিরের তিনতলা ছাদ এবং 


বৃহত্তর ভারতে হিন্দু-মন্দির 





২১ 


প্রতোক ছাদের নিজন্ব কাণিস্‌ বঙমান। সর্বণিয় তলাটি 
ফুড়ি-কোণ বিশিষ্ট এবং কুলুীর ছারা সাজান। প্রতোক 
কুলুঙ্গীর তিতর পন্মপত্জে উপবিষ্ট ধ্যানমনর খুধমৃদ্তি দেখিতে 
শাওয় যায়। দ্বিতীয় তলাপ হাদ আটকোণ বিশিষ্ট। 
প্রত্যেক দিকে এক একটি কুলুগীতে ধাণমগর বুঙ্ধমূ্ধি ও 
কুলুঙ্গীর ছুই দিকের ফলকে দণ্ডায়মান বোধিসত্ব মৃহি 
খোদিত আছে। সর্ব উপরের ছু।দের আটটা কুলুঙ্গীতে 
আর্টিটি ধানময মু্তি আছে। তিনটি তলাতেই আপ- 
মালার ছার! সঙ্জিত চগ্তীকাপসন্ের সন্নিকটে চণ্ডীসরি 
(5001) অবস্থিত। ইহা মন্দির মহে। যতিদ্দিগের মঠ ব 


ফু 


৮.৩ তি এপি তা শপ 


চণ্ডতীকালসনের পুরোঠিতদিগের অথবা চণ্তীসরির রক্ষক- 
ধিগের বাস ভবনের জন্য উঠ| ব্যবহত হইত । সম্ভবতঃ এই 
অট্রালিকাটি সভাগৃ ছিল এবং ম্তিরা এই ক্সানে ধন্মনভ! 
করিতেন। এই অট্রালিকার দেয়ালে বহির্গত তোরণ 
আকারে শোভিত কুলুঙ্গীগুলি দেখিলেই তিনতলা বলিয়। 
শরম হয়। বস্থতঃ ইঠ1 একতলা । ইহার ছয়টি গৃহ, 
উচ্চ জায়গায় তিনটি ও নিয় জায়গায় ভিনটি। এই 
অট্টালিকার বহিওাগ নয়নরঞ্জণ কারুকাধ্য দ্বার! 'অলঙ্কত। 
জানালার ফলকগুলির দুই দিকে 'প্রতিমুহি উৎকীর্ণ 
আছে। মধ্য ববদ্বীপের মন্দিরগুলি প্রস্তর দ্বার! নিশ্মিত। 
একটি প্রত্তরধণ্ডের উপর অপর একটি প্রস্তর পণ্ড দিয়! 
সাজান এবং গাথুনির জন্য কোন রকম মালমদল! ব্যবস্থার 


২২ 





বোরোবুদরের স্তগ 


কর! হয় নাই। মধ] যবদ্বীপের মন্দিরগুলি ধ্বংসন্ত,পে 
পরিণত হইবার ও রাজধানী! পুর্ব যবদীপে স্থানাস্তরিত 
করিবার কারণ হইয়াছিল সম্ভবতঃ ভূমিকম্প। 
নানাকারণে মধ্য যবন্ধীপের 'মন্দিরগুলি ধ্বংসত্ত,পে 
পরিণত হইয়াছিল। ওলন্দাজ অধিরুত দ্বীপপুঞ্জের 
গত্বতত্ববিভীগ অত্যন্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের সহিত 
হিন্দ-মদ্দিরগুলির সংক্কারে যত্ববান্‌ হইয়াছেন ৪ 
কতকগুলি মন্দিরের সংস্কার করিয়াছেন। এইজন্য 
তাহার! প্রত্যেক হিন্দুম/ত্রেরই ধন্তবাদার্থ। 

মধ্য যবদ্ধীপের প্রাচীনকালের হিন্দুদিগের অদম] 
উৎনাহ ও অপুর্বব কীহির ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া 
ভগ্ন অস্তঃকরণে স্থরকরতা বা কোলোয় আদিলাম। 
স্থরকরতায় স্থলতানের রাজধানী অবস্থিত। 
স্থলতানের উপাধি ভূবন সেনাপতি ও স্ম্থছনান। 
চারিদিকে প্রাচীরবেষ্টিত প্রাঙ্গণের মধ্যে রাজবাটী 
অবস্থিত। প্রাঙ্গণের মধ্যে রাজকর্মঘচারীদিগের 
ও সুলতানের আত্মীয় স্বজনের বাসস্থান । রেসি- 
ভেণ্টের নিকট হইতে অঙ্থমতি লইয়! প্রতি বুধবার 
রাজবাটা বা ক্র্যাটন্‌ দেখিতে পাওয়া যায়। 


প্রবর্তক কার্তিক 


বর্ষায়! রাজকুমাঁরীরা। পর্ববাদি 
4] উপলক্ষে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের 
এ সমক্ষে নৃতা করিয়! থাকেন। 
| রাজপরিবারের যুবকগণও 
নৃত্য ও নাট্যাভিনয়ে সুদক্ষ । 
যোকযাকরতার ও স্ুরকরতার 
| প্রাচীন যবদীপবাসীর আচার- 
বাবহার, রীতি, নীতি, বেশ, 
ভূষ|, শিল্পকল! দেখিতে 
পাওয়া যায়। স্থলতানগণ 
প্রাচীন যবদীপবাপীর রীতি 
অন্যামী অন্নপ্রাশন এবং 
বিবাহাদি শুভকাধ্য উপলক্ষো 
আ্রপল্লব, পূর্ণকুস্ত ও কদলী বৃক্ষ 





গণেনমুর্তি: বাতা! 


যোক্য।করতার ও স্থরকরতার স্থলতানদিগের প্রাসাদে ছারা তাহাদের প্রাসাদের তোরণ-হার অদ্যাবধি সজ্জিত 
রাজবাটীর স্ত্রীলোকের! বিশেষতঃ দ্বাদশ হইতে চতুর্দশ করিয়া! থাকেন। স্থরকরভায় যোকযাকরতার স্তায় ওয়াং 
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ওয়াং ও ওয়াং কুলিতের অভিনঘথ হইয়া থাকে। স্থুর- 
করতায় শ্রীবেদারির (971 ০৫801) যাদুঘরে কতকগুলি 
তাত্রশাসন, নানারূপ পিঙলের ও প্রন্তরের দেবদেবীর 
ৃষ্ি প্রভৃতি রক্ষিত আছে। তন্মধো পিংহোপরি পঞ্মাকার 
আসনে উপবিষ্ট পিতলের ছয় হাত বিশিষ্ট তাবামৃষ্ঠি 
ভ্রমকারীদের দৃষ্টি আকধণ করে। মৃহ্ঠিটির দশিণপদ 
একটি পদ্মের উপর রহিয়াছে এবং ছয় হন্ত ছয়টি গুণ 
প্রকাশ করিতেছে। সন্তবত: ৯১৫ খৃষান্ধে পূর্ন যবন্ধীপে 
রাজধানী স্থানাস্রিত হয়। মধ্য যবদ্বীপে মাতরমের 
হিন্দুরাজহ ৮৬৩ খুষ্টাব্ধ হইতে ৯১৫ খুষ্টান্স পধ্যস্ত স্থায়ী 


আগমনীর সুরে 
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হইঘ়াছিল। ৮৭৬ শকাবের (৯২৪ খুঃ) একটি শিল৮ 
পিপিতে দেখা মায়, মধ্য ও পূর্বব যবধীপের রাঙা ভব 
ক্লভকতান মন্দিরের জগ্ত সঙ্গুরম নামে একটি এম দান 
করিয়াছিলেন । উক্ত শিলালিপিতে রাজ 'ভবএর মহাপতি 
বা মঙ্ী পুসিন্দোকের (11১00517401) নাম উল্লেখ 
আছে। রাজা ৬বর মৃত্ার পর মবন্থীপ্ঠে ইতিহাস হইতে 
মা যবদীপের ন।ম মুছিয়া যায়। হিশবপ্রভাবও এই সময় 
হইতে লোপ পাইতে আর কঢুর। বৃহত্তর ভারতের 
অধুনা লুপ্রপ্রা় এই সকপ হিন্দু রুটি ৪ সাস্কৃত্ির শিদশন 
দেখিয়া সত্যই মন গর্ধে শরিয়া উঠিল। 


আগমনীর সুরে 


শ্লীমণীন্দ্রনারায়ণ রায় 


১ 

পু দরিদ্র কেরাণী কামাখ্যানাথের ছয়-সাত বৎমর বয়সের 
ফুটফুটে ছোট মেয়ে মিনু দোতালার মঙ্গীর্পরিসর 
বারান্দার এক কোণে সারাদিন খেলা করে। ঘন, 
কালো কুঞ্চিত বাবরি-কাট! একমাথ। চুল বাতাসে উড়্াইয়া, 
বড় ঝড় ছুইটি টানা চোখ ও মুক্তার মত ছুই পাটি 
দস্তের আভায় পৃণিমার রাত্রির বীচিপিক্ষুব্ধ গঞ্গাবঙ্গের 
নি চপল দীপ্তি ফুটাইয়! আকাশের বিছাত্ের জীবস্ত 
(একটি শিখার মত সারা বারান্দায় ছুটিযা বেড়ায়, কখনও 
'নীচে ফুটপাতের উপরেও নামিয়া আমে, কদ|চিৎ পথ 
1র হইয়। ও-পাশের মুপীর দোকান হইতে গৃহস্বাল্লীর 

্ একটি ছোটখাট জিনিষ কিনিয়া লইয়া যায়। 
একটু বেলায় প্রত্াযহই মেয়েটির মা কালীতার! 
ঠালুমিনিয়ামের ছোট, নোংরা একটি বাটিতে করিয়া 
ময়ের জন্ত হয় এক দুঠ। মুড়ি মুড়কী, নহয় মন্তা দামের 
ই একখানা বিস্কুট লইয়া বাছির হইয়া! আসে। চোখে 
|ড়িতেই মিহ্থ উৎসাহ ও আনন্দে চঞ্চল হইয় উঠে, খেলা 
ফলিয় সাগ্রহে ছুই হাত বাড়াইয়! মায়ের কাছে ছুটিয়। 
ঘাসে, বাণীর মত মিষ্টি মিহি স্থর তাহার কে বঙ্কার 

দয়া উঠে, "আমার খাবার-_দাও মা, দাও ।” 


অগ্রের গভীর আনন্দাহুূতি ক'লীতারার চোখের," 
দু্ি, ৪টের হাসি ৪ গণ্ডের প্রদীপ আভার ভিতর দিয়া 
হুষ্পষ্ট ফুটিয়। উঠে । খেপার ছলে খাবরের বাটিটি ছোট 
মেয়ের শাগ।লের উদ্ধে তূপিয়া সহাস্ব কুটিল কটাক্ষে মির 
মুখের দিকে চাহিয়। মা বলে, গঞ্েব? ফেন দেব? 
কাল থেকে একবার৪ তুমি আমার কাছে যানি। 
তোমায় আমি খেতে দেব না তো-তুমি যাও, খেলগে? |” 

মিন 5য়৪ পায় না, ক্ষুদ্ধ 9 হয় না? বরং খিল খিল 
কৃতরয়া হাসি। উঠে এবং মায়ের কোমর জড়াইয়! ধরিয়। 
তাহার মুখের দিকে চাঠিয়। নিজেরই হাসির ছন্দের ভালে 
তালে স্বতংক্র্ত ঘুতোর ভঙ্গীতে কোলে উঠিবার চেষ্টা 
করিতে করিতে বলিতে থাকে, প্রাও মা, দাও।? * 

কাপীত্তার৷ ঈমং নত হুইম্! মেয়েকে বুকের উপর 
তুপিয়। লইয়াও নিথ]া করিয়া বলিতেই খাকে, “দেব না, 
দেব না-” 

কোন কোনদিন কাম।খ্যানাথকে৪ বারান্দায় দেখা 
ধায়-_মলিন বসন, শীর্ণ দেহ ও শুদ্ু মুখের উপর দারি্র্য ও 
তৎসঞ্জাত অকাল বার্ধক্যের সুস্পষ্ট ছাপ-ত্রক। বাংলার 
ভদ্রলোকের স্থপরিচিত মুঠি । মিগ্র পিছনে ছাড়াই 
গভীর মমতার দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া 
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থাকিয়া হঠাৎ এক সময়ে মেয়েটির ঝাকৃড়! চুলের কয়েকটি 
গুচ্ছ মুঠার মধ্যে হাল্কাভাবে চাপিয়। ধরিয়া সে কৃত্রিম 
কোপের সঙ্গে বলিয়া উঠে, “কি রে বুড়ী, খেলা নিয়েই, 
কেবল থাকবি বুঝি? €খাপড়। করবি নে?” 

হালি মুখ ফিরাইয়। মিস পিতার মুখের দিকে চায়, 
কিন্তু পরক্ষণেই অভিমানে ঠোট ফুলাইয়৷ বলিয়া উঠে, 
“না, করব না? কেন করব? তুমি তো আমার গলার 
হার এখনও গড়িয়ে দিলে না1” 

মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইয়া কামাথ|ানাথ অপ্রস্থতের 
মত উত্তর দেয়, “দেব মা দেব; এবার পুজোর সময় 
নিশ্চয়ই সোণার হার এনে দেব।” 

ফুলের মত সুন্দর, রামধনুর মত বিচিত্র ও নির্বরিণীর 
মত প্রাণচঞ্চল এই মেয়েটি । কি বর্ণ, কি অঙ্গপ্রত্যঙের 
গঠন, কি অন্তরের সেই অবর্ণনীয় স্থ্যম! য। হাসির লান্তে, 
গতির ছন্দে ও কণ্ঠের বঙ্কারে মুহূর্তে মুহুর্তে নৃতন হইয়া 
ফুটিয়া উঠে,দর্শকের মন মুগ্ধই করে, কিন্তু উহার 
সীমানার মধ্যে পাকাপাকি, ধর দেয় না- ইহাদের 
কোনটির বাঞ্চনীয় কোন কিছুরই অভাব যেন এ মেয়েটির 
মধ্যে নাই। আযত্ববদ্ধিত অবিন্তত্ত কেশ, অমাচ্জিত 
তন্ত্র এবং স্তা দামের ছিটের কাপড়ের শতছিন্ন ধৃলি- 
মিন ফ্রকৃটির ভিতর দিয়াও তাহ।র যেরূপ পিরস্তর 
ঠিকৃড়াইয়া পড়ে উহা দেখিয়া তৃথি আর হয় ন। 

হয় না যে তাহা পথের অপর পারে দ্বিতলের বারান্দায় 
উপবিষ্টা কমলার বুতুক্ষু চক্ষের কাতর দৃষ্টির মধ্যে সুস্পষ্ট 


দেখা যায়। 
ভোরেই দ্বান সারিয়া মেঘের মত কালো, সুদীর্ঘ চুলের 


. রাশি পিঠের উপর ছড়াইয়া দিয়া কমলা সেই যে এদিকের 
বারান্দায় টুলের উপর আনিয়া বসে, তাহার পর রৌদ্রের 
তাপ অসহা হুইয়! না উঠ। পর্যাস্ত সে মিশ্র দিকে চাহিয়া 
রোজই বণিয়্া থাকে। মেয়েটিকে যতই সে দেখে, ততই 
তাহার নিজের অতীত জীবনের অসংখ্য স্থৃতি বায়স্কোপের 
ছবির মত তাহার মনের পটের উপর ফুটিয়া উঠিতে 
থাকে । আজ সে পতিত1। সমাজ ও সংসারের অসংখ্য 
নিষ্ঠুর অস্থশাসনের নির্মম বন্ধনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
ছুর্তেন্ত আশ্রয় ও দেহের বাছডোর হইতেও সর্ধক্জে ভাবেই 


প্রব্বর্ভীক ;)ক 


মু হইয়া আজ সে একেবারেই পথের উপর আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। জোর করিয়। তাহার গতিকে বাধা দিতে 
পারে, এমন কেহই যেমন তাহার নাই, তেননই তাহার 
সম্্রমকে রক্ষা করিবার মত নিতান্ত পাতলা সামান্য একটু 
আবরণও৪ কোথ[ও আর তাহার পাইবার উপায় নাই। 
সেৰারবণিতা। নিতান্ত নগণ্য যে পুরুষ, সমাজে কুট 
রোগীর মতই যে ঘ্বণিত, সেও পথ চলিবার কালে 
নির্ভয়ে ও নিঃসক্কোচে তাহার লালসা-কলুষ দৃষ্টি দিয়া 
কমলার সর্ধব।ঙ্গ লেহন করিয়া যাইতে পারে--প্রতিবাদ 
করিবার অধিকার আজ আর কমলার নাই। নিজের 
দেঞ্ক সর্বাতোভাবে পুরুষের লোভনীয় করিয়া প্রত্যহ 
অসংখ্য পুরুষের দৃষ্টিতলে স্থাপন করাই তাহার ব্যবসায়ের 
একমাত্র কৌশল। পরিচিত, অর্ধপরিচিত, অপরিচিত 
যে কোন পুরুষই তাহাকে যাঞ্রা করুক না কেন, 
তাারই বাহুবন্ধনের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করিয়৷ দেওয়াই 


তাহার বৃত্তি। ৃ 
অথচ চিরদিনই এমন ছিল ন।। একদিন তাহারও 


ঘর ছিল, সংসার ছিল, সে সংসারে তাহার স্থস্থ, সবল 
স্বামী ছিল; অতি অল্পদিনের জন্য হইলেও স্বামীকে 
সে অন্তরে ও বাহিরে নিবিড়ভাবেই লাভ করিয়াছিল। 
যৌবনোদগমের পর স্বপ্নের মত ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু স্বপ্লের 
মতই তীব্র স্থখাহুভূতি-পরিপূর্ণ সেই ,দ্িনগুলির স্থতি 
আজও থাকিয়া থাকিয়া কমলার মনের কোণে ভীন়্ 
জমাইয়া তোলে। হায় রে! সেজীবনে দারিদ্র্য ছিল, 
অভাবের দুঃসহ ক্লেশ ছিল, তবু কত মধুই না ছিল 
তাহার সেই ্বক্পকারস্থায়ী গাহস্থা জীবনের মধ্যে! 
তাহার বর্তমানের পথের উপরকার নিবন্ধন জীবনে সে 
দারিক্র্য আর নাই, কিন্তু দারিপ্র্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
জীবনের সম্ত মধুও যে অস্তহিত হইয়। গিয়াছে 1 

কমলার মনে পড়ে তাহার গাহথস্থা-জীবনের কথা, 
তাহার স্বামী হারাইবার কথা, তারপর প্রতিবাসী এক 
প্রবঞ্চক যুবকের প্রলোভনে পড়িয়া ধীরে ধীরে পাপের 
পথে তাহার সশঙ্ক, কিন্ত উন্মাদনাময় অভিযানের কথা। 
সব চাইতে বেশী করিয়। তাহার মনে পড়ে, স্বামী বর্তমানে 
যে সৌভাগ্য তাহার হয় নাই, স্বামীর মৃত্যুর পর নারীর 





দেহ ও মনের শাশ্বত লালসার গোপন পরিতৃপ্তির ফলে . 


তাহার সেই মাতৃত্বের অভিজ্ঞ! লাভের কথ!। কি 
স্থখের সে অনুভূতি, অথচ কি শোচনীয় তার পরিণতি ! 
যাহার কাধ্যের ফলে নারীজীবনের চরম ও পরম লাভ 
তাহার নিজের দেহের মধ্ই ফুলের স্থুবাস ও ফলের 
এশ্বধ্য লইয়া বিকশিত হইয়। উঠিঠাছিল, সেই স্বাথপর, 
অসংযত, কাপুরুষ যুবকেরই প্ররোচনায় তাহরই মধ্যাদ। 
ও নিরাপভার জন্য, আর তাহাকে নিরম্তর পাওয়ার পথ 
নিষ্ষণ্টক করিবার উদ্দেশ্টেই কমল। গতস্থ শিশুর সকার 
অনুনয় নিজের হৃংপিণ্ডের গর্তিধবনীর মধে) শুনিতে 
পাইয়াও উহ!কে নিম্মম নৃশংসতার সঙ্গে উপেক্ষ। করিয়া 
অবৈধ উপায়ে সেই অপরিণত নিপ্পাপ শিশুকে হত্যা 
করাইধার প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছিল। সেদিন যাহাকে 
সে প্রিয়তম বলিয়। আকড়াইয়া ধরিয়াছিল, সে তাহাকে 
প্রকাশ্য রাজপথের উপর একেবারে নিরাবরণ করিয়া 
ফেলিয়! চলিয়া গিয়াছে; নিজের দেইছাত সম্থানকে 
বিসঙ্জন দিয়ও যে সমাজের ভ্রকুটির মধ)াদ। সেদিন সে 
রক্ষা করিয়াছিল, সেই সমাজ তাহাকে পাসের তলে 
দালয়া, পিযিনা পদাঘাতের পর পদ।ঘাত কগিযা স্বীয় 
আশ্রম হইতে দুর করিয়া দিয়াছে। সেদিন যে 
যে বস্তকে মহামূল্য মনে করিয়া তাহাদের চরণভলে 
স্বীয় অজাত সন্তানকে বলি দিতে সে কুতিত হয় নাই, 
তাহাদের কোনাটকে শেষ পরাস্ত ধরিয়া রাখ। সম্ভব 
হয় নাই বলিয়াই যেন আজ সেই অজ্ঞ!ত সম্ভানের অভাব 
বোধ অহনিশি কমলার অন্তরকে কাটার মত খোচাইয়া 
খোচাইয়া রক্তাক্ত করিতে থাকে। 

মির দিকে চাহিলেই কমলার মনে হয় যে নিজের 
য সন্তানকে গর্ভের মধোই লে অপমসে হত্য। করাইয়াছে, 
খালময়ে ভূমিষ্ঠ হইলে সে মেয়েই হইত এবং এতদিনে 
ই মেয়েটিরই ঘমবখস্ধ হইয়। মাথার চুল, চোখের তার।, 
[ায়ের ফ্রক ও ত্বকের বর্ণে ইন্ত্রধন্থর মতই বিচিত্র ও 
চন্দর হইয়। তাঁহার রূপের বৈচিত্র্যে কমলার জীবনকে 
বচিআও ও রসের সুমিষ্ট সিগ্কত। দিয়! কমপার উর হৃদয়- 
ক্ষত্রকে গঞ্গাবিধৌতা ধরিত্রীর মত সরল ও উর্বর 
চরিয়া তুলিত। 

৪ 


আগমনীর স্থ 


২৫ 


২১০ এ প্াতীিইাশিহটািনিডি ও পাত তা ৩০22 তত ৩টি লিপ পতিত পাত 


মিন্থর দিকে চাহিয়া! চাহিয়া কমলার দুই চক্ষু জলে 
রিয়া উঠ্তিতে থাকে, কিন্তু দৃষ্টি সে ফিরাইতে পারে না।' 

দাসী হরিমতি আসিয়া স্মরণ করাই! দেয়, *দিিমণি, 
*বেল! যে অনেক হ'ল 1 কোন কোনদিন বলে, “ছু'জন 
বাবু এসেছে গো, আঙ্গ রাজে মহ.ফিল করতে চায়।” 

কোন কোনদিন বমলা উত্তর দেয়। “ফরাস পেতে 
বসাও গে, আমি যাচ্ছি।” কিনস্ত্বী কোন কোনদিন 
আবার সে চটি উঠ্িয। বণে, “ইাকিয়ে দে গেঝি। 
এ সব অপ আমার সহা হয় স1--মামি কাশী গিমে 
ভিক্ষে করে? খাব ।” 


২ 
সেদিনও সকালে কমা পথের দিকে 
তাহার পিদিষ্ট সথানটিতে আপিয়া বপিয়াছিল। 
সেদিন পঞ্চমী কি ষগি। এদিকের পথ, মাঠ ও 
বাড়ীগুলির গ।য়ের উপর গাপত সোখার মত শরতের" 
সোণাপী রৌদ্র ছড়াইয়া পড়ি্াছিল আর উহারই বর্ণ ও 
দীপ্সির প্র্ডিধান্বত।য়ট যেন আকাশের গ।ঢ় নীল আরও 
বেশী নীল এবং পীচে গাছের পাত! ও ঘাসের সবুজ 
আরও বেশী সবুজ ঠইয়া উঠিয়াছিন। কাছাক্ষাছি কোন 
এক পুঙ্গা বাড়ীতে সানাই ধারয়াছিল আগমনীর 
স্থপরিচিত স্থর আর পাশের বাড়ীতেই গ্রামেফোনের 
রেকর্ড গান ধরিদাছিল-- 
“রাণি, গা তোল, গা! তোল; 
ওঠ, চগ চল। 
এ এল, এ এল, 
এল মা ভবানী। 
রাণি-- 
স্পষ্ট ও অল্প, শ্রুত ও অশ্রত, আগমনীর স্থপরিচিত 
স্থর কেবল শব্দেই নহে, রূপ, রস ও বর্ণের ভিতর দিয়াও 
আঞ্জ ধেন নরনারীর মনের বীণার সক্ষম তারটিতে 
পুনঃ পুনঃ বঙ্কার জাগাইয়! তুলিতেছিল। অখচ কমলার 
অস্তরের তারে আনন্দের একটি বঙ্কারও উঠিল না। 
নিজের গর্ভঙ্গাত যে সন্তানকে একটি মুহুর্তের জন্ভও সে 
চোখে প্দেখে নাই, সেই সন্তানের অন্তই তাহার" অত্তর 


বারান্দায় 


তত 


আজ নিরস্তর “হায়, হায় করিয়া কাদিতে লাগিল আর. 
ভীহার বুকের ভিতরের বেদনা যতই তীব্র হইয়া উঠিতে 
লাগিল, ততই তাহার ছুই প্রত্যাশী চক্ষের ব্যাকুল দৃষ্টি 
সম্মুখের বাড়ীর বারান্দায় মিম্থর অন্সন্ধান করিয়া 
ফিরিতে লাগিল। 

কিন্ত মিম আসিল আজ অনেক বিলম্বে এবং তাহাকে 
দেখিয়া গ্রথম দিকে কমলার বিস্ময়ের আর অন্ত রহিল 
না। মেয়েটি বারান্দায় আসিল-_রোজ যেমন আসে 
তেমন ঠাটিয়। নহে, মায়ের কোলে চড়িয়া) অন্য দিনের 
মত ছেঁড়া নোংড়া একটি ফ্রুক্‌ পরিয়া নহে, মামুলি হইলেও 
নৃতন একটি ফ্রক পরিয়া, আর সবার চাইতে যাহা বেশী 
লক্ষ্য করিবার মত, অন্যান্য দিনের মত হাসিমুখে নহে, 
কাদিতে কাদিতে। 

কমলা সবিম্ময়ে লক্ষ্য করিল, মেয়েটি কাদিতেছে-- 
মায়ের বুকের মধ্যে মুখ, লুকাইয়া ফুলিয়! ফুলিয়া কি তাহার 
'কান্গা! মুহূর্তের জন্যও. যাহার মুখের হাসি সে নিভিতে 
দেখে নাই, আজ তাহারই এই ভাবাস্তর দেখিয়া কমলার 
বিন্ময় দেখিতে দেখিতে উদ্বেগে পরিণত হইল। 

একটু পরেই কামাখ্যানাথ শ্লানমুখে ঘরের ভিতর 
হইতে বাহির হইয়া 'ারান্দায় আদিল, স্ত্রীর মুখের দিকে 
ঢাহিয়। ভিজ্ঞাস1 করিল, “পারলে ন। শাস্ত করতে ?” 

সরু গলির ওপার হইতে কমল! স্পষ্ট শুনিতে পাইল-_. 
স্বামীর প্রশ্ন এবং স্ত্রীর উত্তরও । 

স্নানমুখে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কালীতার! 
উত্তর দিল, “এতদ্দিন আশায় আশায় রেখে আজ ওকে 
নিরাশ করেছ। হ'লই বা ও ছোট; তবু এতটুকু 
“ও বুঝতে পারে ।” 

কামাখ্যানাথ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
কহিল, “কি করব বল! সোণার হার--যত ছোটই হউক, 
সে তে! কেবল মুখের কথার পাওয়া যায় না !” 

কালীতারার চোখে জল দেখা দিল। রোরুদামানা 
কন্তাকে বুকের উপর আরও জোরে চাপিয়! ধরিয়া সে 
নীচে পথের দিকে চাহিল। 

পথে জনশ্রোত চলিয়াছে--অগণিত যান, বাহন, 
নর়নামীর বিচিজ্জ জনলোত। কিন্ত চোখে যাহ! পড়ে 


প্রবর্তক 


এবং অন্ত যে কোন দৃশ্তের চাইতে বেশী যাহ! আঞ্জ মনকে 
নাড়। দ্বেয়। উহ! বালকবালিকার উল্লাসমুখর জয়যাত্রা 
সবিচিত্র বেশভূষ| ও মনোহর আভরণে সজ্জিত হইয়া 
ছোট বড় ধনী নিধনের ছেলেমেয়ের সবাই আজ হানি 
মুখের ফুল ফুটাইয়। মহোললামে পূজা দেখিতে বাহির 
হইয়াছে। 

কন্তাকে আরও জোরে বুকের উপর চাপিয়! ধরিয়! 
কালীতারা স্বামীর মুখের দিকে ফিরিয়া চাহিল, কহিল, 
“দেখ, আজকাল বাজারে কেমিকেলের অনেক জিনিষ 
খুব সন্ত! দামে পাওয়! যায়। না হয় তারই এক ছড়! 
হার বাছাকে আমার এনে দাও। দাম খুব বেশী লাগবে 
না” একটু থামিয়া, একবার ঢে।ক গিলিয়া সে পুনরায় 
কষ্ছিল, “আমার পুজার কাপড় এবার আর না আনলে। 
সেই টাক! দিয়েই ওকে যা হয় একছড়া হার এনে দাও।” 

কমলা আর শুনিতে পারিল না। সহসা তাহার সর্ব 
অঙ্জে যেন আগুন ধরিয়া উঠিল। সে নিজের দেহের দ্রিকে 
চাহিল--গিনি সোণার উপর দামী পাথরের কাজ কর! 
কত অলঙ্কারই না সে সর্বাঙ্গে পরিয়া অ'ছে! তাহার 
পরিধানের আটপৌরে শাড়ীখানির পাড়ের নক্লার মধ্যেই 
যতটুকু সোণা আছে, বোধ করি উহাতেই এ ছোট 
মেয়েটির গলার হার গড়া যাইতে পারে। কমলার এত 
ভালবাসার ধন & মিশু হার না পাইয়া কাদিয়া সারা 
হইতেছে, আর এদিকে নিজে সে এত সোণাদানা গায়ে 
পরিয়া বসিয়া আছে? তাহার পরিধানের বস্ত্র ও গায়ের 
অলঙ্কার সহস| যেন জলস্ত অঙ্গার হইয়! তাহার সর্ব!ঙ্গে 
ছেকা দিয় ফিরিতে লাগিল। ছুই হাতের ছুই তর্জনী 
দিয়া স্বীয় কর্ণধার রুদ্ধ করিয়া কমলা কাপিতে কাপিতে 
উঠি ভিতরে চলিয়৷ গেল এবং নিজের গায়ের সমস্ত 
অলঙ্কার টানিয়া টানিয়! খুলিয়৷ ফেলিয়া অনাবৃত মেঝের 
উপর লুটাইয়া পড়িয়া এ মেয়েটির মতই সেও ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাদিতে আরম্ভ করিয়া! দ্িল। 

অনেকক্ষণ পর অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া আবার ষখন 
কমল! পথের ধারে আসিয়া দীড়াইল। তখন বিপরীত 
দিকের বারান্দায়ও ঝড়বৃটি খামিয়। গিয়াছে, ভাঙগ! মেঘের 
ফাকে হুর্যাও উঠিয়াছে। 
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কমল! শুনিতে পাইল, মা মেয়েকে বলিতেছে, “উনি 
গেছেন তোমার হার কিনতে । এইবার লক্ষ্মী মেয়ের 
মত আমার একটি কাজ ক'রে দাও তো ম|।* 

মিছ হাসিয্া, নাচিয়া, আননে। ফ!টিহা পড়িবার মত 
হইয়া কহিল, “সত্যি? আঙ্গই পাৰ ত মা? কখন? 
কখন বাবা হার নিয়ে আসবে?" 

মেয়েকে বুকে তুলিয়৷ লইয়! তাহার গণ্ড ও ললাটের 
উপর উপযু?পরি কয়েকটি চঙ্ছন করিয়! মা কহিল, “এই 
এক্ষণি আসবে মা। ততক্ষণে এ মুপীর দোকান থেকে 
তুমি আমাকে এক পয়সার লক্ব। এনে দাও । ছুটে যাবে, 
আর ছুটে আসবে। কিন্ধু খুব মাবধান-_গাড়ী চ।পা 
পড়ে! না যেন।৮ 

একটু পরেই মেয়েটি নীচে নামিয়। আসিল। কমল! 
দেখিল-_মেয়েটি সম্তপ্পণে পথ পার হইয়! তাগারই বাড়ীর 
পাশের মুদী দোকানের দিকে আগিতেছে। 
* ক্ষণকাল পূর্বে কমলা নিজের দেহে অগ্নিশিখার 
মিষ্ঠর অবলেহন অনুভব করিয়াছিল, এখন তাার মাথার 
মধ্যে অকস্মাৎ মেন আগুন জলিয়! উঠিল। হ্যায় অন্যায়, 
ভাল মন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা হারাইয়। একট। ছুর্ব্বোধা, 
ছুর্দমণীয় প্রবৃত্তির প্রেরণায় সে নিগে৪ ছুটিয়। নীচে 
নামিয়া আসিল। 

ভীড় ঠেপিয়া, যানবাহন এড়াইয়। ছোটি মেমেটি 
ছুটিয়া আসিতেছিল নদীর বুকের রামধ আকা চঞ্চল 
একটি তরঙ্গের মত। একমাথা ঘন কালো! কুঞ্চিত কেশের 
মধ্যে গৌরবর্ণ নিটোল হ্বন্দর মুখখনি শারদ স্থধে)র 
উজ্জল সোণালী আলোকে আঙ্জ বড় স্পষ্ট ইইম়াই কমলার 
চোখে পড়িল। কি একট! উন্মত্ত আবেগে কেবল 
কমল!র অন্তরই নহে, দেহখানিও থর খর করিয়া কাপিতে 
আরম করিল। নিশ্বান বদ্ধ করিয়া সে সম্মুখের বাড়ীর 
দোতালার দিকে চাহিল,_মেয়েটির মাকে বারান্দায় আর 
দেখা গেল না। পরক্ষণেই কমলা পথে নামিয়া মেয়েটির 
পথ রোধ করিয়া দাড়াইল। 

বাধা পাইয়া মি চোখ তুলিয়া চাহিল। ভাসা ভাসা, 
ডাগর চোখ ছুইটিতে ছুটি! উঠিল খানিকটা বিরক্তি, 
ঈষৎ আশঙ্কা এবং অনেকখানি বিদ্বয়। কিন্তু সেকোন 


আগমনীর সুরে 


চা 


* কথা বলিবার পূর্বেই কমলা নত হইয়! শিজের ছুই হাতে 
মেয়েটির গালের কাছ দিয়! ছোট মুখখানির প্রায় সবটুকুই 
, চাপিয় নিঙ্ষের মুখের কাছাকাছি আগিয়া কোমগ সহান্ত 
কঠে কহিল, "এস খুকী, এস; তোমার বাবা তোমার 
হার নিয়ে আমার ঘরে বসে রয়েছেন যে!” 
কমপার মুখ মির পরিচিত, নিঞ্জের বাড়ীর বারান্দা 
হইতে প্রতাতই এ মুখ লে দেখিমাছে। বোধ করি সেই 
জন্যই তাহার মুখেব শঙ্কিত, বিহ্বল ভাবট। সম্পূর্ণ না 
হইলে, অনেকটা কাটিয়! গেল।* 
কমলা পুনরায় কহিল, “চমত্কার হার, এমন সুঙ্গর 
মানাবে তোমাৰ গপায়!” বলিতে বলিতে আরও একটু 
নত হইয়। সে মেয়েটির পলাট চুন্বন করিল। 
এবার মিশ্র মুখের উপর হাসি ফুটিয়৷ উঠিগ। €স 
কহিল, "বাবা এনেছে? আমার হার? কোথায়?” 
সম্মুখে বাড়ীর বারান্দার দ্িকে কমলা চকিতে আর 
একবার চাহিয়। লইল--না, ফেয়েটির ম! সেখানে নাই? 
পরক্ষণেই মে মিনকে বুকের উপর তুপিয়া লইয়া তাহার কচি 
মুখখানি শির গ|লের উপর চাপিয়! ধরিয়া [বেগের 
কম্পিত কঠে কঠিল, "আমার ঘরে গো। দেখবে, এম ।” 
কমলার কোমল বাহু ছুইটির ' বলি "বেষ্টন, তাহার 
উন্নত ব ৪ স্ুপুই গণ্ডে? উ্ণম্পর্শ ও নিবিড় সান্লিখ্যের 
মধ্যে মেয়েটি বোধ করি তাহাই অন্থভব করিল, জন্ম 
হইতেই, ভাষাবোধ জন্মিবার অর্নেক পূর্বেই মায়ের বুকের 
নিবিড় ম্পশের মধ্য যাহা নিরস্তর অঙ্গভব করিয়। যাহার 
সন্থদ্ধে কোন শিশুই বোধ করি কোনদিন তুল ঝরে না। 
একাস্ত নির্ভর ও গভীর বিশ্বাসে কচি হাত ছুইগানি দিদা 
তৎক্ষণাৎ কমলার গলা কড়াইয়া ধরিয়! মিছ সোৎসাঁই 
কণ্ঠে কহিল, “চল, আমি হার নেব,--আমার হার ।” 
মেয়েটির টোল-খাওয়! গল ছুইটি টিপিয়া দিয়! কমল! 
কছিল, “নেবে বই কি, এখনই নেবে । চল আগে ঘরে।” 
“কিন্তু মা?” হঠাৎ মিনু জিজ্ঞান! করিয়! বপিল। 
তাহার মাথাটি তাড়াতাড়ি নিজের গালের উপর 
চাপিয়া ধরিয়া কমলা সশঙ্ক দৃষ্টিতে আবার সম্মুখের দিকে 
চাছিল। মিহুদের বাড়ীর বারান্দায় তাহার যাকে 
দেখিতে ন! পাইয়াই যেন কতকট! আশ্বস্ত হইয়া কমলা 
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কহিল, “মা, মা, তোমার ম| জানে, তুমি আমার কাছে, 
আছ।” বলিতে বলিতেই সে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ 
করিয়। তৎক্ষণাৎ সদর ঘার বন্ধ করিয়। দিল। " | 
দাসী হরিমতি মেয়ে দেখিয়া অপরিসীম বিন্ময়ে 
বলিয়া উঠিল, “মেয়ে কোথায় পেলে দিদিমণি? কার 
মেয়ে এ 1” রর 
*মেয়ে আমার”, মিশ্থকে বুকের উপর আরও জোরে 
চাঁপিয়া ধরিয়া কমলা উত্তর দিল, “হারিয়ে গিয়েছিল, 
এতদিন পর ফিরে" পেয়েছি।” 
আশঙ্কায় দুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়। তথাপি হরিমতি 
কিল, “কিন্ত--* 
ছুই চক্ষের ক্রুদ্ধ জনস্ত দৃষ্টি দানীর মুখের উপর বিস্ত্ত 
করিয়া কমল! কহিল, “তুই থাম্‌”, এবং পরক্ষণেই এক 
রকম ছুটিতে ছুটিতে দে পিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল। 
শুইবার ঘরে যে খাটের উপর কমলা ক্ষণকাল পূর্বে 
নিজের গায়ের অলঙ্কারগুলি ছড়াইয়া ফেলিয়৷ গিয়াছিল, 
উহারই উপর মেয়েটিকে, বসাইয়া দিয়। পরিত্যক্ত 
অলম্বারগুলি একে একে উহ্ারই কোলের কাছে রাখিতে 
রাখিতে ক্মলা কহিল, “এ সব গয়না তোমার। এছাড়া 
আরও অনেক আছে এ বাকের মধ্যে। সে সবও আমি 
তোমাকেই দেব ।” 
সোনা জহরতের এভ সব ্থদৃশ্য অলঙ্কার মিন্থ 
ইতিপূর্বে কোনদিনই চোখে দেখে নাই। উহা আজ 
কেবল চোখের দেখাই নহে, নিজের পায়ের কাছে নিজের 
আয়ত্বের মধ্যে দেখিতে পাইয়া তাহার উল্লাসের আর 
অস্ত রহিল না। ছুই হাতের মুঠার মধ যে কয়খানি 
“ সম্ভব অলম্বার সজোরে চাপিয়! ধরিয়া! আনন্দের আতিশযো 
উঠিয়া গীড়াইয়া খাটের উপরেই সে নৃত্য করিতে আরস্ত 
করিয় দিল এবং অর্থহীন কাকলি ও ছন্দহীন নৃত্যের মধুর 
কল-বস্ারে মুহূর্তে সমস্ত বাড়ীখানি মুখরিত হইয়া উঠিল । 
আনন্দের প্রথম উচ্ছাস কাটিগ্না গেলে মিন্থ আবার 
কমলার গল! জড়াইয়! ধরিয়! কহিল, "এ সব গয়ন। পরে? 
আমি পূজে। দেখতে যাব? সব? একখানাও আর 
কেউ নেবে না?” 
অকণ্মাৎ রুদ্ধ অশ্রু কমলার ছুই চোখ ছাপাইয়া! বস্তার 


প্রবর্তক 


কার্তিক 


বেগে বাহির হইয়া আসিতে লাগিল এরং অপরিসীম 
আবেগে মিন্ুর গণ্ড, ওষ্ঠ ও ললাটের উপর অজ চুদ্বন 
বর্ষণ করিতে করিতে উহ্ারই অবসরে কমলা থামিয়া 
থামিয়া অবরুদ্ধকঠে কহিল, "সব তোমার মা, সব। 
আমি শুদ্ধ তোমার। অ(মাকেও নিতে হবে কিন্তু।” 

“কিন্ত বাবা? বাবা কৈ?” মিনু হঠাৎ জিজ্ানা 
করিয়। বদিল। 

কমলার মুখের উপর কে যেন একট! আঘাত 
কৰিল। পাংশুমুখে সটকিতে একবার চারিদিকে চাহিয়! 
দেখিয়! সে বার ছুই ঢোক গিলিয়া পরে উত্তর দিল, 
"স্তোমার বাবা এ সব রেখে একবার বাইরে গেছেন। 
এপ্ধটনিই আনবেন ।” মেয়েটির চোখের দিকে এবার আর 
সে চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। 

কিন্তু উত্তর শুনিয়। উহ। বিশ্বাস করিতে মির বোধ 
করি কোন অন্থুবিধা হইল না, অস্ততঃ এই প্রসঙ্গটিকেই 
টানিয়া মে আর দীর্ঘ করিল না। আপাততঃ যাহ] 
তাহার সমগ্র অন্তরকে অধিকার করিয়া বসিয়াছিল, সেই 
অলঙ্কারেরই একখানি কমলার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া 
সাগ্রহকঠে মিন্ন কহিল, "পরিয়ে দাও। এটা কোথাকার 
গয়না? গলাঙ্ন পরা যাচ্ছে না তে1!” 

কমল। মুখ ফিরাইয়। মিহুর মুখের দিকে চাহিল-- 
অপূর্ব স্থদ্দর মুখ, কিন্তু ভন্মাচ্ছাদিত বছ্ির মত। 


দীর্ঘকালের অযত্বে গলায়, কাণে, এমন কি গাত্রের উপরে : 


ময়ল৷ জমিয়া রহিয়াছে। এমন ঘন, কালো, কুঞ্চিত 
কেশ--কিস্ত উহারও স্থানে স্থানে জট বাঁধিয়া আছে। 


ভালবাসার অসংয্ত উচ্ছ্বাসে এই ছোট মেয়েটিকে দলিয়। ও 


পিষিয়া সে নিজেও তাহার উপর এতক্ষণ যেখ্সত্যাচার 
করিয়াছে, বিপর্যস্ত কেশ ও লাঞ্ছিত ত্বকের উপর তাহারও 
চিহ্ন কমল কালিমারেখায় অস্কিত দেখিতে পাইল। 


বাণ্পের উচ্ছুসে আবার কমলার দুই চক্ষু ঝাপ্লা 


হইয়। আমিল। 


অসহায় দুর্বল এই শিশুটির সেবা 


করিবার, নিজের হাতে ইহাকে ধোয়াইয়া, মুছিয়! পরিচ্ছয় 
করিয়। তুলিবার একটা ছুনিবার আগ্রহ অকল্মাৎ যেন: 


কমলার বুকের ভিতরটাকে দোলা দিয়া নাড়ি দিল। : 


নিজের ওষ্ঠ ছুইটি দিয়া আলগোছে মিচ্গুর ললাট স্পর্শ 
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চটির] 
করিয়া কমলা ন্নিপ্ককঠে কহিল, “আগে তোমাকে আন 


করিয়ে দি', তারপর গয়ন। পরবে ।” 

হরিমতিকে উদ্দেশ করিয়া কমলা ডাকিয়। কহিল, 
“শীগগির গরম জল নিয়ে আয়; আর তোঞালে, সাবান, 
লাইমজুস্‌, ক্রীম, পাউডার, সব।* 

খানিকক্ষণ পূর্বে কমলার বুকের উষ্ণ স্পশের মধ্যে 
সাত বৎসরের ছোট মেয়ে মিনু যে উপাদেয় মেহের 
সন্ধান পাইয়াছিগ, কমলার নিপুণ হণ্ডের একাপ্তিক সেবা 
ও যত্বের মধ্যে উহাই আ৭৪ বেশী পরিমাণে লাও কগিয়া 
সে কৃতার্থ হইয়। গেল। আন ও প্রসাধনের অবসরে এক 
সময়ে হঠাৎ সে কমলার মুখের দিকে চাহিদা জিজ্ঞাসা 
করিয়। বপিল, "তুমি কে? তোমায় আমি 1 
বলে' ডাকব ?” 

প্রশ্ন শুনিয়। কমলার দুই চক্ষু জপে ওরিয়া উঠিল। 
মুখ ফিরাইয়া ঈাতে ঠেট চাপিয়। সে অবরুদ্ধ কে উত্তর 
দিল, “আমায় তুমি মা_সীনা বলে ডে.ক1।” 

হরিমতি ঘরের কোণে শির্বাক্‌ বিস্ময়ে দড়াইয়। সমন্ত 
লক্ষ্য করিতেছিল, এবার আর সে থাকিতে না পারিয়া 
বলিয়া উঠিল, “এ কার মেয়ে নিয়ে এলে দিদিমণি? 
শেষে থান! পুলিসের হাঙ্গ[মে পড়বে না তো ?” 

কমলা হরিমতির মুখের দিকে চাহিল, অঞ্চল প্রা 
চক্কু মার্জন। করিয়া গঢস্বরে কহিল, “পড়ি যদি, তাতেও 
আমার ভর নেই, দুঃখও নেই । জেলে গিদেট এ জীবনের 
শেষ যদি হয়, আমি বরং খুশীই হব।” একটু থামিঘা 
আর একবার চক্ষু মাঞ্জনা করিয়া দে কহিল, “যে সাধ 
আমার ছিল আজ তা মিটেছে। এবার আর কিছুতেই 
আমার ভয় নেই।* 

আন ও প্রসাধনে কোন পঙ্গেরষ্ট কোন অন্বিধা 
ইইল না। কিন্তু অস্কার পরাইতে গিয়াই কমলা এতক্ষণ 
পর বুঝিতে পারিল যে, তাহার গয়ের অগস্কারের মূল্য 
ও সৌষ্ঠব ধাহাই হউক না কেন, উত্বার একটিও মেয়েটির 
গায়ে মানাইবে না, অধিকাংশ মোটে পরানই যাইবে না। 
বিষের মত হরিমতির মুখের দিকে চাহি! সে হতাশ 
ভাবে কহিল, “এ কিহ'লবি? এগয়নায় তে! কাজ 
চলছে না।” 


আগমনীর সুরে 
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তা তো চলবেই না”, ইরিমতি বিজ্েও মত উত্তর 
দিপ, "তোমার গায়ের গযনা এ ছোট মেছের গায়ে চলটষ 
কেন 1, ওকে দিতেই যদি চাও, বাঙ্জার থেকে কিনে 
* দিতে হবে।” 

কমলার মুধ উজ্জল হুইয়। উঠিণ, পে কহিল, “তাই 
দেব। তুই টাকি ৬ক্‌1” 
পু ইরিমতি কিন্তু কিছুমাত্র উৎমাহ ঠখাইল না, কিল, 
“বাজারে অমনিতেই গয়না পাওয়! যায় না দিদিমণি, নগদ 
টাঞা দিয়ে কিনতে হয়। সেপ্টাকা তোমার কোথা? 
তোমার বধু সোদণ মেট।কা দিয়ে গেছেন, তাতে এ 
মামের খরচ চপবে কি ন।, তাই সন্দেহ!” 

কমলার ছুই চোণে হঠাহ যেন আগুন জিয়া উঠিপ। 
সে উঠিয়া দাড়াইয়। তাক্ুকগে কহিল, প্টকার অভাবের 
কথ! তুই আমায় কি শোনাচ্ছিঘ হরিমতি? আমার 
গায়ের এত সব গয়ণ। আমার পার কাতে পড়ে রয়েছে--- 
এ সব টাকা নয়? এই সব গয়নার বদলে আম আমান 
মেয়ের স্ধন্য গয়না কিন্ব। তুই ট্যাক্মি ডাক ।” মিছুকে 
আবার বুকে তুলিয়া লহয়া সে কতিপ, "চল মা, আমর! 
বাজারে যাই । তোমাকে হার, বাপা, ছুপ, সব কিনে 
দেব। তারপর --” ্ রঃ 

তারপর কি?” মি সাগুহে রিজাল! কগিল। 

একবার ঢোক গিপিছা কমল| উত্নর দিল, “তারপর 
ট্যাকৃসি চড়ে' আমর! ছু'্জনে ধেঁড়াতে যাধ- ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল, লেইক্‌, চিড়িম্বাধ।ন।, শিবপুরের বাগান, 
আও কত সব জায়গায়।” 

প্বাং বাঃ; বেশ হবে, বেশ হবে”, মেয়েটি হাততালি 
দিয়া কলকঠে বলিয়! উঠিপ এবং পরক্ষণেই ছোট হাত 
দুইটি প্রসারিত করিঞ্জা কমার বুকের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িয়া আবধ।রের সুমিষ্ট কঠে কহিল, "চল মাসীমা, 
শীগগির চল।” | 


ধরার বুকে রাত্রির অন্ধকার তখনও পা! মেলিয়! 
নামিয়া আসে নাই। রবি বিদায় লইবার পূর্বের পশ্চিমের 
আকাশে মুঠায় মূঠায় যে আবীর ছড়াইঘা দিয়া গিয়াছিল, 
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উহ্ারই রক্তরাগ তখনও সারা আকাশকে চিত্রিত ও নীচের, 
ধর্ণীকে ফিকে গোলাপী আভায় রপ্রিত করিয়া রাখিয়াছে । 
ইহার অমর্ধ্যাদ। করিবার সাহুস হয় নাই বলিয়া বোধ 
করি, রাজপথের সরকারী আলোগুলি তখনও জপিয়!' 
উঠে নাই। 

কিন্তু কমলার বাড়ীর কাছে আলো না জলিলেও, 
গুলিসের লাল 'পাগড়ী আকাশের. লালিমাকে গ্রতি- 
যোগিতায় ্লান করিয়া দিয়! উদ্ধত ভঙ্গিতে সাড়ি সাড়ি 
বিরাজ করিতেছিল। "তাহার বাড়ীর ছ্িতলের বারান্দায় 
পাড়াইয়াছিল উদ্দিপরা পুলিসের দারোগ!, আরক্ত মুখ 
গোড়। সার্জেন্ট আর ধৃতি কামিজ পর! এ পাড়ার কয়েক- 
জন ভদ্রলোক; নীচে প্লাড়াইয়াছিল লাল পাগড়ি ও 
তকৃম। পরা দশ বারঞ্জন পুলিস কনেষ্টবল আর তাহাদিগকে 
ঘিরিয়া জটলা করিতেছিল বিভিন্ন সামাজিক শ্রেণী ও 
বিভিন্ন বয়সের শতাধিকু কৌতুহলী নরনারী। 
:. শিঙ্গার হষ্কারে এই জনতাকে ছত্রভঙ্গ করিয়া একখানি 
বিশালকায় ট্যাকৃদি কমলার বাড়ীর সম্মুখে আগিয় 
ঈাড়াইল। দ্বার খুলিয়া নিরাভরণ। কমল! সালঙ্ক।রা 
মিচুকে কোলে লইয়! বাহির হইয়! আসিল। 

মিন মিল আগুনের একটি শিখার মত--গায়ে 
লাল রঙের জমির উপর সোণার ফুল লতা পাতা আকা 
শাটিনের ফ্রকৃ; পায়ে মখমলের উপর জরির কাজ কর! 
জুতা? হাতে, গলায় ও' কাণে হীরা জহরতের কারুকার্য[- 
খচিত মহামূল্য কয়েকখানি অলঙ্কার; মাথায় স্থবিন্তত্ত 
ঘন কালে চুলের উপর রক্তের মত লাল বেশমের ফিতার 
হাতে গড়া একটি ফুল; গালে রুজের লালিমা ; চোখের 
আনন্দোজল দুটি ও ওষ্ঠের হাসিতে বিদ্যুতের শাণিত 
দীপ্তি । কমলা গাড়ী হইতে নামিয়। ভাল করিয়! ঈাড়াইবার 
পূর্বেই মিম্থ “এসে গেছি, এসে গেছি” বণিয়৷ মহোল্প।সে 
কলরব করিয়া উঠিল আর সঙ্গে সঙেই অসংযত জনতার 
উশৃঙ্ঘল গুঞ্ন যেন লজ্জ! পাইয়াই মূহুর্তে থামিয়। গেল। 

কেবল দ্বিতলের বায়ান্দ। হইতে কামাখ্যনাথ উত্তেঞ্জিত 
কণে বলিয়া উঠিল, "এই যে মিস্থ!” 

কঠম্বর অনুল়ণ করিয়া! উপরের দিকে চাহিয়া পিতাকে 
চিনিতে পারিযা মিছ ডাকিল, "বাবা, ও বাব! 1* -. - 


প্রবর্তক 


কাণ্তিক 


কামাখ্া!নাথের পার্থে যাহার দাড়াইয়াছিল, তাহাদের 
মন্ত্মুগ্ধ ভাবট1 এতক্ষণে যেন কাটিয়। গেল, ছুই তিনজন 
সহসা! যেন আপনাদের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হইয়া বলিয়া 
উঠিল, "পাকড়ো, পাকড়ে। 1” 

পরক্ষণেই একটি নারীক্ঠের আর্ত চীৎকার শোন! 
গেল, “মা, আমার মা এসেছে-- 

কমল] বুঝিল সবই। একটি উদগত দীর্ঘনিঃশ্বাস 
সযস্থে চাপিয়! রাখিয়া মিঙ্থকে সে সজোরে বুকের উপর 
চাপিয়া ধরিল, তারপর লসম্মুখের লোকটিকে লক্ষ্য 
করিয়া তীক্ষকে কহিল, “সর যাও। আমায় বাড়ী 
যেস্তে দাও।” 

কিন্তু সে দ্বিতল পথ্যস্ত উঠিতে পারিল না। ভিতারর 
প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইতে ন| হইতেই কালীতার! উন্মার্দিনীর 
মত ছুটি আসিয়া কমলার কোল হইতে মিনুকে 
কাড়িয্না লইল। কামাখ্যানাথও ছুটিয়া নীচে আসিল, 
সঙ্গে দঙ্গে আদিল দারোগ৷ ও গোর! সার্জেন্ট দুইটিও। , 

কিন্তু অপর কেহ কোন কথা বলিবার পূর্বেই মিশ্থ 
মহোৎসাহে চীৎকার করিয়া উঠিল, “এ সব আমাকে 
মানীমা দিয়েছে মা। কত ভালই যে মাসীম! আমায় 
বেমেছে, কত ভাল ভাল জিনিষ খাইয়েছে, কত জায়গায় 
বেড়াতে নিয়ে গেছে--মা, মাসীম! আমাদের বাড়ীতে 
থাকবে ।” অকন্মাৎ মায়ের কোল হইতে ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
দক্ষিণ হত্ডে কমলার বুকের কাপড় দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়৷ 
ধরিয়া সে কহিল, “মাসীমা, তুমি আমাদের বাড়ীতে 
চল"; মায়ের মুখের দিকে চাহিয়। সে কহিল, “মা, বল 
না মাসীমাকে") পিতার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 
“বাবা, তুমি বল; তুমি বললে মানীমা আসবে ।” 

কাহারও মুখে তৎক্ষণাৎ বাক্যন্কুপ্তি হইল না। কেবল 
কমল মির মুঠ।র বন্ধন হইতে বুকের কাপড় ছাড়াইয়! 
লইয়া এটুকু বস্মেই ছুই চক্ষু আবৃত করিয়া কাপিতে 
ফাপিতে মাটিতে বসিয়া পড়িল। 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়৷ অবশেষে যে কথ! কহিল, সে 
দারোগা । ঈষৎ একটু অগ্রসর হইয়। আপিয়। মিঙ্ুর 
মুখের দিকে চাহিয়া সে জিজ্ঞাদা করিল, “এ সব জামা, 
গয়না কে তোমায় দিয়েছে খুকি?” 
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মিস্থ মহা উৎসাহের সঙ্গে উত্তর দিল, “মামীমা, সব 
মাসীম। দিয়েছে। বাবা আমাকে কিচ্ছু দেয় নি।” 

কালীতার! এইবার গদ্দন করিয়া উঠিল, “হতভাগী 
মামার মেয়েকে যাছু করেছে গো! এ গয়ন! কাপড় সব 
লে ফেল-_বেস্ঠাবৃত্তির উপাজ্জন দিয়ে এ সব কেনা 
য়েছে। এ সব অপবিত্র, এর মধ বিষ আছে, যাদু 
আছে। খুলে ফেল সব”, স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া সে 
আর্ভকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ওগো, ই। কারে খড়িয়ে রয়েছ 
কেন? টেনে খুলে ফেল না, এ মব।” 

কিন্তু কামাধ্যানাথ স্ত্রীর অস্থরোধ বা আদেশ পালন 
করিতে কিছুমাত্র আগ্রহ প্রদর্শন করিল ন1। মুখ নত 
করিয়! যেখানে ছিল, সেখানেই দাড়াইয়া রছিল। 

দারোগ! কিন্ত তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া কহিল, “হয, 
এ সব খুলে দিতেই হবে। মামলা শেষ ন! হওয়া পথ্য্ক 
এ সব থাকবে আমাদের হেফ|জতে।” 
» কামাধ্যানাথ মুখ তুলিয়া একবার কন্ত!র দিকে চ|হিল, 
একবার কমলার দিকে চাঠিল, হারপর একটি দীর্ঘনিশ্ব!স 
পরিত্যাগ করিয়া দারে!গার নুখের দিকে চিজ কহিল, 
“আমি মামলা করব ন| দারোগ। বাবু, তবে ওর গয়না নব 
1 খুলিয়ে দিচ্ছি।” 

কমলা সেই যে মুখ ঢাকিয়৷ বসিয়।ছিল, এতক্ষণ পর 
মুখ তুলিয়। দে আর্ক বলিদ। উঠিল, “আপনর! 
বামলা করুন,--.আায় জেলে দিন, ফানি দিন, শূলে দিন, 
1" খুলি করুন| শুধু এ জিনিষগুলি মেয়ের গা থেকে 
[লে আমুয় ফেরৎ দেবেন না।” 

কালীতারা বঙ্কার দিয়! কহিল, “ঝাট! মারি দুখে! 
য়তানীর গ্থাকামির আর অন্ত নেই । তোর এই পাপের 
[ন আমার মেয়ের গায়ে থাকবে?” 


আগমনীয় সুয়ে 
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,. ইহার পর এক কাণ্ড আরম্ত হইল। কালীতার! 
মির দেহ হইতে এক এক করিয়া প্রত্যেকটি অলঙ্কার 
ও বস্্ধণ্ড টাণিয়া, ভাঙ্জিয়া। ছিড়িয়া খুলিয়া লইয়া, 
একে একে কমলার গায়ের উপর ছুড়িয়। মারিতে লাগিল। 
মিষ্ট “মামীমা, মাসীম।* বলিয়া আর্তকঠে চীৎকার করিয়া 
কাদিতে লাগিল, কেবল কমলার মুখ দিয়! একটি কথা বা 
চোখ দিয়া এক ফোটা জলও বাহির ইর্ঈল না। মেয়েটিকে 
উপন্গীকরণের প্রক্রিযা যখন শেন হইয়া! গেগ, তখন ঠ1স্‌ 
করিয়া! তাহার গালের উপর এটি চড় বসাইয়। দিয়! 
কালীতারা কহিল, “হযাংল। মেয়ে! কোনদিন কিছু চোখে 
দেখনি, না?” কমলার উপর একটি জলস্ত দুটি নিক্ষেগ 
করিয়া পরক্ষণেই মে ঝরঝর করিয়া কীদিয়। ফেলিয়। 
কহিল, “ডাইনী আমার মেয়েকে মাছু করেছে গো--।৮ 
কামাগ্যানাথ শ্বীর ত।ত ধরিয়। কহিল, “চল, বাড়ী চল। 
আমর কালই এ পাড়। ছেড়ে মাব। 
মিন আবার আর্ককঠে "চীৎকার করিয়া উঠিল” 
“মামীঘা, মা সীম! গো? | . 
কিন্তু হাহার চীৎকারে কেহই কর্ণপাত করিল না। 
কামাগ্যানাথ গ্ীর হত ধরিয়। বাহির হইয়। গেল। 
তাহার পশ্চাতে দারোগ। এবং তাহার লোকজনও বাড়ির 
হইয়া গেল। এবাড়ীর গোলযোগ থামিয়া গেল আর 
সেই জন্যই প!শের বাড়ীর গ্রামোফোনের গান অনেকক্ষণ 
পর আবার ম্ুম্প্ট শুন। গেল... * 
“রাণি, গা তোল, গ। তোল; 
উঠ চল, চল; 
এ এল, এ এল, 
এল ম| ভবানী 
রণি--” 





আকনেলাচ্গন্সা। 


“ৰন্দেমাতরম্” এৰং “গু মা” 
শ্রীল্পবিনাশচন্দ্র লাহিড়ী 


আকাল বহু শিক্ষিত বাঙ্গালী চিঠিপত্রাদির শিরোতাগে 'ত মা, 
এবং কেহ কেহ “বন্দেমাতরং লিখিয়। চিঠির প্রতিপাদ্য বিষন্ন লিখিয়! 
থাকেন, প্রাচীন যুগে অনেকেই উপান্তের নাম পিশিতেন। ১৯০৫ সনে 
অধিকাংশ বাঙ্গালীর জপমত অগা পূর্বক লর্ড কার্জন যপন বঙ্গ বিত1গ 
(৮8817098011367891) করেন, তখন উর বিরুদ্ধে আংনালন 
নিমিত্ত বহু মনীষী শিক্ষিত' বাঙ্গালী নেতৃগণ প্রাতংন্মরণীয় শ্বগাঁর 
থন্ষিষচন্তের আনন্দমঠের বিদ্রাহী মন্নযাপী সম্ভানগণের একত্র ও 
মাংঘবন্ধ থাকার জীবস্ত মন্ত্র “বন্দেমাতরম্”কে স্বাধীনতার প্রতীক, 
সংগ্রামাত্মক ধ্বনি (৬:-০9) রূপে গ্রহণ করেন, এ ধ্বনি এখন ভারত- 
বা।গী বলিলেও ত্তুঃক্তি হুর ন। ব্রদ্ষাগুব্য!গী “৩ মা” মহাসন্ত্র ও 
মাতৃ-বদ্দনার প্রধান মন্ত্র “বনেমাতরম্‌ঃ প্রাচীন ভারতের আব্যঞ্ধবিগণের 
প্রচারিত বেদে ও তস্ত্রে গুপ্তভাবে আছে, গুরুপরম্পরাক্রমে এখনও বছ 
শিষ্ঞ ও সক্্যাদীর মধ্যে উহ! প্রচলিত আছে। প্রমিদ্ধ “বন্দেমাতরম্ণঃ 
সন্ত সম্পর্কে কথিত আছে যে, বাক্কমচন্্র একদ| এক সন্ন্যাসী প্রমুখাৎ এ 
যন্্রটা শুনিয়্াছিলেন ;$ তিনি কালে উহাই ন্ন্যাসী সন্তানদলের প্রধান 
জীবন্ত ও চিন্তার মন্ত্ররগে “আনন্দমঠে” প্রকাশ করেন। 

আমি কোন বন্ধুর নিকট শুনিয়াছি যে, ম্বগাঁয় মহামহোপাধ্যা্ 
পঞ্চানন তর্কঃড় পণ্ডিত মহাশয় বঙ্গেমাতরম্‌ মন্্রটী বেদে উল্লেখ থাকার 
বিষ তিন ১৩৮৬ সনের মালিক 'বহুমতী। পত্রিকায় প্রকাণ করেন। 
মাতৃধন্দন! ব1 জগজ্জননী বিষয়ক স্তোত্রাদি প্রাচীন কালে ( বৈদিক যুগে) 
প্রচলিত ছিল এবং গায়ত্রী দেবীর উপাসন। ব্রক্ষোপাসন। নামে খাত 
ছিল। কেনোপনিধদে উম। হৈমবতীকে “ম! ব্রচ্েতি হোবা৮” এবং 
“মজামেকাং লোহিতগুরুকৃক1” ইত্যাদি চত্তীতে "এক অন্বয়] 
পুরিতং জগৎ" ও “একৈবাহুং জগত্যন্্র ছিতীয়! ক। মমাপরা” প্রভৃতি 
উল্লেখ থাকার মাতৃভাবের উপাসন। প্রচলিত থাক! বেশ বুঝা বার-- 
মায়ের নিকট সম্ভীনের কোন পাঙিতা, মাদাদি থাকে না--সরল 
“বালকের প্রার্থনা এ উপাসনার প্রধান উপাদান-__বেদের মন্ত্রে “পাপ্ডিতাং 
নিবিবদ্ভ বালোন তিষ্ঠাসেৎ উপদেশ আছে। বন্দেমাতরং এই মহ 
মস্ত্রটা বেছের কোন সুক্তে উল্লেখ জাছে জামি বলিতে পারি না» তবে 
্ব্গীয় পণ্ডিত পঞ্চানন তর্কঃত্ব মহাশয়ের এ প্রবন্ধে উল্লেখ নিশ্চর আছে, 
পাঠকগণ উহ। দেখিতে পারেন। তবে আমি বন্দেমাতরং সম্পর্কে 
প্রাচীন হস্তলিখিত একখানি খাঁত। ( ছোট পুস্তিকণ ) হইতে মাতৃধ্যান 
মধ্যে পাইযলাছি, উহ! “মাতৃ-হদদয়তচজ্রর”” অন্ততৃকি 
যথাহছি "ও চ্ঠামাজীং ধ্যানমগ্নাং কৃশতনুরুচিরাং নামাবলীশোভিতাং 
ক্ঠধালাতুলভ1। সকলগদহর। ীবিফুতকিএ্রদা হস্তান্তাং ধ্যান 
গথ্ানতরবরাং বাৎসলাশাস্তিপ্রিরাং। এবতৃতাংধরিত্রী নিব সর্বধসহাংঘির] 


পে & 


বন্দেমাতরম্।। লাহিত্য-সআট, বঙ্কিম যে জন্মভূমি (বঙ্গ) দেশ- 
মাতৃকার সম্বন্ধে উক্ত শ্লোকের অনুরূপ অতি প্রসিদ্ধ সঙ্গীত রচন! দ্বারা 
জগভে অমর হইয়াছেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। এই 
দবন্ছেমী তরম” মন্ত্রী বৈদিক ও তাস্ত্রিক বিষয় ভারতীয়গণের প্রাণে বখেট 
সাড়া দিয়া থাকে, এমন কি পুলিপের আঘাতে প্রা।পত্যাগ £হওয়ার 
উপক্রম হইলেও বছ শ্বদেশী স্বেচ্ছাঁগেবক ধ মন্ত্র ত্যাগ করেন না--জননী, 
জন্মকুমি ও জগজ্জননী একই মহাশক্তি, কুঞ্জ নিজ জীবদাপেক্ষাও 
প্রিকষ্ঠম1| মাতৃবন্দনার এই প্বন্দোতরং' ধ্বনিতে সাম্প্রদায়িকতার 
আঙ্কোপ কর! সংকীর্ণচেতাঃ স্বার্ধপর ব্যক্তির হীন প্রয়াস মাত, ইহ! 
সাককীজনীন ও সার্ববভৌমিক মহামস্ত্র বটে এবং প্রত্যেক ধর্পের প্রাণ 
বলযায়। 

এক্ষণে ব্রঙ্গাওব্যাপী, অবিসংবাদী, আদি, অকৃত্রিম, স্বতঃ-প্রকশিত, 
সব, সনাতন, শাহ্বত, নিত্য মহ মন্ত্র “ও মা” সম্পর্কে বেদে, ভস্ে। 
শীন্তা, ভাগবতে, চত্তীতে যেরূপ প্রকাশিত আছে, অতি সংক্ষেপে নিয়ে 
যৎকিঞিৎ লিপিবদ্ধ করার প্রয়াসী হইলাম। এই “ও" মা” শব্দ 
পৃথিবী ব্যাপিয়। প্রতি মুহূর্তে নিত্য নব নব মানবশিশুক্ে সর্বত্র 
অনাদিকাঁল হুইতে ন্বতঃ তৃমিষ্ঠকালে উচ্চারিত হইয়া আদিতেছে ও 
আ!দিবে, তাই এই ধ্বনি (“ও" মা” ) সর্ধবাপেক্ষ। বেশী উচ্চারিতবিধায় 
এবৃহত্বাং" "ব্রহ্গ” নামে ইহাই কথিত হইবার ধোগা। “শবব্রক্গ অদধং 
বপু”_ নর্বাপ্রথমেই প্রত্যেক মানবশিশুক:ই “ওং মা” বা “ওংগা? বা 
“ওংআ” ধ্বনি জননী জঠর হইতে ভূমিষ্ঠ হই প্রথম শ্বাসপ্রশ্থাদের ক্রিয়া 
আরম্ভ হওয়া মাই স্বতঃ (001111%61)) প্রকাশ করিয়া তার জীবনী- 
শক্তির প্রথম পরিচয় দিয়! তার জাস্ীরণ্থজনের আননোর কারণ প্রথম 
হইরা থাকে । শিশু ভূমিষ্ঠ হইয়াযে পধ্যন্ত এ ধ্বনি না করে, সে 
গধ্যস্ত সকলেই অত্যন্ত উৎকণ্ঠীর থাকে । মানব ছাড়া অগ্তান্য জত্ 
যখ। কাক-_কা-কা-ক। শক, পাঠ ভ]-ভ্া। শব্ধ, বিড়াল মিউ-মিউ শব্দ 
ইত্যাদি ভূমিষ্ঠ হইয়া করিতে থাকে-_ইহ। তো! প্রত্যক্ষ। মানব-শিশ 
স্বাসপ্রশ্থাসের প্রথম ক্রিয়ারস্ত হইতেই “ওং% যুক্ত “মা” অথবা “গুগা? বা 
“ওংআ?” ধ্বনি প্রতি মুচূর্তে প্রতাক্ষভাবে করিতেছে দর্শন করিয়াই বেদের 
খুবি “ও কারন বরদ্ষধিগাআীহন্দ সপ্রকম্ারতেস্ বিনিয়োগঃ। 
প্রচার ঝরেন এবং গীতার “সহজং কর্ণ” অর্থাৎ সহজন্ম প্রথম কর্ই 
স্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে "ও ন!” ধ্বনি বা প্রণববুক্ত “মা-গ1-বা-আ')। 
উদ্ধাকে ত্বতঃ বা “ম্বভাবনিয়তং কর্ম” বা “প্রতাক্ষাবগমং ধর্দং সহথং 
কর্ত নবায়ন” ( গীত1) বল যায়-_-এই প্রপবান্মা সা ঝ! প্রণবন্বরপিণী মা 
যাহ সর্বপ্রথম মানবের কঠতালু তেদ করহঃ প্রন নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
ব্াঞ্চ, তাহাই প্রকৃষ্টরপে তার স্ততি হওয়ার যোগ্য (প্র+ নুতে সত রতে 
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ইতি প্রণব অথবা! প্রকৃষ্টরূপে নব নব অর্থাৎ দদ|ই মানব নুন নুন 

রূপে প্রথষ উচ্চারিত প্রণব)। এবং উহ!কে মানবমান্ত্ের জপ্যগ 5 

অধিকার (0170 7871) বলা যায়। মধ্য খধিগণ "অস্ত মইডে 

তৃতগ্ধ নিঃস্বিতমেতদ যদৃষে:দ] বুর্েদ; সামাথার্দাঙ্গিরসঃ ইতিহাস 
* পুর।ণং" ইহাদি (বৃদারণাকে ২৪1১০) আনি বিশ্বাস করেন, কারণ 
| মানবগণই যদি প্রাণচেষ্ট। প্রথম নিঃশ্বাসের নদে সঙ্গ (৬ মা) বাকা 
| প্রকাশ করে, তবে বিরাট্‌ পুরুষের শিঃস্বামেই যে বেদ-পুরাণাদি শবা- 
রাশি হইবে, তাতে মার বিচিত্র কি? তাই বেদকে অপৌরষের বলাও 
! হয়। প্রণব বেদের মার, উহাই আবার “মা'কে লক্ষা কারয়া প্রথম 
| শ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে গ্রতাক্ষভাবে উচ্চারিত হওয়ায় উহাই মহাচস্্র। 
ৰ কষ্েনীয় কৌবতুকী উপনিধদে ৪র্থ অধার ১৯-২৪ ৭: আছে, "চেতন 
পুরুষ যখন প্রবুদ্ধ হয়, তখন নে হৃদয়ন্থিত হিভা নামী দক্ষ নাড়ী ই 

উত্থিচ (ঘলত্ত অগ্রি হইতে যেমন শ্ষুলিঙ্গ বাহির হয়) হ৮1 
1 বাশিক্ি়াদি প্রাণচচষ্টাসমূহ নিগ শিক্জ হ্ায়ছনধমে [»9ঠ 
নং য় মানবশিশু গর্ভে থাকার মময়ে কৌন শব করে না, তাঁর শ্বাস- 
1 শ প্রশ্থাদের ভরিয়া! মাতৃহদয়যোগে সম্পন্ন হয়, যদি সে জরাযু মধ্যে দতস 
শবে নিশ্বোদ ফেলিত, তবে গর্ভ বিধান (910 
ৰং হইরী জণের অপমৃত্যু ঘটিত ; তাই সৃষ্টিকর্তার ততৃত ঢকৌখছে মাতৃ 
| হাদয়যোগে শিশুর উহ] নির্বাহ হয়। পরম কাকণিক চগঞ্জননী ম। 
প্রতি মানবের নিকট নিত্য নব নব হইয়া থাকেন, এই দগ্ু 
প্রণবযুক্ত মাতার বিরাট গর্ভে ও ক্রোড়ে ও অঙ্গে সবস্ৃষ্টি গলিঠ ও 
সংস মদ] হইতেছে। “জন্মাদাহ। যত” ভাগবতের ১ম লোক ও বেদান্ত 
দর্শনের ২য় হুত্রে ভরষ্টবা_যে শকি হইতে জন্মদি হইতেছে বা যে 
শিজিতে আছর জন্ম_“অংগ্যন্ত জন্স' হইয়াছে। হার্বার্ট শ্পেনমা?ও 
হাঁশক্তি হইতেই নিট নব নব স্ষ্টিলয়াদি হইতেছে এবং তিশিই 
[0151705 26000057 01 151572021 
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[70900106 677৬79 হিতে 
010 21] 11017085561 77006201) বলেন। এই মহাপক্তি বা 
ণবরপিণী মা-য়ের কোন রূপ বালিঙ্গ নাই, এক বিখাটু শক্কি_বূপ 
& ক্রিদীভেদে বহ। শ্বেতাঙ্েতর উপনিধদে "তং স্ত্রী তং পুমানসি, 
দারউত ব1 কুমারী” ইতযাদি। এই ভাব লক্ষ্য রাখিয়াই গীতার »ম 
ধায় (১৭) রীকৃষ্ণ উপান্তের সম্বন্ধে বলিতেছেন যে, “পিহামহস্ত জগতে 
[াতা। ধাতা পিতামহঃ। বেছ্যং পবিত্রমোক্কা রঃ” ইতা।দি রনস্তাগবতে 
॥ন বৈব উদ্ধব কহিয়াছেন যে, ভগবাঁণ প্রীকৃক স্বরাপতঃ 
র্বেধামারজোহি আত্মা পিতামাতা দস ঈশ্বর” (১০1৪৬1৪২)। 
ঈন্তাগবতের তায়রচনার প্রবৃত্ত হইর! প্রীধরস্বানীপাদ মঙ্গগাচরণে 
ঈবযুক শক্তি ও নারাণের ব। মহাদেবের কৃপ? প্রার্থনা! করেন, যখা ছি 
| ওঁ মাধবোমাধবা বীশৌ সর্ধবসিদ্ধিবিধাযিনৌ 
বন্দে পরম্পরা ঝ্মনে পরস্পরনতিশ্রিয়ৌ । 


বংকৃপাতসহং বনো পরমানজ্দমাধবম্” 
এ 


“বন্দেমাতরম্” এবং “ও মা” 


ত৩ 


* ও" সা। *লক্্বী বা মাতা এবং তাৰ ধৃব হ্বাসীস্মাধবস্নারায়এ 
বাবাক। এবং উমাধষ অর্থাৎ শঙ্কর । উহার পরস্পর নতিপ্রি্জ ও 
একাস্মা শরিযুক হরির পাণবাজক | কাছেই হিলুগপের মখো থে 
মাপ্রথ।কিক (শাক, দৈষার ও শৈলের ) বিঃবাধ। ভাছ। নিরর্থক । আমর! 
যদি পীবন পরিহা স্বাগপন্থামের মলে সঙ্গে প্রেমের সহিত ভালে তালে 
মমধারায় সম-মারায শ্বহঃ পধম অনাইভনাদোখিত “ও সা” 
মহামস্ব উপাজের প্রধানতম শ্রিয় নাম মনে কার্যাজপ করিতে পাজি 
গর্ব উহা অবাকের বাথম বহরণ শুরিযা আরণতমনন করিতে পারি 
তবে প্রাণ শিশ্চঘই পাইব। এই মহা মন্গাম্পকে তাই মাতৃজদয়তস্ে 
মাক্ষাৎ ইচ্টসবরূুণ ঘোষণা কারন, খা ছি 
"প্রণব" পুন্মুচচ।ধ মা তত: মমুপীরহেহ। 

ছাসরোছযা হাম: গাগা দিব রাণকত 09 
_সস্তানের উপর গলীর বিপুল শ্রেচবশতত মহাপক্রি মাতৃরাপে গুল বিশ্বে 
নালিযা গানিয়া শিপ্ুণ মুখ প্রথম “৭ মা” ধবশি করাইয়া নিজেও 
মন্্ানকে আাননে প্র।বিচ করেন আমরা দ্ুঃখনাশের সময়ে বা কোপে, 
ছু এ হয়ে, অনেক সময়ে বত ও মা বাড়া মা দানি করিয়া খাকি। 
তই এক সাধক- 5 

গদ্যে, কোণে, সুখে ছুঃে শ্বচংঞব তৎক্ষণাৎ 

হৃপাময়ং কোমলমা শশাস্থিকং 

সুখাখিনিগ্ডিতি ওমেতি নানকং 

তথাখিল মাহথণস্থরিস্থিতা (পুপ্রাঞজলি) এ 
-কেহ কেহ বছেন মে, মন্থন টুমিট হইলে, ভগবান শিশুকে “৪ মা রদ? 
কিয় রোদন নিষেধ করার রদ নামে খাত। ্রবালকি মুনি 
কবিতার প্রথম চুষ্টিকর্কা, তিনিও কোপে পমা” শব দ্বার! নিষেধ 
বুঝাইয়ান্ধেন যথা “মা নিষাদ প্রতিষ্ঠান” উঠযাদি। মা বা'৫ম।। 
উচ্চারণের ন্তরভেদে ()79700005881107) সেচ, কোপ, ভয় প্রভাতি 
প্রকাশ করা ম্বতঃ হইয়া থাকে। আদর পরিচিত কি অপরিচিত 
স্ীলোককে অনেক সময়ে আহলান ব। আবাহনের জন্য ডাঁকিতে হইলে, 
স্বাহাবিকভাবে “& নাস উচ্চারণ করিয়া থ।কি। শিশুর দুধ] বা ছুঃখ 
বোধ হইলেই ওমা, বা"গংগা' শব্ধ দ্বারা মাকে ডাকিয়া খাকে। এবং 
মন্তানভুমিষ্ঠ হইবার সময়ে নাকেই প্রথম দেখে থা] তার ম্পরশনথগ অনুতব 
করে এবং তখনি তাঁকে সা? বা 'ছ%ুমা। বলিয়া ডাঁকে। ইহ] তে। গ্রতাক্ষ । 
পৃথিণীর স্সধিকাংশ ধর্দাবঙন্থিগণই ভ্ঞাতসারে ব1 অজ্ঞাতপারে হউক ও 
+€' শব্ধ ঘবারাই প্রথম শুগবানের উপাদন] অস্ত করেন। যথা, হিন্দু তে! 
প্রণবমুক মা! বা অন্ত দেবতার নাম, শিখগণ "ওয়া গুরুজীক]] ফতে।। 
বোদ্ধগণ “€ মণিপুর পল্মে ছং) খুষ্টানগণ “ও প্রভু, 01 1501, 
মুসলমানগণ ও অসমন বা ও আল্ল! হ আখবর” ইত্যাদি । জগৎ জুড়ি 
প্রায় প্রত্যেক ভাষাতেই “মণ” শকটা '010106 11517ত, মাতৃ, আনম 
হান্থা ইতাদি ভাবে প্রচলিত জাছে। মাত! পিতাপেক্ষাও পরম গুরু, 


রি 


৩৪ 


সেই মা প্রণবধুক হইয়া মানবের প্রধান উপাল্ত মন্ত্র ্বতঃ হইয়াছে। উহ? 
পরম পবিত্র ও আপকারক-_-এই 'ও মা! মন্ত্রের দন্ত আর দীক্ষা! লওয়ার 
আবশ্তক নাই, মোহ নষ্ট হইলেই স্মতিলীভ ধটিবে এবং “৩ মা” সন্্র 
যাছ। শ্বতঃ শ্বাসগ্রশ্থ(সের সঙ্গে প্রথম বহির্গত হইয়াছিল এবং ক্রমে 
বায়ার পড়িয়া ভূলিয়। বাইর! কষ্ট পাই, তাহ! যদি পুনঃ স্বতিপথে 
আনি সর্ববদ। মায়ের কুগা মনে করিতে পারি, তবেই পাগতাপনাশ 
হইবে। এ“ মা”মন্র ছাই যদি বুঝিতে পারি, তবে (785- 
(0070100 ব1 রূপাস্তর প্রাপ্ত হইয়। দ্বিগত্ব লাত করিয়া নৰ জন্ম 
যা 1০070551510 প্রাপ্ত হইব । উহ ধীরভাবে শ্মরণ, মনন ও ধ্যান 
করিলে সকলেই ধে আমর মানব, এক মাচয়পর সম্ভান, 
হাদয়ম করিয়। '0011$67551 10101006109 বিশ্বত্রা তৃত্বধর্শস্থাপনে 
্রয়ামী হইতে পারিব। এই পৃথিবী আমাদের জগ্মভূমি এবং ভুবন- 


তই আমাদের ক্থদেশ-__““দেশে। ভূবনত্রয়ম্ এবং মা-শব্দের অর্থ 
মাস্ততে পুজ্যতে ইতি মা' এবং ইহ! বন্থসতী, লব্ষ্রী, জননী, গরু অর্থে 
ব্যবহৃত হু, এই জন্তক উদের সেবাতেই আমর! ধন্ত হইতে পারিব ও 
প্রতিপালিত হইব । মা দ্বর্গের চেয়েও গরীয়দী$ তাই “জননী জগ্মতূমিশ্চ 
.বর্গীনপি গ্ররীয়সী” রোসারণে) এবং 21501561765 ৪60১৩ তি 
০0170010761 মায়ের চরণতলে স্বর্গ “ওয়ালিদয়নে কদম তলা বেহস্ত” 
(ইতি কোর-আন)। কুঞ্জ প্রাদেশিকত) ও দান্গ্রদারিকত] ভুলিয়। মাতৃ- 
বদনার প্রধান মন্ত্র “বন্দেমাতরম্ট॥ এবং উপাদ্ের প্রথম খাটি সন্ত 
৩ মা” মানুবকণ্ঠে সদ। সর্বত্র আবার বুঝিয়। ধ্বনিত হইর়] আকাশ 
বাতাস পূর্ণ হর, তবেই জগতে শাস্তি আমিবে। ভগবান সৃষ্টির 
সময়েই আমাদিগকে যে মন্ত্রে জননীজঠরে শবয়ং দীক্ষা শিক্ষা 
দিপ্লাছেন, ভাহাই তো অত্রাস্ত, অকৃত্রিম, পবিত্র, মহান্‌ মন্ত্র, এ বিষয়ে 
কোন সংশর নাই। ং 
সর্বশক্তিমান ভগবানের যেরূপ অসীম শি, তার প্রদণ্তও শিক্ষিত 
এই মন্ত্রেরও তেমনি অতুলনীয় শক্তি । ইহাতেই মৃত্যুময় সংসার অমতে 
রূপান্তরিত হইযে, ছঃখ হুখে পঞগিণিত হবে । তাহাকে প্রেমের সহিত 


প্রবর্তক 


কািক 


ভজন! করিলে, তিনি এ নামের লঙ্গে নঙ্গে নমনীয় হই! আিবেন, নাম- 
নামী তে। অতেদ, মা! যে সদ সন্তানের জজ্ঞাননাশের জগ্ত ব্যাকুল, তাই 
আমাদের জীবনের প্রথম ম্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কৃপা পূর্ববক তার বঙ্দনার ও 
উপাসনার জন্ত & € সা” মন্ত্র শিক্ষা দিয়াছেন এবং তার প্রতি কৃতজ্ঞতা- 


প্রকাশের নিমিত তাঁকে ধ্যান করার জন্ত “বন্দেমাতরম্” এই শুভ বাণী 
বেগে তস্ত্রে প্রকাশ করিগ়াছেন। যাছ। জাছে বেদে, তাহ? আছে জগতে। 
তার আশ্রিত হই যত্ব করিলে, (“মামা শ্রিত্য বতত্তি যে” গীতা), জগতে 
চিরশাস্তি আদিবে (65691911515) 011162৮6715 15170840ছ) 00 
6270) । ভাই প্রত্যেকেই ডাক “ও মা”, ভাব “ও মা, জপ “ও মা, 
দেখ “ও মা”, শুন “ও মা”, এবং “মাতৃবৎ সর্ধদারেষু যঃ পস্ঠতি সঃ 
ধান্সিক:'-_-এই বাণীর সার্থকত] সন্ন্যাসিগণের স্যার করিতে অভ্যাস কর 
এক্ধং বন্মতীকে, গরুকে ও অর্থকে মাতৃ জ্ঞানে সদ্যবহার কর ও 
“্ষনদেমাতরম্‌” বলিয়া উহ্না্দিগকে প্রণাম কর, তবেই উপান্ঠ সন্ত 
হু্টবেন। উঁদুই মহামস্ত্রে কোন সুসস্তান আপত্তি উত্থাপন করিতে 
পারে না, কৃতস্ব সন্ভানই মাতৃ-বন্দনীর ও উপ1সনর মন্ত্রে বিদ্ব উপস্থিত 
করে। মস্তানের সৃষ্টির জন্য মাকে কত বেদন! ও যন্ত্র সহা করিতে হয়, 
সন্তানের ছুখেদুর করাতেই আবার মায়ের সুখ এবং তার দয়াতেই 
লোকে শাস্তি পায়, তাই এ মাতৃহদরতস্ত্রে ভার প্রণা ম-মন্ত্র, বখ! ছি-- 

“তত মুন্তিদ্দয়াবাইব ভাতি লোকে শাস্তি: পরমামনুজসা বিশ্বে ছুখং 
হুৃভার্থং হুখমেব বস্যা, স্তাং মাতরং সব্সহাং নমাম। | মহাশজি- 
শালিনী ভগবতী ম] তার নি? অরূপ শতিকে স্বাদ সাকা! (জ্ঞান 
বা কপ!) দ্বারাই পৃথিবীতে মাতৃরূপে আত্মবলিদান পুর্্বক (58071606) 
নিজেকে পরিণত করিতে যে মহ।ন্‌ প্রকৃতি-বজ্ঞ সদ! মম্পন্ন করিতেছেন, 
আমর। মানব যদি জাবার সেই রকন তাহাতে জাত্মসমর্গণ (8:767751) 
করিতে পারি, তবে ভাগবতী তনু ও শক্তি লাভ করিতে পারিব। 
মায়ের স্নেহ ও করুণ তো৷ আছে; আমাদের কর্তব্য শ্রীতিপূর্ববক প্রাণের 
সহিত জগজ্জননীকে ভালবাসা। তবেই ম! শান্তি পাইবেন। সরল 
প্রাণে সকলে ড।ক “ও মা” ও “বন্দেমাতরম্‌।” 


গবিত লেখকদের প্রতি 
শ্রীমধুসথদন চট্টোপাধ্যায় 
পাঠক এবং সাধারণ লোকে আমার লেখাকে ভালইবাসে, 
কেবল বাসে না লেখক বলিয়া যাহাদের মনে গর্ব অতি; 


কিন্তু কী ভয় ?__রায্া খাইয়া অতিথির যদি তৃপ্তি আসে, 
পর পাচকের নিন্দাতে সেথা কার এল গেল-_কীইবা ক্ষতি।% 


* (5170. 887708090 হইতে ) 
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পুর্ব প্রকাশিতের সারাংশ 
[ পিত। অধিনাশবাবুর চেষ্টায় তাহাই শফিসে থ্রিষ্ট পের চাঁক্ণী জুটি! গেল--মাঞিন। পঁচাতর টাক1। কামিনী দেবী ছেলের এই 
চাক্রীকে উপলক্ষ করিণা কল্পনায় ভবিযতের এট! স্বপ্ন গ্রড়ির1 তুলিলেন__ভ্টপ চাকরী পাইয়াঞে। সে বিবাঁছ করিবে, তাঁহার পর আরও কত 
কি। প্রচ্থা এ বাড়ীতে আশ্রিতের মত আসিয়াছে, তাহার বেকা4 শ্বামী রমেশ ও ডেট মেয়ে রাণুকে লইয়। স্বামীর অকুতকীর্যাতা ও নিজের 
অনহারতার চিন্তায় মে অঠিমানী হর] উঠিরাকে, সংসারের খু'টিনাটিঃ আথাছে কারণে অকারণে মেয়েটির ছুটি চোখ জলে ভরিয়া ওঠে। 
ভাইয়ের চাক্রীর সংবাদে দেও যেন একটু আ্আাধাম পাইল-_এইবার হয়তো! সংসারের একটু হুরাই1 হইবে। আষ্টপ কিন্তু এই চাক্দীর ব্যাপারে 
খুসী হইয়া উঠিতে পাঁরিল ন1। ভীবনে লে বৃহ্ত্রঃ সার্থকতার স্বপ্র দেখে। বন্ধু মণীশ ও1ই1কে বুঝা ইল, জীবনে বড় কিছু করিবার পরিবল্পন! 
যখন সে এখনও ঠিক করিয়। উঠিতে পারে নাই, হখন আপাহতঃ চাক্রী ছাড়িগ। লাভ নাউ। 
ভরিষ্ট পের চাক্রী-জীবন আরম্ত হইল। চাঁক্রীর প্রধম দিনেই মণীশ তাহাকে বাড়ী লইগ্লা গেল, এগানেই ভাঙার অবিষাছিত1 তশ্রী 
£ কুস্তঙার সহিত ব্রিষ্টপের আলাপ হইল। ইহার পর নিয়মিত মণুপের বাড়ী যাওয়ার একটা আকযণ 2াঁধীর নিকট ছুল্পঞলয হই উঠিগ। 
বিষ্টপ বুঝিতে পারে, তার চাঁকনী হইরাগে, কাদেই পার হিসাবে কুস্বলাকে হিঈপেব হাতে দিজে বণ ও ভাঁহার মায়ের আগ্রহ থাকাই 
শ্বাতাবিক। মাঝে মাঝে তাহার মন বিসুগ হই] থঠে। ভিষ্টপ ছাবে এখন হইতে যাও] আসাটা কমা! একেসারে বন্ধ করিতে হইবে। 
্রিষ্টপ কয়দিন মণীশদের বাঁড়ীযায় নাই। সে দিন মন্ধযাএ পর মণীশের ভাই ক্ষিতীণ তাহাকে ডাবিছে আদিল--জলযোগের 
নিয়্ত্রণ। আিষ্টপ জহুণের অছিলায় তাহাকে ফিগাহক়াদিল। মণীণ আসিয়া আতাকে ধরিয়া লই] গেল। বুষ্থল।র দিদি রমলা শ্বশুয়বাড়ী ." 
হইতে আদিয়াছে। তাহাকে উপলক্ষ করিয়াই একটু জলযোগের আয়োনন তইয়াডে | বৃম্তল। 9 রমণ! যেন &'টি যমগ বোৌন। কুস্তলা! তীর, 
লাজুক, নসর; রমল] হাসিখুণী, মিপ্ুক, কপ বলিতে পটু । তিঈপ বুঝিতে পারিল, কুমুলার লঙ্গে রমলার ধু বিকাশের পার্থ, কাড়ির লঙ্গে 
ফুলের। রমলার হ্ব।মী ধীরেনের আনন্দোজ্ছর মুপের দিকে ঢাহিন ব্রিষ্টপের হঠাৎ এক দময়ে মনে হইল, তিরাশী টাকার একজন কেঁযারী 











১১ জাকাতের সপ পাপা শাল্লা শি 


[এফ হুখী ছয় কি করিয়া? ] এ 

ৃ তিন 

ই. জ্রিষ্টপ বুঝিতে পারে_এট|। সে পছন্দ করিতে এরশবর্য চাই। এই অবস্থায় ধীরেন ও রমল। আবার কি 
টপারিতেছে না। মাহুষকে নুখী দেখিয়। কোথাছ সে নিছ্েও ধাঁধা কুটি করিল! র্‌ 

পুহুধী হইবে, তার বদলে মন তার বিরূপ হইয়া পড়িতেছে।. মণীণকে গে জিজ্ঞমা করে, ধীরেনবাবু বেশ 
[তিরাশী টাকার কেরাণীর জীবনে স্থখশাস্তির অন্তি্ব লোক না? 


সানিতে সে রাজী নয়। দেখিয়া যা' মনে হইতেছে ঠা” 
ঠীত্য নয়, আসলে এদের ছু'জনের জীন ছুঃখমদ্_-এ ধারণ! 

জোর করিয়া ধরিয়া রাখিতে চায়। 

কয়দিন এদের কথাই সে ভাবিয়া যায়। চিন্তাধাার 
তিবাদের মত, আউজ্ঞভার ব্যতিক্রমের মত ছু'জনে 
কে পীড়ন করিতে থাকে। চারিদিকে সে দেখিতে 
'ঘ মান্থষের মুখে ছুঃখের কালে! ছায়া, দেহের ক্ষ, 
[বনের অপচয়, সঙ্ধীর্ণ, নিঃস্ব অবেষ্টনীর পেষণ। এই 
রচয়ের ছাপমারা তারও বর্তমান। তাই তো সে 
বধাৎ রচনা করিতে চায়? আজ কিছু নাই, কাল 


মণীশের কথার মনে তার কাছে স্পষ্ট হইয়। উঠিল 
কয়েক দিন পরে। নিজ্গেদের সংলারে ধীরেন ও রমলাকে 
দেখিয়া আপিবার ইচ্ছাটা সে দমন করিতে পারিতেছিল 
না। রবিবার বিকালে সে সহরের এক প্রান্তে তাদের 
ছোট একতলা বাড়ীতে গিয়। হাজির হইল। 

আগের দিন প্রথম রাত্রে অসময়ের ঝড় উঠিগাছিল। 
ঝাড় উঠিলে, ত্রিষ্টপ গভীর উল্লাস বোধ করে। ঝড়ের 
বেগে বাড়ীর কাছে সিধ! তরুণ আমলা গাছটিযিত বাকা 
হইয়! যায়, তার বাক! মন যেন অনির্বচনীয় পুলকে ততই 
খাড়া হইয়া ওঠে। এই সতেজ গর্বিত আনন্দ সাপের মত' 


৩৬ 


মনের কোন অন্ধকার কোণে কুগুলী পাকাইয়া পড়িয়! 
ধাকে, সাপুড়িয়ার বাশীর মত ঝড়ের সাঁস। আওয়াজে 
ঘুম ভাঙ্গিয়া ফণা উঁচু করে। ঝড় থামিয়া, যাওয়ার 
পরেও এই উত্তেজনার প্রভাব মিলাইয়া যাইতে কয়েকদির্ন 
সময় লাগে, ত্রিষ্টপের অনুভূতি রমে ভিজিয়া সজীব 
হইয়া থাকে। 

ধীরেনের বাড়ীর অবস্থানটি ত্রি্পের ভারি ভাল 
লাগিল। এ সহরতলী পুরাণে, সহরের পরিসর বাড়ানোর 
প্রয়োজনে নৃততন স্থত্টি হয় নাই। পুরাণে! বাড়ীগুলি 
এলোমেলোভাবে বসানো, রাস্তা আকাবাকা। গাঁয়ের 
আগাছাভর! বাগানের কয়েকটি টুকৃরা এখানে ওখানে 
বসানো আছে। ধীরেনের বাড়ীর অদূরে পানার আস্তরণ 
বিছানে! একটি পুকুর । কাছে ও দূরে অনেক নারিকেল 
গাছ মাথ। উচু করিয়া দীড়াইয়া আছে। রাস্তায় ছোট 
ছেলেদের মার্ধেল খেলায়, বাড়ীর সামনে রোয়াকে বসিয়! 
বড় ছেলেদের জট্ল! করায়, উবু হইয়। বসিয়া এক প্রৌট়ের 
ছঁকা হাতে তামাক খাওয়ায়, ছেলে কোলে এক বাড়ীর 
দুয়ার হইতে বাহির হইয়া একটি আধ-ময়ল1 খাড়ী পরা 
তরুণীর আরেক বাড়ীর দুয়ারে ঢুকিয়া পড়ায়, তার 
এখনকার ্শাস্ত মানসিক অবস্থার সঙ্গে কেমন একটা 
আশ্চরধ্য সামগ্রস্য সৃষ্টি হইতেছে। 

বাড়ীর ভিতরে গৃহ্সজ্জার মধ্যেও একটি সার্ববাঙ্গীন 
স্থসঙ্গতি তার বড়ই তুপ্তিকর মনে হইল। এসব সংসারে 
বিশৃঙ্খলার চেয়ে বেশী চোখে পড়ে অসঙ্গতি । ভাঙগ! 
চৌকীর পাশে মত্ত দামী ড্রেসিং টেবিল, পেরেক-মার! 
কাঠের চেয়ারের পিঠে রডীন স্থতাঁর কাজ করা খোল, 
দ্বামী ফ্রেমে বাধানো৷ তৈলচিত্রের পাশে আটা দিয়া দেয়ালে 
অট। মাসিকের ছবি, ময়লা]! বিছানার চাদরে ধবধবে 
পরিফার ওয়ার-পরানো তেল-চটচটে বালিশ, পিড়ির সজে 
কার্পেটের আসন, সযত্বে সাঞ্জানে! জিনিষের একটি তাকের 
নীচেই অযত্তে ছড়ানো! জিনিষের আরেকটি তাক। এ 
বাড়ীর গৃহোপকরণে সে বিসদৃশ বিরোধ নাই, চারিদিকে 
ছড়ানে। একটি বিশ্বয়কর সাম্োর ভাব দৃষ্টিকে আনন্দ দেয়। 

অরিষ্টপের মনে হয়, এ ঘর যার! সাজাইয়াছে তাদের 
' সতাই বুদ্ধি আছে। অতিরিক্ত ঝকৃবকে কিছু তার! চায় 


প্রবর্তক 


কার্তিক 


নাই বলিয। একেবারে রঙচট! কিছু তাদের রাখিতে হয় 
নাই। তিনটি ভাঙ্গা! চেয়ারের মধ্যে একটি খুব দ্বামী 
চেয়ারে তাকে বসানোর গৌরব বাতিল করিয়া দিয়াছে 
বলিয়া! চারটি সাধারণ শক্ত চেয়ারের যে কোন একটিতে 
তাকে নিশ্চিন্ত মনে বসিতে বলিতে পারিয়াছে। 


ধীরেন ও রমলা যে রকম আগ্রহের সঙ্গে তাকে অভ্যার্থন। 
জানাইল, ত্রিষ্টপের বিশ্বাস করাই কঠিন হইয়া পড়িল 
যে, তার সবটাই আস্তরিক। তার সঙ্গে এদের পরিচয় 
শুধু একদিনের । রমলা একবার শুধু তাকে বলিয়াছিল, 
সে এ বাড়ীতে আমিলে তারা খুসী হইবে। ভন্রত। 
করিয়া ও-কথ| কে না বলে? ওই আহ্বানেই কেউ , 
বাড়ীতে আপিলে, ভদ্রতা করিয়! কে না স্থুখী হয়? কিন্ত 
মে আসায় সত্যই এদের যেন আনন্দের সীমা নাই। তার 
এই অনুগ্রহে তারা যেন কৃতারথ হইয়া গিয়াছে। | 

রমলা বলিল, "আপনি একদিন আসবেন জানতাম । 

“কি করে জানতেন ? 

'অনেকে বলে যায়, কিন্তু আসে না। ছু"চার মাম 
পরে দেখা হলে বলে, সময় পাইনি, বড্ড ব্যম্ত ছিলাম, 
এবার একদিন নিশ্চয় যাব। আপনি তাদের মত নন। 
সে দিন কথ বলে'ই বুঝতে পেরেছিলাম ।, 

ছোট মেয়েটিকে কোলে করিয়া রম! বসিয়াছে, বড় 
মেয়েটি চেয়ার ঘেষিয়া মার পিঠে একটি হাত রাখিয়া শাস্থ 
কৌতৃহলের দৃষ্টিতে চাহি! আছে। রমলার ভাব দেখিলে 
সত্যই মনে হয়, জিষ্টপ আজ ঠিক এই. সময়ে আপিবে 
জানিয়া নিশ্চিন্ত মনে তার সঙ্গে কথ| বলার জন্ত আগে. 
হইতেই সব কাজ, সব হাঙ্গাম চুকাইয়! রাখিয়াছে। অন্য: 
সমস্ত বিষয়ের চিন্তাও মে এখনকার মত মনের এক পাশে; 
সরাইয় দিয়াছে, তার সবটুকু মনোযোগ এখন অভ্যাগতের? 
গ্রাপ্য। সংসারের কোন কাজ, কোন দায়িত্ব যাদের নাই? 
বাড়ীতে কেউ আসিলে তাদেরও ভ্রিষ্প এমন স্থির শান? 
একাগ্রভাবে কখনও এক মিনিট আলাপ করিতে দেখে? 
নাই, প্রতি মূহূর্ে রমলা যেন তার আত্মমর্ধ্যাদা বাড়াই 
দিতে থাকে। প্রথম একজনের বাড়ীতে আসারঃ 


১৩৪৮ 


অপরিহার্ধ্য অন্বন্তি ও সঙ্কোচ আপন! হইতে যেন কোথায় 
মিলাইয়া যায়। 
আজ ব্রিষ্টপ প্রথম বুঝিতে পারে-_অন্তে তুচ্ছ করিলে 


নিজের কাছে মানুষ কি ভাবে তুচ্ছ হইয়। যায়, অগ্তে দাম ' 


দিলে দাম বাড়ে। জীবনকে রমলা শ্রদ্ধা করে। ধনীকে 
নয়, মানীকে নয়, গুণীকে নয়, জীবনের প্রতীক মানুষকে 
সে সম্মমনের অর্থয দিয়া পুঙ্গা করে। তার কাছে থাকিলে 
বার্থতার ক্ষোভ মানুষের তুচ্ছ হইয়া যায়, কারণ কিছু না 
বলিয়াও সে যেন ক্রমাগত বপিতে খাকে-বাথতা বা 
সার্থকতার চেয়ে মানুষ অনেক বড়, ঘে অবস্থায় সে জীবন 
য/পন করুক, মানুষ চিরদিন মানুষ। 

রাত প্রায় আটটার সময়ে তিষ্টপ বিদায় শিল। পথে 
এবং বাড়ী ফিরিয়া রাত্রে ঘুম আসা পযন্ত এই নুতন 
অভিজ্ঞতাই মে মনে মনে নাড়াচাড়! করিতে লাগিল। 
তিরাশীর টাকা কেরাণীর দীবন রমলা স্থথে ও শান্তিতে 
ভরিয়া দিয়াছে। অপূর্ণ! তাকে পীড়ন করে না, রমল। 
তার আত্মগ্নানি জাগিতে দেয় না। ছুঃখের ছোয়াচ 
লাগিলে, রমল। তাতে নিজের আনন্দের প্রলেপ লাগইয়া 
দেয়। এক বিষয়ে হতাখ। জাগিলে, অনেক বিষয়ে 
আশা জাগাইয়৷ রমল1 তাকে সপ্্ীবিত করে। যা আছে, 
তারই সন্তোষে মন ভরিয়া রাখিয়া, বাচিবার প্রয়োজনে 
মাসে মাসে তিরাশী টাকা দানের জন্য দেবার 
কাছে কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিয়া, দারিদ্র্যের পেষণ তুলাইয়! 
রাখে। 

মণীশ বলিয়াছিল, ধীরেন ভালমানুম। 
কাদাইলে সে কাদে, হাসাইলে মে হাসে। তাই কি রমলা 
তার মুখে হাসি ফুটাইয়া রাখিতে পারিয়াছে? অন্ত কোন 
মানুষ হইলে পারিত না? 

এই একটা খট্ক! ত্রিষ্টপের মনে জাগিয়! থাকে। 
রমলাই যে দীরেণকে স্থখী করিয়াছে, তাতে তার কোন 
সন্দেহ নাই কিন্তু সেটা যে ধীরেনের বাক্কিত্বের অভাবের 
জন্ত সম্ভব হইয়াছে, তা+ও সে বিশ্বাম করিতে পারে ন।। 
ধীরেনের পরিচয়ও সে আব ভাল করিয়া জানিয়া 
আসিয়াছে । ছূর্ববল, পরনির্ভরশীল, হাবাগোব! মানুষ সে 
নয়। বিষউপের তাই মনে হয়, শুধু ধীরেন নয়, যে কোন 


তাকে 


আদায়ের ইতিহাস ৩৭ 


মানুষকে রমলা সখী করিতে পারিত। বিকারগ্রন্ত 
অস্বাগাবিক মাগুষ ছাড়া। রর 
ভাকেও পারিত। 
বিছানায় শুটয়া এই সব কথা 'ডাবিতে ভাবিতে আধা- 
খুম আধা-জাগরণের মধ্য ত্রিষ্টপের চিন্তা ও কল্পন। 
জড়াইয়। যাইতে থাকে। সেষেন দেখিতে পায়--তকে 
স্বখী করার জন্য কুষ্ঠুলা গ্রতীক্ষ। করিয়া আছে । দে রকম 


“একটি ছোট একতলা বাড়ীতে রমলা! আর ধীরেন বাগ 


করে, অবিকল সে রকম একটি াড়ীতে ঠিক রমলার মত 
সাজ করিয়। কুশ্থলা কাঠের চেয়ারে বসিয়া আছে, তার 
কোলে একটি শিশু, তার গা খেধিয়। ধাড়াইয়া আছে 
আরেকটি মেয়ে। 

মণীশের বাড়ী য1ওয়। সে পন্ধ করিয়া দিল। ধীরেনের 
বাড়ীভেও আর গেল না। রমলাকে দেখিলে মনে পড়িবে, 
কুষ্ঠলাও "ছারই মত। খীরেনের পরিতপ্র মুখ দেখিতে 
হইবে, বৃস্থলাকে নিয়া এমনি খের সংসার পাতিত্কে 
তার কোন বাঁধা নাই। সে স্থখশাস্ি চায় না। 
ধীরেনের যত আনন্োক্সীগ ভামির বিনিময়েও সঙ্কীর্ণ 
খাচায় সে ঢুকিবে না। আর বিচার বিবেচনা নয়, 
বসিয়। বসিয়া লাগ গেকসানেধ হিস নিয়া মাথ! 
ঘামানো নগ্ঘ। হা? মে ঠিক করিয়াছে, তাই ঠিক। জগৎ 
চুলোয় যাঁক্‌। 

মণীখ খোজ করিতে বাড়। আদিল না, ক্ষিতীশও 
আদিল না। দিন সাতেক পরে ভ্রিষ্প আপিল হইতে 
বাড়ী ফিরিতেছিল, সেই চায়ের দোকান হইতে মবীশ 
তাকে ডাকিল। 

দোকানে এখন ভীড় জমিয়াছে, একটি চেয়ারও খালি 
ছিল না। দোকানের ছোকর! কোথা হইতে একট! ভাজ 
করা চেয়ার আশিয়া ছোট একটু ফধাকের মধো গুজিয। 
দিল। 

“একজন আজ একশ' টাকা ঠকিয়েছে তিষ্, 

কে? 

'তুমি চিনবে না। পাল চৌধুরী কোম্পানীর 
পালবাবু। | রঃ 

চিনি। একবার চাক্রীর খোজে দেখ! করেছিলাম।” 


৩৮ 

“ওর একশ" লাখ টাক! আছে। আমার একশ'টা 
টাক! কি করে আদায় করা যায় বসে বসে ভাবছিলাম । 

ব্যাপারটা আগাগোড়। শুনিয়া হিপ মাথা নাড়িয়া 
বলিল, ও টাকার আশা ছেড়ে দ্িন। ভেবে আরকি 
করবেন?” 

মণীশ মু হাসিল ।--«ভেবে আর কি করব, টাকা 
আদায় করব।, 
_., টাকার অন্ত মণীশকে একটু বিচলিত মনে হয় না। 
পালবাবু টাকাট! না দেওয়ায় সে যেন খুলী হইয়াছে, 
আদায়ের জন্য লড়াই করিতে পারিবে । মণীশের প্রব্কৃতির 
এই ছুর্ধল দিকট! অরষ্টপ ঠিক বুঝিয়৷ উঠিতে পারে না। 
পাওনা আদায়ের জন্ত লড়াই করিতে সে যদি ভালবাসে, 
সামান্ত কয়েকটা! টাকার জন্য একজনের সঙ্গে শুধু লড়াই 
না করিয়া অনেক টাকার জন্ত অনেকের সঙ্গে লড়াই 
করেনাকেন? সেকি মনে করে" সে যা পায়, তার 
ধেশী আর কিছু তার পাওনা নাই? উপার্জন বাড়ানোর 
জন্ত সে তাই তার অসাধারণ শক্তিগুলি কাজে লাগাইতে 
অবহেল! করে; কিন্তু কেউ একটী পয়স! ফাকি দিলে 
নির্ম ধৈর্যের সঙ্গে সেই পয়সা্টী ছিনাইয়া আনিবার 
জন্য গ্রায় সাধন! সুরু করিয়া দেয়? 

“ক'দিন যাওনি কেন তিষ্ট, ? 

খুব ব্যত্ত ছিলাম |” , 

মণীশ আর কিছুই বলিল না। তার আগ্রহের 
অভাবে ত্রিষ্টপও একটু আহত হইয়া চুপ করিয়া রহিল। 
খানিক পরে রাস্তায় নামিয়! হঠাৎ সে বলিল, “কুস্তলার 
যদি বিয়ে দেন 

অিষ্টুপের ছুই কাণ গরম হইয়! উঠিল। কথায় কথায় 
মণীশের কাছে কুস্তলার বিবাহ সম্পর্কে একট! প্রত্তাব 
উত্থাপন করিবে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, বিনা ভূমিকায় 
এমনভাবে কথা তুলিবার কোন ইচ্ছাই তার ছিল না। 
মণীশ জিজ্ঞা্থ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 


'কুস্তলার বিয়ে দেবেন না? 
খছবেরবৈকি। বিয়ে না দিলে চলবে কেন? 


কাণ্তিক 





'আমাদের আফিসে একটা ছেলে আছে, তার সঙ্গে 


: চেষ্টা করতে পারেন। নরেশ নামে ছেলেট।। ছেলেটা 


বেশ ভাল, বাড়ীর অবস্থাও মন্দ নয়। আপনি যদি 
বলেন--, 

মলীশ হাসিমুখে তার একটি হাত ধরিয়া বলিল, 
'কুস্তলার বিয়ের জন্ত ভেবে! না ভাই। যার তার হাতে 
ওকে দিতে পারব ন।। আমি ছাড়া ওর জন্ত কেউ ছেলে 
খুঁজে বার করতে পারবে ন1। 

“এ ছেলেটি--+ 

খুব ভাল ছেলে। কিন্তুকুস্তলার সঙ্গে ওর যে বনবে 
তার ঠিককি? আমার কথ! তুমি ঠিক বুঝতে পারনি 
তিষ্,। বাংল! দেশের সব চেয়ে ভাল পাত্রটির সঙ্গেও 
আমি কুম্তলার বিয়ে দেব না। এমন একটী ছেলে খুঁক্গে 
আনৰ, যার সঙ্গে বিয়ে হলে কুস্তলা সুখী হবে। ছেলের 
অবস্থা কেমন, স্বাস্থ্য কেমন, চরিত্র কেমন এ সব দেখার 
আগে আমি দেখব ছেলের প্রকৃতি কেমন, কুস্তলার সঙ্গে 
খাপ খাবে কিনা। 

ব্রিষ্টপ সায় দিয় বলিল, "হ্যা, সেট! দেখা দরকার 
বটে।ঃ 

ভাড়াতড়ি কুস্তলার বিবাহ মিটাইয়া দিয়া নিজেকে 
বাচানোর জন্ভই সে ভাল একটা ছেলের সন্ধান দিয়াছে, 
অথচ একটু বিবেচন] পধ্যস্ত না করিয়৷ মণীশ প্রস্তাবটা 
বাতিল করিয়াই তাকে যেন বাচাইয়! 'দিল। মণীশের 
কথা শুনিতে শুনিতে যতই তার মনে হইতে লাগিল 
কুস্তলার উপযুক্ত ছেলে খুঁজিয়া পাওয়! সহজ নয়, 
ততই যেন মনট| তার হান্ধ! হইয়া যাইতে লাগিল। 

ম্ণীশ বলিল, “নব চেয়ে বেশী দরকার। অন্ততঃ 
আমি তাই মনে করি। তোমাদের হিসাবে ধীরেনের 
চেয়ে হাজারগুণ ভাল একটি ছেলে রমলার জন্ত পাওয়া 
গিয়েছিল,--এখন দে মাসে হাজার টাক! রোজগার 
করে। আমিই জোর বরে" ধীরেনের সঙ্গে রমলার বিয়ে 
দিয়েছিলাম। ভালই করেছিলাম, কি বল? 

'আচ্ছ। মণি দা, বিয়ের আগে ওদের পরিচয় ছিল? 


মবীশ মাথ! নাঁড়িয়া বলিল, না |» 
স্ক্রমশঃ 


ইউরেশিয়। 


ভূপধ্যটক শ্ররামণাথ বিশ্বাস 


দেখতে দেখতে মহাঁসমর ইউরোপ হতে এপিয়ার 
দরজায় কড়া নারতে স্থর্কু করেছে। সংবাদপত্রে পাঠ 
করলাম, “ফেলুজা” বৃটিশ দখল করেছেন এবং ফেলুজজার 
শিকটের যে সেতু তা আরবরা ভাঙ্গেনি, ঠিক ঠিকই 
আছে। অতীতের স্বতি মানসপটে ভেসে উঠল। 
একদিন এই ফেলুগ্জার পথের ধারে বসে বিশ্রাম 
করছিলাম। সামনে ইউফ্রেডিজ। দেখতে দেখতে কত 
জল গড়িয়ে চললো সাগরে। পিপাসায় ছাতি ফেটে 
যাচ্ছিল। যতই জল পান করি ততহ পিপাসা বাড়ে। 
সেকি অসহ গরম। ্ুধ্য পশ্চিম দিগঞ্জে ঈষৎ হেলে 
পড়েছে। অসহণীয় পবিকিরণ যেন শলাকার মতই 
শরীরে বিধছিলো। পরিশ্রমে মাথার শিরাগুলে। ফুণে 
উঠেছে। অথচ অদূরে আশ্চধ/ আগামে একটি আরবী 
তরুণ মোটর লপীর ছায়/য় বসে কড়া স্থর়ে মারেঞ্শী বাঙ্জি়ে 
চলেছিল। তন্ময় ইয়ে গে বাজাচ্ছিল, কোনদিকে দূ 
নেই। উঠে গিয়ে তারই পাশে বসলাম। 

যুবকটি তন্ময় হয়ে গাইছিলো। বেশ বুঝলাম, পে 
“আল্লারই* গুণগান করছিল। চোখের চাহনি, হাতের 
শক্ত কজি, প্রশস্ত বক্ষস্থল, রক্ম মুখাবয়ব দেখে ভাবাই 
কঠিন হয়, কি করে সে সারেমসীতে এখন নন মাতানো 
ঝঙ্কার তুলতে পরে! মনে হল, মাহষের মন ও যৌবন, 
তার সুখ ছুঃখ সর্বআজই সমান। আলাপের ইচ্ছা হ'ল, কিন্তু 
ভাবের বাহন ভাষা বাধা স্থপ্টি করলে। আমি উঠপাম। 

কলিকাতার আশপাশের গঙ্গা তীরের মতই ফেলুজার 
উভদ্ধ তীর ঘন বতিতে পূর্ণ । ঘাট কম। মাঝে মাঝে 
কচিৎ দু'একটা! ঘাট। এর কারণ ফেলুজার জল বড় একটা! 
কেউ ব্যবহার করে না। উষ্ণ জল। কি অভিশাপ 
বুঝি না। গরম দেশ, জলের দরকার সব চেয়ে বেশী। 
অথচ জলে না করে কেউন্দান__ন! ধরে মাছ । বিশেষ 
(কোন কাজে লাগে বলে মনেহয়না। তবে নদীতটে 
বসে বহ লোক আরাম করছে দেখলাম। এও. কম 
টি নয়। 


একটু দূরে ব্রিটিশের এারোডোমের বিমান মেরামতে 
উচ্চ গৃহশীন দেখা যাচ্ছিল। একবার ভাবলাম গিত 
দেখি ভিঙবে কি ব্যাপার। অণেক, বাধ! বিশ্বের ক 
£ডিবে আর যেতে মন উঠলো ন। | শুনলাম, এই কারখানা 
অনেক ভারঙবাসী কান্ত করে। এখানে ভারতবাসীছে 
ব্রিটিশ শ্র্থা কৰে। 

ইরাকীরা ভারতের লোকদের হিন্দী বলে। কয়েঞজ। 
হিন্দী দেখপাম কাক থেকে ফিরছে। খৃষ্টান, মুললমান 
শিখই বেশী। শ্িখবা একটু গন্ঠীর। কাজ ছাড়া এর 
যেন অন্ত কিছু বুঝে না। প্রাণ খুলে আমার সঙ্গে আলা" 
করলে না দেখে বিন্মিত হপাম। মব চেয়ে বিশ্মিত হলাঃ 
ইরাকী ও ভারতীয় মুসলমানদের সম্পর্কের কথ! ভেবে 
ইরাকীর! এদের অবজ্ঞ/ করে_বয়কট করে। অথ: 
উভয়েই সুমি মুপপমান। ,কেন এমন হয় ডেবে কিনার 
কর! কঠিন। ভারতীঘ মুদলমান ভারতের যাটিছে 
বসে ইরাকীদেগ কত গার চোখে দেখে। হিন্দীরা 
বলছিল, তাদের প্রতি আরবীয় স্ু্িরদের কোনয় 
সহাগ্বতুতি নেই । ইরাকে ধর্দের গোড়ামী শিখিক 
হয়েছে। জাতীয় চেতনাঘ তারা ক্রমশ: সজাগ হয় 
উঠছে। আরবীরা কগনও ভারত্তীয় মুললমান নাপিত 
দিয়ে কমায় ন| বা ভারতীয় ধুবির কাছে কাপড় কাচতে 
দেয়না। ভারতীয় দরতী কচি হাতে দীড়িয়ে আছে, 
কিন্তু কোন ইরাকী তাদের কাছে ঘেধছে না, এমন কি 
ভারতীয় খাছ্যের দে।কানে খৃষ্টান, ইহুদী, আসরিয়্ান আমে 
কিন্তু মুসলমান আরব আগে না। ওদেশে তারাই হলো 
এখন মেজরিটি, তারাই পলিটিক চিন্থা! করছে। আমি 
১৯৩৫ থৃষ্টাব্ধের কথ! বলছি। তারপর অবস্থ/ আরও 
শোচনীয় হয়েছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ভারতীয়দের পক্ষ 
হয়ে মানবতার দোহাই দিয়ে আবেদন জানান। কিন্ত 
জাতীয়তাবাদী আরব সে কথায় কর্ণপ$ত করেনি। 
বিগত মহাসমরের পর থেকে মধ্য এপিয়ায় ভারতবাসীর 
বিরুদ্ধে যেন জেহাদ ঘোষণ। কর! হয়েছে। 


৩৫৫ এবি বশী তিতি শিপ শত 


« হামাদানের (ছ5102৫90) পশ্চিম দিগন্তে কুর্ধ্য প্রায় 
ডুবে আনছিল। আশ্চর্য পরিবর্তন! এরই মধ্যে শীতল 
বাতাস বইতে সরু করেছে। প্রবল পশ্চিমে-হাওয়া যেন, 
আমার পথ রুদ্ধকরে দাড়ালো। সবটুকু সামর্থ্য দিয়ে 
সাইকেলের প্যাডেল ঘোরাচ্ছি। তবু যেন সাইকেল এগোয় 
না। মনে হচ্ছিঙ্গ-প্রেবল পশ্চিমে-হাওয়ার শন্খনানি যেন 
আমার কাণে কাণে বলছিল যে, ভারতে ফিরে যাও), 
শ্রান্ত শরীর, মনের সকল আক্রোশ গিয়ে পড়লো পবন 
দেবতার উপর। আশ্চর্যা, মনের কোণে এই সময় পবন- 
দ্রেবতার এক বীভৎস মুণ্তি ভেসে উঠলে! £ বাদরমুখো 
বিশ্রী মুখ, ছুটো লা দাত, ডাগ!-ভাগা রক্তবর্ণ চোখ, 
শরীরের চেয়েও লম্ব। দু'খাণি হাত। অদ্ভুত চেহারার 
পবন। চোখ বুঁজে সাইকেল চালাতে লাগলাম। 

অনেকটা রাজ্িতে হামাদানে উপস্থিত হলাম। তখন 
গারেজের (হোটেল) লোকনমাগম প্রা শেষ হয়ে 
এসেছে । গারাঞ্জের দরজা মাত্র একটু খোলা রয়েছে। 
শীতে কাপতে কাপতে গিয়ে শ।রাজের কাফেতে বসেই 
এচাই”,(চা)-এর আদেশ দিলাম। গরম চা দেখেই যেন 
ধড়ে প্রাণ ফিরে এল ।, 

চাএর কাপ সামনে নামিয়ে রেখেই হোটেলের “বয়' 
আমার পরিচয় জিজাস। করল। আমার পরিচয় পেয়েই 
লে একটু দুরে সরে দড়াল। বুঝলাম, এটা আমার দোষ 
নয়, আমার জাতের দোষ। গারাঞ্জে বিছানার দাম 
ছিগুণ দিতে হ'ল। অস্থরূপ ঘটন! ইন্দোচীনেও ইতিপূর্বে 
খঘুটেছিল। কিন্তু আমার পরিচয় পাবার পর খিগুণ তো 
লাগেই নাই, বরং অনেক স্থানে বিনা পয়দায়ও থাকতে 
পেরেছি। কিন্ত ইরাকের ইরাণীর! মেরূপ লোক নয়। 
ওসব দয়া-ধর্দের বড় একট! ধার ধারে না ওরা। হোটেল 
করেছে পয়দা রোজগার করার জন্ত। তাঁরা পয়লাই 
চেনে। এমনকি মুনলমান হলেও তাদের প্রাণ গলে না। 
যাহোক আশ্রয় পেলাম, এই ঢের। শষ্। নিতেই ঘুমে 
অভিভূত হয়ে পড়লাম। 

হামাদান'দহ্রটা নৃতন করে গড়ার পরিকল্পনা হচ্ছিল। 
তাই বোধ হয় সমূধয় হিন্দীদের সরিয়ে দেওয়। হচ্ছিল। 


া ( 
গত যুদ্ধের পরে নানা কাজে অনেক “হিন্দী” এখানে 


প্রথরত্তক 


রিবা বর 
৪ 


কার্িক 


হি তালার তি ০২০৬০৯০৬৬৫৮ 











এনেছিল। আমি গিয়ে আর কাউকে দেখলাম না। মাত্র 
একজন ভারতীয় থুষ্টানের সন্ধান পেয়ে তার সঙ্গে গিয়ে 
দেখ। করলাম। ভদ্রলোক ভারী অমায়িক। ভিনি তেলের 
কোম্পানীতে কাঞ্জ করেন। নাম মিঃ পিজে। মিঃ পিল 
আমাকে পেয়ে কত যে খুপী হলেন তার অস্ত নেই। 
সঙ্গে সঙ্গে বলেন, আমরা কি মাছুষ ভা, শুধু চাক্রী 
করতে জানি, কিন্তু জাতের ইজ্জত, কাকে বলে তা 
আমরা জানি না। জাতের ইজ্জত. কি জিনিস যদি 
আমরা জানতাম তবে হামাদান হতে তিন হাজার ভারত- 
বানীর নির্ববাদন হতে পারতো না। 

স্বামাদানের কিছু উত্তরেই পর্বতগঞ্কুল কাঞ্জাবিন 
প্রদেশ । এই গ্রদ্দেশে অনেক “রুষ্বির” বসবাল। কেউ 
আর্মামী, কেউ জঙ্জিয়ান আর কেউ ব ইউরোপের রুখ। 
এর! কেউ ইরাণী সরকারের অধীনে কাঞ্জবর্দ করে না। 
ইরাণ সরকারের কাজে যোগ দিয়েছে পলাতক 
রাশিগ্জানরা। কেউবা পুলিশে বাজ করছে আর কেউ 
বা পণ্টনেও কাজ করছে। কাজ করে যৎসামান্য উপার্জন 
করে তাতেই তাদের দিন কোনমতে কাটে। কিন্ত 
কাজভিন হতে হামাদ।ন পর্য্স্ত শীতের আধিক্য বেশী, 
তাই এ অঞ্চলের অধিবামীরা কচরা পিরিনের দিকে 
এগিয়ে আসতে পছন্দ করে। অন্ততঃপক্ষে মোয়ামারা 
পর্যাস্ত পৌছুনো যেন ওদের লক্ষ্য। এই.লক্ষে) উপস্থিত 
হতে ওর! সবাই যেন ব্যন্ত। মিঃ পিল্লে তাই আমাকে 
সেদিন ভাল করে বুঝালেন। বর্তমানে ইরাণে যে রেল 
লাইন হয়েছে, তারও অভিপ্রায় যেন তাইই। আরবদের 
ওর! যেন বলছে, তোমাদের সভ্যতা, তোমাদের ধর্ম এর 
যেশী যেন পূর্বদিকে না এগোয়। বর্তমানে ইরাগে 
ভারতীয় মজুরের নামগন্ধও নেই, তবুও ইরাণী হিন্দীকে 
হুনজরে দেখে না। অথচ রুশ তাদের দেশে তাদেরই 
বুকের উপর বসে আপন মতলব হাসিল করছে। হিন্দীর! 
ইরালীদের সহযোগীতা করেও ঠাই পেল না। যেহেতু 
রুশ স্বাধীন, আর ভারত পরাধীন। আমাদের ভাগ্য ঘরে 
বাইরে সমান। জাতের মেরুদণ্ড না থাকলে এমনিই হয়। 

আরব এবং ইরাণীদের মধ্যেও সম্ভাব নেই। তবুও 
ভাথের মধ্যে এমন একট! ও৭ আছে, যার কল্যাণে 
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নিজেদের মধো থরোয়ার্শববাদ তারা করে না। ইরাণীদের 
ধর্থঘ আর ইরাকের সকল আরবীদের ধশ্ম9 এক নয়। কুঙ্দ4া 
চ্রম্ত, পারলেই ইরাণে এসে অত্যাচার করে। কিন্তু 
লকজের সকল অত্যাচার লোপ পায় তখনই যখন বিদ্বেশীদের 
বার! তারা উপদ্রভ হয়। ইর[কী এবং ইরাণী উভয়েই 
ডারতবাসীকে সন্দেহের চোখে দেখে । হিন্দধীর বেলায় 
টভয় জাতরই “বেরাদরী” (আ্াতৃভাব ) ঘনিষ্ট হয়ে উঠে। 
এদের শাপন করতে ব্রিটিশের একদিন হিন্দীর 
1রকার হয়েছিল। তারপর রেজ। শা ইরাণের শাসনভার 


পূর্ণচ্ছেদ 


“নেওয়ার পর কুদ্দ আর আসে না-ফুঙ্দ-মত্যাচার 
গেল থেমে। হামাদানে ারতবাসীর উপাস্থতি আর 
দরকার হাল না। 

আমল বণ! তারা হয়ে গেল আত্মপ্রতিষ্ঠ আর ভারত 
যে তিমিরে দেই তিমিরেই রয়েগেল। আমর! হিন্দু 
মুনলমান নিজেদের মধ্য কাটাকাটি করে মরছি আর 
আরবী মুললমানের চোখে হিন্দু-মুসলমান সবই. সমান 
সবই হিন্দী। উউরেশিয়ার মুসলমান দেশসমূহে এইটাই 
আমার বড় অভিজ্ঞতা] 


শি ীজিডিড 


পুণচ্ছেদ 


শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু 


* ময়মনপিং হইতে ঝরিয়া-_গথট। খুব সহজ এবং 
[নোরম। ইহার চেয়ে কলিকাত। হইতে বিলাত যা 
ঘপেক্ষাকৃত আরামের ও শিভাবনার । একথ| সমরেশের 
দানা আছে, কারণ এছজিনীয়ার সে রাসগো! হইতেই হইয়া 
ধাণিয়াছে। বসা, শোয়া, খারা, বেড়ানো, নামত ওঠ 
কানও বিষয়েই নিজেকে সঙ্র্ক সপ্রশ্থ ও সচেতন থাকিতে 
'য় না, কোম্পানীর ও জাহাজের লোক লার পথ সে সব 
াপারে অবহিত থাকে । কিন্তু ভারতবধে মণ, বিশেষ 
য়মনপিং হইতে ঝরিয়া-এখানে কাহার ৪ কাছ হইতে 
[ত্যাশ। করিবার কিছুই নাই। যেটি নিক্ষে না দেখিবে, 
দটি মাটি হইয়া গেছে বুঝিতে হইবে। 

এবং সমরেশের দুর্ভাবন! শিপ্রাতেও সংক্রামিত হইল। 

' মাসের শিশুসন্তানকে লই এই স্থদীর্ঘ স্থলপথ 
'জলপথ নিরাপদে প'র না হইলে বিশ্বাস কি? 

তবু ত' তাহাদের পেকে ক্লাসের টিকিট ছিল। কিন্তু 
।রদদিনের জন্ত ব্রঞ্ধপুত্রের তীরের পৈত্রিক ভবন হইতে 
|স তুপিতে হইতেছে, যত ফাণিচার, যত কিছু বাপন- 
চাশন রীতিমত প্যাক করিয়া 'বুক' করিয়। দিতে 
ট়্াছে, সঙ্গে একটা আব্দলী আছে, আমাও আছে, 
বুএকবার ই্রেণ আবার গ্ীমার, আবার ট্রেণ, আবার 

গু 


হোটেল, আবার ট্রেণ আবার ওয়েটংরুম, আবার ট্রে, 
আবার টা।ঝকি--ভাবিতে গেলে মাথা ঘুরিয়। যায়। 

খুরিলেও শিদ্দিষ্ট দিনে ঘোড়ার গাড়ীর মাথায় মালপত্র 
তুলি্লা ষ্েখনের দিকে যাত্র। করিতেই হইল। বৈশব, 
টৈশোর ৪ যৌবনের পরিচিত মাতৃভূমি ছাড়িনা! চিরদিনের 
জন্য বিহারে বাগ! বাধিবার কল্পনায় মরেশের মণ একটু 
কেমন করিয়া উঠিল। 

শিপ্র। বিক্রমপুরের, তার অতণ্ভয় ছয় নাই। তাহাদের 
বাসার চতুদ্দিকে বর্ধার জল সমুদ্রের রূপ ধরে, গ্রীন্মের 
মময়ে টিলার উপর বাঙ্লো, মনে হয়, পে স্বীপাস্তরিত 
জীবনে একেই ভাহার বিরক্ধি ধরিয়া গিয়াছিল, মযঘনলিংও 
বড় নির্জন, বড় মাঠের ধার দিয়া নদীতটে সন্ধ্যার সময়ে 
ফিরিবার কালে তার বড় করুণ লাগিত আসন অন্ধকারের 
নিঃশব মশ্দবিলাপে। 

মে সঙ্গ চায়, বহু মানবের সঙ্গ চায়--বন কঠের 
কোলাহল, বহুঙজনের কর্ধব্স্তত]। কলিকাত! হইলে 
ভালই হয়, একবার দেখ। কলিকাত| তার মনকে আঙ্গও 
আচ্ছন্স করিয়। আছে। ঝরিয়। হইলেই ব] মন্দ কি? 
অসংখ্য কোলিয়ারীর অগণিত শ্রমিকের দেশ। নবীন 


দ্গীবন, নৃতন অঙ্গতূতি। 
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* কামরাগুলি অত্যন্ত সন্কীর্ সরু লাইনের খেলাঘর ' 


যেন। জান্লায় হাত রাখিয়! সে বসিল, মলিনা, আরতি, 
সন্ধা, বাসস্তী, ইভা-অন্থভাদের বাড়ী পার হইয়া গেল, 
সকলেই বাহিরে দীড়াইয়াছিল, কেহ হত নাড়িয়া, কেহ 
রুমাল নাড়িয়া, কেহ শুধু হাদিয়া বিদায় জানাইল। 
আনন্দমোহন করোজ ও হোষ্টেল পার হইয়া গেল, 
মুজাগাছা রোড লাইন ক্রশ করিয়া গেগ, পরিচিত 
পর্ষপুত্রের তীর ও চর দেখা গেল, ওপারে গারো পর্বত- 
মালা আরও পরিষ্কার হইয়৷ দেখা দিল-_সঙ্গীর মত 
কতক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে চলিল, ছাঁড়িতে যেন চায় না। চলিয়া 
গেল কিনা বোঝা গেল না; দ্বিতীয়ার অন্ধকার নামিয়া 
আিল। 

সিংজানি জংখন পর হইয়। দেখ। গেল ব্রঙ্গপুন্র এখনও 
ছাড়ে নাই, নৌকার লাল আলো জলে কাপিতেছে। 
সরিষাবাড়ী আমিবার সঙ্গে সঙ্গে মিলাইয়া গেল। 
"সমরেশ দু'একটা কথ! ব্িতেছিল, খোকাকে ভাল 
করে? ঢ।কা দাও, জান্লার ধার থেকে মরে এস-- 
ইত্যাদি, যদিও বিয়ের ব্যথা তরণীর দ্বীপের মত তাহারও 
মনের অন্ধকারে কীপিয়া কীাপিয়৷ উঠিতেছিল। কিন্ত 
শিগ্র। মর্প দিয়া অন্ভব করিতেছিল--বাধন ছি'ডিব 
বলিলেই সহজে ছি'ড়িতে পারে না নারী। 

স্ীমারে অবশ্থ তাহাদ্দের ভীড় সহ করিতে হইল না, 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের মত মরি-বীচি করিয়া ছুটিয়! 
ধাক্কাধাক্কি করিতে হইল না। স্বতন্ত্র প্রবেশপথ, উপরে 
উঠিবার সোপান, উজ্জল আলোকে আলোকিত স্বতন্ত্র 
স্থশোভিত কক্ষ। 

তবু মালগুলা বুঝিয়। লইতে হইল, অল্পবুদ্ধি আঘা 
উঠিয়াছে কিনা সন্ধান লইতে হইল, পরিশ্রমে অবসন্ন 
হুইয়া সমরেশ আরামগ্রদ সোফায় এলাইয়া পড়িল। 

বড় বড় ভারী ভারী কাঠের কেসে মাছের পার্থেল 
*খবর্ছার” 'খবর্দার” করিয়া বিকট কোলাহল করিয়া কুণীর! 
স্রীমারের উপর আছ্ড়াইয়। ফেলিতেছিল, একট! নয় 
একশোটা।-*একজন লোকের অলাবধানতায় সেই তূর্বহ 
বোঝা গায়ের উপর পড়িতে পায়ের চমড়। অনেকটা 
উদ্টিং গেল, সেই লইয়া হৈ হৈ ব্যাপার! 


করার রি রি কুক 


'কাণ্িক 
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এঞ্িনের কাছট। কয়লার আগুনে গরম হইয়! আছে, 
কাছে যায় কার সাধ্য। ঘর্ঘাক্ত কলেবরে সারেংর] কাজ 
করিতেছে, এধারে ওধারে লোকজনের আনাগোনায় 
খাবার কেনার ধূমে ব্যস্ততার অবধি নাই, যেন একট! 
হাট বঙিয়াছে, বিয়ে বাড়ী কোথায় লাগে! 

এম্নি সময়ে চাদ উঠিল। নিঃশষা সমারোছে যমুনার 
তীরে চন্্রেদয়। আকুল দক্ষিণ পবনে সমস্ত যাত্রীদের 
কোলাহল কিছুক্ষণের জন্ত স্তব্ধ করিয়া দিল, রেলিংএর 
ধারে ভীড় করিয়া মেয়েপুরুষ কিছুক্ষণের জন্য স্তপ্ভিত 
হইন্থা গেল। 

শিপ্রাও বসিয়া! নাই, তার কি জানি কেন মনে পড়িল 
ঢাকার ফরাসগঞ্জের যে ছেঞ্েটিকে জীবনে প্রথম সে 
ভাববাগিয়াছিল, তার নাম ছিল অমিতাঁভ। আর্টিষ 
সে, চক্দ্রোদয় কি মনোরম করিয়াই না অআকিত। লক্ষায় 
একদিন নৌকা করিয়! যাইবার সময়ে এম্নি টাদ 
উঠিতেছিল, 'নৌকা' না “লৌকা”, এই লইয়৷ হানাহাি 
চলিয়াছিল, দু'জনেরই পরিবার ও অভিভাবকেরা সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের মনের মিল দেখিয়া অনুচ্চস্থরে 
কি যেন বঙ্গাবলি করিয়াছিলেন। 

তাহাদের মিলন হয়ত শেষ পধ্যস্ত হইতই। কিন্ত 
বিলাতরাত্রী পাত্র ভবিষাৎ উন্নতির সম্ভাবনা লইয়া যখন 
অযাচিত আগিয়া পড়িল শুধু শিপ্রার বূপ দেখিয়া, তখন 
মধ্যবিত্ত আর্টিষ্টের কথা হঠাৎ ভূলিয়। যাওয়া আশ্চর্ধা নয়। 

তা'ছাড়। শিপ্রা সেভাবে তৈরী হয় নাই যে বলিয়া 
বপসিবে, অমিতাভের সঙ্গে বিবাহ না হইলে সে আত্মহত্যা 
করিবে। 

অমিতাভও অত্যন্ত লাজুক, সেও কোনদিন মুগ 
ফুটিয়া কিছু বলে নাই। কিন্তু ছু'জনকারই জীবনে নেই 
প্রথম এবং হয়ত শেষ রোমান্ন--যতটুকু রোমান্স, অবশ 
বাঙ্‌ল। দেশে সম্ভব । 

কিছু হাসি, কিছু কথা, কিছু লিপিমালা 
কিছু সেবা, গ্রীতিভর! স্মরণের ডালা । 

এই সংবাদটুকু কিন্ত সমরেশের বরাবরই অগোচব 
ছিল, এবং অমিতাভের সঙ্গে যে শিগ্রার কোনদিন 
পরিচয় অবধি হইয়াছিল, এমন খবরও লে পার নাই; 


১৩৪৬৮ 


পর্ণচ্ছেদ 


৪৩ 


কারণ ০ এলি অমিতাভ রঙ্গধ্ হইতে ছিল, শিগ্রাদের উঠিতে কষ্টহ হইল না, কিন্ত তৃতীয় জদীর 


সরিষ্থা পড়িয়াছিল এবং কোখায় কোন্‌ টেকুনিক্যাল কুলে” 


নাকি কি শিখিতে যায়। 


সোপানবিহ্ীন কামবাম অন্ধকারে দাহুপামান অবশ্য 
অমিতাভ কি করিঘা নিরাপদে উঠিবে, এই তার চিন্তার 


জল কাটিয়া গ্রামার চলিয়াছে, উচ্ছলিত তরঙ্গে রূপালী * বস্ত হইল। 


কিরণের শত সহশ্র ধার| বিচ্ছুরিত হইয়। কল হইতে 
কূলে বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, প্রথম ফান্তুনের মৃছ বাতাসে 
যে কথ। যেমন করিয়া ভাবিতে ভাল লাগে, শিপ্রা তেমনি 
করিয়া! ভাবিতে বসিল। 
কিন্তু তখন পিংনার আচল! দেখ গিয়াছে । 
পিংনায় উজ্দ্রন অলোকে জেটিতে কাহাকে দেখিয়। 
শিপ্রা শিহরিযা উঠিণ ! অবিকল অমিতাভ যে! 
তাপ চীৎকার করিয়া ভাকিতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু 
হঠ|২ পাশে সমরেশকে দেখিয়া চুপ করিয়া গেল। 
ই| অমিভাভই। 
সে পিডি দিয়। উঠিয়া সমরেশকে বপিল, গুড, ই৬.পিং 
ক্গর। আমি আপনার চিঠি পেয়োছস!ন। এক সঙ্গেই 
গিয়ে কাজে জয়েন করব। 
সমরেশ বলিল--চল। পিরাজগঞ্জ ঘাটে 
জিনিষপত্রগুলো একটু দেখে তুলিয়ে দিও। 
নিশ্চয়ই স্তর, মে বল্তে হবে ন। 
সে যেমন আপিমাছিল, তেম্নি নামিয়া গেল। 
শিগ্রাকে লক্ষাই করিল না, কোনদিন যে চিনিত, এমন 
ভাবও দেখাইল না। 
সে চলিয়া যাইবার পর শিপ্র! প্রশ্ন করিল--কে 
ভদ্রলোক! 
অমিতাভ। আমাদের কোম্পানীর সেয়া ' 
ও! মাইনে কত? 
এখন বুঝি পঞ্চাশ পাচ্ছে। 
কত তফাৎ! শিপ্রা ভাবিতে বদিলঃ তার স্বামী 
ম্যানেজার, বেতন আটশো, তারই অধীনে পঞ্চাণ টাকার 
দার্ভেয়ার অমিতাভ। কিন্ধু মাহিনা এবং টাক! দিয়াই 
[ঙ্গি পৃথিবীর সব জিনিসের বিচার চলিত! 
শিপ্রার দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 


আমার 


পরপারে পেকেও ক্লাস কামরার সামনে লিশ্‌ড় দেওয়া 


+ খুমাইতেল পারিবে না) এখানে তাণ সঙ্গে টা 


ভিতব হইতে দরজ।| বন্ধ করিয়া আলে নিভাইছ! দা 
আরামে |শদ্ার আয়োজন করিবার শময়েও তার মত 
পা।গল ভীড়ে ও গোপলমালে বেচারাখবাধ হয় সার! রাত 


প্রত্দে আঙে, কারণ লে ইণ্টাঞ্ি ক্লাসের যাআী। আচ্ছা, 
থাড ক্লামই ব| কেন সেকিনিল, শুনিয়। অবধি তার স্বপ্তি 
নাই, মেকি ইচ্ডা করিলে মধাম শ্রেণীতে যাইতে পাগিত 
না? কেন? 

কপিকাতায় ্িনসপ্ কেনাকাটায় বাঞ্ার-সরকারীর 
কাছে অমিঙানের যথেই সাহাযা পাওয়া গেল এবং শেষ 
অবধি ঝাঃয়ার কোপিয়ারীতে সক্যুল যে নিরাপদে পৌছিল 
তাহা শুধু সমিত।ভেরই জগ্ত বলিতে হইবে, বুড়ী আয়াত. 
বরাকরকে ধানবাদ মনে করিয়া লাখিয়াট পড়িয়াছিল! 

ঝারিয়া!-বাতাস সেখানে কয়লার গুড়ায় ধূসর, 
দিগন্ত নিকষের মত কালো ।* চিম্নিব্রঁ পর চিমনি, 
লিফটে পর পিট সার বাখিয়! চপিয়া গেছে, খনিতে 
খনিতে ঠোকাঠুকি, ভাইয়ের গাদায়, হার্ড কোকের ধোয়ায়, 
বণতুলসীর বনে যন্ত্রসতা তার কফ মৃত্তি হঠাৎ মন ভরাইয়। 
দেয়। 

শিপ্রাদের সাহেব বাংলোর উচু জমি হইতে দেখা বায়, 
সরু লাইন ধরিয়া টবগাড়ী চলিয়াছে, ভন্মের পাছাড়ের 
মাথ! ছাপাইয়া আর এক কোলিগ্জারীর ধাওড়ার সার, 
হঠাৎ কখনও এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেলে ঝরিয়া সহরটা 
রাজপ্রাসাদের দুইটা গম্্গ ঘিরিয়া ঝিকৃমিক করিয়! ওঠে, 
নীগ দিগন্তে স্ুনীলতম পরেশনাথ পাহাড় জাগিয়া থকে। 

কালে। রংএর রান্তাট|! পার হইয়! ওধারে কোথায় 
সার্ভেয়ার থাকে, মে খবর পায় নাই; কিন্তু বারুদের ঘরের 
কট্‌কটে সাদা রংট! চোখের পক্ষে বড়ই গীড়াদায়ক। 

বয়লারের কিস্তৃতকিমাক!র ঘরটাবেসে ওখান হইতে 
হটাইতে পারিলে বাচে। 


| 


8৪ প্রতর্তক 


খালি কয়লা আর কয়লা--দিনের পর দিন ম|চ্ষ ফি 
করিয়া দেখিতে পারে? এই কালে! অপদার্থ কয়লা কত 
লোকের প্রাসাদ রচনা করিতেছে এবং ব্যাঙ্ক ব্যালান্ম 
বাড়াইডেছে, সে কথ! অবশ্য অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই; কিন্তু সৌন্দধ্যের দিক্‌ হইতে বারিয়ার চেয়ে ব্র্ষপুত্রের 
, “তীরে কেমটধালি অনেক বেশী মনোরম ও লোভনীয়--এ 
কথ। শিপ্রাব ফাল্গুনের দ্বিতীয় স্চাহেই মনে পড়িল। 
“আস্বস্ট এ কথা মনে পড়াই মানে বেদন।। 

এদিকে জ্যোতনা! কয়দিনই উঠিঘা। মিলাইয়৷ গেল, 
কিন্ত অমিতাভের টিকি দেখিতে পাওয়া গেল না। 

গে নাকি কাজ লইয়। বাস্ত, মস্ত কাজের লোক হইয়াছে! 


আলাপ হইল সন্ধ্যার সঙ্গে, সে পাশের কোলিয়ারির 
ম্যানেজারের স্ত্রী। বেশ হাস্তচপলা মেয়েটি । সে আবার 
তাহাদের ভাক্তারবাবুর পত্বীর সঙ্গে পরিচয় করাইয়৷ দিল 
. একদিন। রেণুকা_রেণু তার নাম। 

তিনজনে মিলিয়! প্রায়ই তার সাস্কা-ভ্রমণে বাহির 
হইত। দেখিবার কি-ই বা আছে, খালি ছাইয়ের গাদা 
আর বয়লার ধেয়া। কোনও একটি গাছের চিহ্ন নাই, 
নাবাুল, না বা শ্যামল তৃণ, যে দিকে চাও খালি বন- 
তুলসী বন। 
.. সাকুলার রোভ দিয়া কোন দিন জয়রামপুর 
. ফোলিয়ারি কোনদিন লা সাউথ ভিস্রা কোলিয়ারি, 
_ কোনওদিন ব1 উচু টিলাটা পার হইয়া কাচ্ছিদের শ্মশানের 
. দিকে ঘুরিয়া আসে। 

একদিন শিগ্র! ধরিয়! বসিল, কোলিয়ারির বাহির দেখা 
হইয়াছে, এবার ভিতরে ন! নামিলে চলিবে না। 
ৃ্‌ সমরেশ শুনিয়াই আপত্তি করিল, নৃতন নিয়ম হইয়াছে 
_ মেয়েদের খনিতে নাম| নিষেধ । 

শিপ্রা শুনিবে না, বলে, সে শ্রমিক মেয়েদের জন্তে। 
দেখবার ব্যবস্থ। তুমি খুব করে' দিতে পার। খনির 
ঝাজ্যে এলাম, খনি দেখব না, সেকি ক'রে হবে? 

জগত্যা সময়েশ বলিল, আচ্ছা, সে হবে'খন। 

» হবেখন'নয়, কালই হ'তে হবে। 

এৃকলোটা বাজিয়া গেছে, ছোক্র! চাকরটাকে সঙ্গে 


কার্তিক 


লইয়া শিপ্রা বাহির হইল। ক” পাতে রেল 


লাইনে অনেকগুপি ওয়্যাগন দীড়াইগ়াছিল, অনেকট। 


ঘুরিয়া যাইতে হইল। কয়লার গুড়া স্যাগডাল ও পা 


' ছু'খানি একেবারে কালো হইয়া যায়, উপায় কি? 


অফিসে ঢুকিতে সাহস হইল না, বাবুর আছে, একটু 
পাশ কাটাইয়া অন্থদিকে দীড়াইতে গিয়া! দেখে, নৃতন 
লাইন পাতা হইবে, রাবিশ ফেলা হইতেছে, কামিনরা 
কুলীদের কাছ হইতে ঝোড়া ভদ্তি করিয়৷ লইয়৷ ছুটিতে 
ছুটিতে এক জায়গায় ফেলিয়! আলিতেছে, সঙ্গে নঙ্গে একটি 
লোকেন্প কাছ হইতে এক কড়া কড়ি কোমরের কাছে 
থলিত্তে ফেলিতেছে।-_অর্থাৎ কয় ঝুড়ি হইল তার হিনাব। 
স্বাস্থোর একটি অনুপম সৌন্দর্য তাহাদের দর্শনীয় করিয়া 
তুলিয়াছে। উহাদের মধ্যে আবার যাহারা বিলামপুরিয়া, 
তাহাদের বর্ণ ও প্র সতাই দেখিবার বস্ধ। 

এম্নি বিপজ্জনক জায়গায় সমরেশকে কাজ করিতে হয় 
দেখিয়া! সে একটু চিন্তিত এবং বিমর্ষ হইল। 

চাকরটাকে দিয় খবর পাঠাইয়া দিল, সমরেশ শুনিয়াই' 
ছুটিয়া আমিল। বলিল, একেবারে এসে পড়লে? মাইন্স্‌ 
ডিপার্টমেন্টের লোক এসেছে, তার সঙ্গে আমার কাঙ্গ 
রয়েছে। আমি ত' সময় করতে পারব না। আচ্ছা, 
অমিতাভ তোমায় দেখিয়ে আন্ছে। আপত্তি আছে? 
ছেলেটি ভাল আর খুব লাজুক। আর কর্মচ।রী বই ত 
নয়, ওকে গ্রহ করতে গেলে চলে না। 

শিপ্রা হা-না কিছুই বণিতে পারিল না। ডাকিতেই 
অমিতাভ আসিয়া হাজির হইল, তাহাকে নিশ্বাস ফেলিবার 
সময় ন1 দিয়া সমরেশ বলিল, আলো নাও দুটো, একে 
ছু" নম্বর খাদট! দেখিয়ে আন। 

স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিল, যাও, এটা ইন্ক্লাইন্‌ আছে, 
আন্তে আস্তে নামবে, কষ্ট হবে না। আমার ল!ঠীট। নাও, 
ঠকতে . ঠঁকতে যাও। নামিবার মুখ অবধি সমরেশ 
পৌছাইয়! দিয়া চলিয়! গেল। 

সম্দুধে অতলম্পর্শী অন্ধকার, এাসিটিলিনের আলোনর 
একটি পদক্ষেপের স্থান মাত্র দেখা যায়, তার বেশী নয়। 
পিছনে পৃথিবীর আলে! মিলাইয়া গেছে। সত্যি ভয় 
করে। 
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ছু'ঞজনেই চু ক্ষিণে কাটা তাব, তার পাশেই 
গভীর খাত। 

বা দ্দিকে বাকিবার সময়ে অমিতাড কথ! কহিল, এবার 
এদিকে "সাবধানে । 

সরু সুড়জ__ ক্রমনিয়, মাথার উপরে ছাদ প্রায় মাথায় 
ঠেকে, আলো! বহিতে গিয়া হাত *ডারিয়া” আসে, বাতাস 
প1ওয়া যায় না, গায়ে খাম দেখ! দে়। 

অমিতাভ কথা কয় না। 

শিপ্রা বলে, কথা বল, নইলে যে উয় করছে? 

কি বলব বল--অমিতাভ বশে। 

-বোবাও। 

-এই যে ছু'পাশে দেয়ালগুলো দেখছ, এগুলো 
রেক্টাঙ্থুলার, এর নাম পিলার, এই্টগুলোহ আলল কয়লা 
এবং পিলার কাটিং-এই লাভ, এখন৪ কাটিংএর সময় 
আসেনি । মাঝে মাঝে দু'পাশে যে গর্ভগুলো দেখছ, 
ওগুলো! ম্যাজহোম, ওপর থেকে কয়লার টব লাইন ধরে 
নেমে এলে, কুলীরা এর ভেতর ঢুকে দা়ায়। 


-না দড়ালে? 
--পিষে মারা যাবে। যেমন গত সপ্র1ঠে একট। 
ম্যাকৃসিডে্ট হল। যেখানটা দাড়িয়ে এ জায়গায়। 


কুলীটাকে চেনবর উপায় ছল না। 

শিপ্রা শিহরিয়। উঠিল । 

কোথায় যেন খু্খুট আওয়াজ হইতোছ, শিপ 
জিজাসা করিল, কিসের শক? 
| --মাল-কাটার! কাজ করছে। 
| কোথায়? 
] ওদিকে চল, দেখতে পাবে। 
; খানিকক্ষণ পরে মোড় ঘুরিতেই দেখিতে পাওয়। গেল, 
রোদিনের ডিবার স্বল্প আলোকে এবং বনু ধূমে গলদ্ঘণ্ধ 
ইয়া কালীর চেয়ে তাঁে। মৃষ্তিষ্লি গাইতি উঠাইতেছে। 
 কণ্টাক্টর তাহাদের দেখিয়াই ছুটিয়া আদিল। সে 
রও বেশী বকিয়া, আরও বেশী বুঝাইবার চেষ্টা করিতে 
গিল। 
| শিগ্রা বলিল-কত নীচে আমরা এসেছি, বলতে 
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বির ২, তপচিতশ শি 


--এসেছ তিনশো ফুট নীচে । আৰ শীচে যেতে ঢা? 

-ঠাই। চল। কোন্দিকে? 

কণ্ট কট পথ দেখাইতে লাগিল। 
* ক্রমশঃই ভারা নীচে নামিতেছে। 

শিপ্রা বপিল, আচ্ছা, এ ছাট! ধ্বসে পড়তে পারে? 

_যে কোনও মুছুণ্ডে। অজান বনে অমিতাও বলে। 

-এখশি কোনও এক্সিডেন্ট হুতেপ্পারে? _গর!!সেয় 
বিশ্ব। আগুনের? 

স্অসম্তব নয়। 

শিগ্রার যেন দম বন্ধ হইয়া আসে। 

কিস্ত এবারে কোথা হইতে যেন বেশ ঠাণ্ডা বাতাল 
আসিতেছে । শিপ্র। বলে, হ1ওয়াট। কোন্‌ দিক থেকে 
আসছে বলত? 

পিফটার কাছে এসে গেছি যে। অনেক দূরে সামনে 
একটুখানি সাদ। আগে! দেখতে পাচ্ছ এধানে পিফউা। 

কণ্টাক্টরকে তার বিধায় দিগি। ঘন অন্ধকারে, 
ছুইজ্জনকে অগ্রপর হইতে দেখিয়া সে বেচারা মুছু হাস্য 
করিয়া চলিয়া! গেল। 

শিপ্রা পিফউ দেখিয়া বলিল, এদিক্‌ দিয়ে উঠব কেন? 
যে দিক দিয়ে এসেছি, সে দিক্‌ দিয়ে ফিরে গেরোই ত হয়? 

পারবে ভুমি অতখাণি উঠতে? ঘেমে নেয়ে 
উঠবে! ওঠ খাঁচার মধ্যে 

দ্িপ্রহরের রৌদ্র মনে হুইল যেন প্রভাতের আলো! । 
তবুও চাহিয়া থাক! যায় না। জামা-কাপড় ঘামে শপশপ, 
করিতেছে। 

লিফটের সাম্নেই বাড়ী। 
দিয়া অমিঠাড চলিয়া! গেল। 

পরদিন বিকালে পুথুরিয়া খাদ কেমন করিয়া কাট! 
হয় দেখিবার জন্ত শিপ্রা গ্রন্থত হইতেছিল, দেখিল সমরেশ 
অফিস হইতে ফিরিয়। আলিল গভীর মুখে। 

শিগ্রা কারণ জিজ্ঞাসা করিল, বলিল শরীরটা! 
ভাল নেই। 

শিপ্রা একটু চিন্তিত হইয়৷ পড়িল, বিদেশে অস্থথের 
কথ। শুগিলে ভয় করে বৈকি! নে 

কিন্তু কি অহ্খ, সমরেশ বলিল না। অনেনী বীর: 


শিপ্রাকে পৌছাইয়! 
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গীড়িতে বলিল, আমার আর বেঁচে থেকে লাভ কি? 
ধমমিতাভর সঙ্গে তোমার ৩ ভাব হয়েই গেছে! 

শিগ্রা যেন আকাশ থেকে পড়িল। 

-্পকেন কি হয়েছে? 

সংক্ষেপে সমরেশ বলিল, কণ্টাকৃটর বাবু নিজের কাণে 
শুনেছে ছ'জনে তুমি-তামি ক'রে কথা বলেছ, হাদালাসি 
করেছ, শেবটা*তাকে সরিয়ে দিয়ে আবার কোন্‌- 
ধক গেছ। , 

।  শিপ্র! ব্যাপারট।« কতকট। অনুমান করিতে পারিল। 
বলিল, অমিতাভর সঙ্গে আমার বিয়ের আগে থেকে 
আলাপ যে! মে কথা এতদিন বলিনি। 

-কেন বলনি জান্তে পারি? বল্লে কি আমি 
খেয়ে ফেল্তুম? আর, ওর সঙ্গে সম্ভবতঃ বিয়েরও সম্বন্ধ 
হয়েছিল? 

শিগ্র। ঘাড় নাড়িয়। জানাইল--হ|। 

__তাহলে আম যা ভাবছি, ব্যাপারট। তার চেয়েও 
গুরুতর । কিন্তু আমি তোমায় ভয়ানক বিশ্বাস করেছিলুম 
শিগ্রা। বণিয়া সমরেশ ঘন ঘন পায়চারী করিতে লাগিল। 
র!গে তার মুখ রাঙা হইয়া গেছে। 

শিপ্রা বিল, বিশ্বাম এখনও করতে পার, অবিশ্বাসের 
কিছুই হ্য়নি। বলিয়া শিগ্রা সমরেশের খুব কাছে 
যাইতেই সে ধাক্ক| দিয়া সরাইয়া দিয়া বলিল--স'রে যাও 
আমার সামনে থেকে। এখন আমার মাথায় আগুন 
জল্ছে। 

শিগ্রা বাহিরে আসিয়। ঈাড়াইল। পরেশনাথ পাহাড় 
আবার পরিষ্কার হইয়। উঠিম়্াছে, বাঘদীঘি কোলিম্নারিতে 
আগুন লাগিয়াছে, লোদ্‌না কোলিয়ারি ধ্বপিয়া গেছে। 

বেঙ্গল ঝরিয়ার দোতলা বাড়ীর রাণীগঞ্জ-টালি সন্ধ্যার 
আলোয় আরও যেন রাঙ| হুইয়াছে। 

ক্রমশঃ অন্ধকার নামিয়া আসিল, কোলিয়ারির অফিসে 
আলে। জলিয়া উঠিপ, উজ্জ্বল বিছ্যাতের আলো, দূর হইতে 
তারার মত যেন বিকমিকু করে। কিন্তু একটি সুখী 
ঘম্পতির মনের আকাশে যে নিকয-কালে! তমিম্রা নামিল, 
সেধানে কৈ।নও আলোকের আভাব নাই। 

ঠে রাত্রে ছুই জনেরই খাওয়া হইল না। সমরেশ 


প্রবর্তক 


কার্তিক 
ঘরের ভিতর, শিগ্র। বাহিরে; ক িএবসিয়া রহিল। 
হায়নার মত একট। কি লাফ দিয়। চলিয়া গেল, নেকড়েও 
হইতে পারে, আধ-বাঘা যাকে বলে। আজ শিপ্রার ভয় 
নাই। অন্য দিন হইলে-. 


দুগঞ্জনের জীবনের সবচেয়ে দুঃখের দীর্ঘ রাত্রিও প্রভাত 
হইয়া গেল। 

সকাল বেলা সমরেশ আবার ধড়।চুড়া আটিতে 
লাগিল। 

ঘে সঙ্কটজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, তাহার 
স্থুরা্থ| কেমন করিয়া কর! যাইতে পারে, টাই? বাধিতে 
বাধতে সে ভাবিতে লাগিল। 

সমস্ত রাত্রি বিনিদ্র থাকিয়া৪ সে কোনও উপায় 
আবিষ্কার করিতে পারে নাই, সকাল বলাও হঠাৎ কিছু 
মনে পড়িল ন!। 

অমিতাভকে ত” নোটিশ দিতেই হইবে এবং বারিয়। 
ফীল্ডে যাতে না থাকিতে পারে, তাহার ব্যবস্থাও 
করিতে হইবে। 

তার আগে ডাকিয়া আনিয়া চাবুক লাগানো যাঁয় 
কিনা, শিপ্রাকে ও সেই সঙ্গে। 

খুব কঠিন একটা শান্তির বন্দোবস্ত না করিলে, ভার 
মাথার আগুন নিভিবার সম্ভাবনা নাই। 

একেই প্রতারণায় মানুষের রাগের অবধি থাকে না, 
তা-ই যদি আবার নিজের স্ত্রীর দিক হইতে আসে-_ 
সবচেয়ে বিশ্বাসের পাত্রী যে--তাকে খুন করিয়া ফাসী 
যাইতেও বাধে না, অশিক্ষিতদের শাস্ত্রে অবশ্য এই বলে; 
শিক্ষিতদের ব্যবস্থাকেও তেষ্নি নিষ্ঠুর এবং কঠিন করিয়া 
তোলা যাইতে পারে নাকি? 

সমরেশ তা-ই ভাবিতেছিল। 

শিপ্রাকে সে সকালের দিকে ছায়ার মত সরিয়৷ 
যাইতে দেখিয়াছিল, কোনও কথা কহে নাই। 

হয়ত” আর একটু পরে আসিয়া! পা জড়াইয়! ধরি! 
কাদিতে সরু করিবে, বলিবে 'গগে!, মাপ কর”, মে সময়ে 
কি. গ্রচণ্ড পদদাঘাত সে করিবে, সে কথাই মনে মনে চিন্তা 


১৩৪৮ 
করিতে লাগল। সবুক্ষএমন লাঁথ মারিবে যে, ছিট্কাইয়া 
এ উঠানে গিয়া রক্তগঞ্গ। হয় হোকু। 


বেয়ারা টোষ্ট, চ1 দিয়! গেছে, এক শ্লাইস্‌ রুটি সবে 
মুখে তৃপিয়াছে, দাতেও কামড় দিয়াছে, তখনো চিবায় 
নাই, হঠাৎ প্রচণ্ড এক আওয়াঙ্গ হইল-দুম্। তারপর 
আবার, তারপর আবার। 

একট! মিশ্রিত কোলাহল, আর্নাদ, ছুটাছুটি ও প্রচুর 
ধূমে আমল ভীষণ বিপদের সুচনা] বোঝা গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে শিপ্রাও বাহিরে আগিয়াছে। দ।লানের 
উপর হইতে সমরেশ লাফ দিয়া ছুটিল। পিছন হইতে 
আলিয়া শিপ্র। বলিল-_তুমি যেয়ে! না। 

--আমি ম্যানেজার, খনির সব দায়িত্ব আম।র বলিয়াই 
স্মরেশ একেবারে লিফটের কাছে গিগা হাজির ইইল। 

কুলীরা কামিনরা চতুদ্দিকে ছুটিযা পাপাহতেছে, তীর 
গন্ধ, অসহা ধো য়... 

আর একটা বিছু/ৎ বাপকিত আলো ও মু্িকা 
বিদীর্ণকারী ধ্বণি-দ্মরেশ কোথায় ?-_-একদিকে ট্রাউজার 


একদিকে কোট আর একদিকে ছিন্নশির শভটুকরা হইয়া 
ছড়াইয়! পড়িল। 


বানী 


দ৭ 


*. এল দৃশ্ত দেখিঘাই শিপ্প। চোখ এুজিণ এবং মুচ্ছিড 
হইয়া পড়িল। 
* অমিতাভ তাকে পাজাকোল।! করিয়! তুলিয়া বাংলোর 
মধো লইয়া আসিল, তখনো মাটি মুছূমুচু কাপিতেছে। 
তখনো আওয়াঙ্জের বিরাম নাই। 

কয়েক মিণিট মাহ--বাংলে! হইত অফিস, গধান্ত 
৮179 বিল্ডিংএরই চিছ রহিল ন|। একটা মা, 
বিস্তৃত গহ্বরে তলায় কমার কোলিঘারী নিলু! 
হইয়া গেল। 

সকালের রৌদ্র তখন প্রথর হইয়াছে, কোলিয়ারীর 
পর কোলিয়ারীর লিফট পঠানামা করিতেছে, টবগ্সা়ী 
চঙলিয়!ছে, পুপীগা লঠন লইয়া খাদে ন/মিতেছে। 

এবং পরেশনাখ তার হু-উচ্চ মহিমায় উত্তরের নীল 
দিগন্তে ভাপিয়। উঠিয়াছে। র্‌ 

কাটা-তার দিয়া গডেঞার জোন? ঘিরিয়। দেওয়! হইল, 
ডিষ্লাক্ট বোঙের রাস্থা দিয়! চপিতে চলিতে পখিক পাতাল 
পথ)ষ্ প্রসারিত সে বিরাট, ধ্বংসণ্ত,পের দিকে চাহিয়া 
সভয়ে শিহরিয়া তঠে, কিন্তু যে তরঙগমিত হখছুঃখের, 
অভিমান-অবিশবাসে?, প্রেম-প্রণয়েখ উদন্তাম রানে ধীরে 
ধীরে রচিত হহতেছিণ, তার অগ্রত্য/শিত অসমাধ্তির 
ইতিহাস জ্রানেই ব| কে এবং ভার জন্ত বেদনাই 
ব!কাহ।র? 





বাণী 


জ্রীস্মরন্দ্রনাথ মৈত্র 


তোমার আকাশবাণী মনে হয় আসে যেন কাণে, 
অপলক নক্ষত্রের অগণিত নয়নে নয়নে 

সে বাণী অন্তরে মোর নিঃশবদে ফোটে অবচনে । 
তথাপি উদ্বাসীরই, অবশেষে হেরি কি সন্ত্রাসে 
ব্জরবে কহ কথ। দামিনীর প্রদীপ্ত আভাসে! 
প্রবাহিনী বাণী তব বয় যায় শোণিত-প্ল'বনে 
মরণের বন্তাজলে, বিশ্ববাগপী খাণ্ব দাহনে 

সে বারতা ভম্মাক্ষরে রয় লিখা-_পড়ি ইতিহইসে। 


পা 


এ 


যুগ হ'তে মুগাস্্রে কু মৌনে কু ভীমরবে 
কহ তুমি নিজ বাণী, বুঝি না যে কি তাৎপর্য তার। 
নীরবে কি বল তুমি এ জগতে প্রেম সারাৎসার ? 
তথাপি স্বার্থের গণ্ডী সযতনে মোর! ব্রাধি যবে) - 
হে শঙ্কর সংহার মূরতি ধরি বজ্র হান ) 
সর্বহারা! হই মোর! অপ্রেমে ও অন্ধ দি 
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(পপ ) 
দরবারী-কানাড়া-ভ্িতাল 


আজি নিখিল নিমগন স্থুন্দর ধ্যানে 
পুলক উচ্ছল পরম জ্ঞানে । 
আনন্দে চিত জাগে 
পরমাশীষ মাগে 
দিগন্ত ভরিছে মঙ্গল দানে। 


কথা-__্রীবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত স্বর ও স্বরলিপি--্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, এম এল. সি. 

: | স্থাক্মী 

/ রি ৩ ৩ ১ 

সাসাহণাসালাগখ|রা সা শা সা | পয রা সাও খর লা! 
9 ন স্থু ০ নন্দ রর. ধাওত ০০ ০ নে 





মান্্দি নিখিল নি] ম গ 


৩ ০ ১ 
14845051551 854 11 
চু ২৬ * টা রর টি ্ আর্ত রী 





১৪০4 





ল০ 'ক ০1; উ০ ০০ চ্ছ ল [জা ০ ০ নে 


অন্তরা 


9০ ১ 

মজ্ঞা মা পা-মজ্জা | মজ্ঞজা মজ্ঞমা রা সা? 
র্প বাগ 

প০ র মা ০০ | শী০ ব০০ মাগে 


শ ৩ 
সা রা শা সারা রা মজ্ঞা মজ্ঞা 
আ ন ০ ন্দবে! চি তজা০ গে 





৩ ০ ১ 
ণদা -ণদা ণাপা|মা-পাঁপণাপমা! মজ্ঞা "মা -রা সা] 
ভও ০০ বরিছে। ম ০ জণ০ লও | দাও 9১০ নে 


+ রি নে 
মাপা -স! সা! 
দিনঃ ০ স্ব 





প্রানবন্ত 








লগিন করি ৪ লাক্কার বাহালী কলি এ সাভিতি'ক ফ্রানী একার 
দিস মেটারুলিগ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুলু বোছে বোল? 


কুরসী কবি স্পানিল কপ। নাচিতিক 


৮ 
ফ্রেছেলিক মিসহ্াল  ভিসেছ্ছে ব্রাসকো। ইবানোজ 


টা সমপপ্র সৌজন্যে । 


হতালিয কবি-সাহিতিকে-নাটাকার 
০ 
গ্যারিএলে দান্নসি এ 


ঝরনা 


| টি রি চিপ ঠা 
রর 





উপরের ছবিখীনি রবীন্দ্রনাথের মেঘরূপ । নিমতলাঘাট শ্রশানের চিতায় যখন রবীন্ষুনাথের নশ্বর দেহ আগুনে পুড়িয়া ভক্্ীহৃত 
টন লি প্রসিদ্ধ 
কিগবনী সেন সেই সময়েই ইহার যে "চারকোল স্কেচ" করিয়া লয়েন তাহা এপানে প্রকাশিত হইল। 
| রবীন্ররনাথের চিতাধূম ও অগ্নির প্রতিচ্ছবি । 
(পর অর্ধগুকারের, সির, সঙ্গে. এই স্কেচ: 


রবীন্দ্রনাথ-_যেমনটি দেখেছি ও রেসি ৮. 
প্রধামিনীকান্ত সেন ০ 


[প্রা অর্ধ'শতাবীর অন্তরগ্ধ ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের মধ্য দিয়া শ্রদ্ধের ভাবুক লেখক রযামিনীকান্ত দেনের মনীবার মুগ গবীজদাখের 
স্তর-বাহিয়ের যে গুঢ়-বিচিত রূপটি মুকুরিত হইয়াছিল, তাহ! রবীন্র-জীবনের ইতিহাস রটনা বু অঞ্জন! মুলাধান উপকরণ জোগাইবে। 
ই দীর্ঘ রবীন্ত-প্রসঙ্গের প্রযোদ্গনীযত। ও অদামান্মত1, আশ। করি, পাঠক-পাঠিক! ইহ1 পড়িলেই অনুতষ করিবেন। প্রঃ স্।] 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরলোকগমনে বাঙলার 
তিহাসের একটি বিরাট অধ্যায়ের উপর যবনিকাপাত 
"ল। বাঙ্গলার ইতিহাস বল্তে আমি যে পূর্ব ভারতের 
ভীগোলিক সীমার নির্দেশ করছি তা? নয়; বাঙ্গলাদেশেই 
ংরাঙ্যুগের ভিত্তিপাত হয়েছে এবং প্রা সভাতা 1 
কছু মহৎ, ব্যাপক ও গভীর তা” মুখ্য: এখানেই দান 
রেছে। তারপর অগ্ললিবন্ধ হয়ে ভারতের অন্থান্ত প্রদেশ 
ংরাজ্ের এই রাঞ্জধানী হ'তে তা' গ্রহণ করতে অগ্রসর 
য়েছে। 

অতি সঙ্কোচে ও ক্রি অস্রে রবীন্দ্রনাথের আলোচনায় 
গ্রসর হ'তে হ,চ্ছে-"এত কালের জাগ্রত শ্বৃতি ও সম্পকে 
বির সত্বার সহিত লেখকের যোগ ছিল যে, তা, এক 
হূর্তে কিছুতেই ধোয়ার মত মুছে ফেল! সম্ভব হচ্ছে না। 

রবীন্দ্রনাথের সম্বদ্ধে আমাদের ধারণা আধুনিক 
রুণ্যের চোখে, দেখ! ব্যাপারের সহিত থাপ খায়না। 
| ও পৰশ্ব, শিথিল গুরুদেব বা বৃদ্ধ ঠাকুরদার 
হারার ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ আমাদের চোখে উপস্থিত 
ননি। যৌবনের মুকুট শিরে আমরা তাকে পেয়েছিলুম। 
1 চেহারায় পককেশের প্রাচ্ধ্যমণ্ডিত ছিল ন1। প্রশস্ত 


লাট, আমত চঙ্ষু, কুকিত কেশ, দীর্ঘ অবয়ব অনবদ্য 


তে অভিবিক্ত করে' বিধাতা তাঁকে পাধিব রঙ্গমঞ্চ 
ঠান। জীবন-নাটো তিনি কম্বল টবচিত্বোর মধ্যে 
ধারণের নিকট নানাভাবে দেখ। দ্বিয়েছেন--কখনও 
1র নবীনতা বা আকর্ষণ সামান্ত হয়নি। 

রবীন্্নাথের সহিত ভাবগত যোগাষোগের সম্পর্ক 
[মাদ্দের ছেলেবেলা হ'তে ছিল। কিন্তু মনে হয়, তাকে 
খম বক্তৃতার ক্ষেত্রে পাই ১৯** সালে--লে প্রায় 
কচন্পিশ বছরের কথ! । মাখোৎসবের সময় জোড়ারুধুকোর 

৭ 





চা 


বিশ্ববর়েণা মদীহী রবীজনাথ 
শিল্পী--প্রীগোনীশন্বর ঘোষ 


৫ ছি স্টারা বলতেন যে, সমসামগ্ধিক জগতের কোন, 


৮ 


৫০ 


ঠাক্ুরবাড়ীতে তখন যেন নৃতন জীবনের উদ্মিভঙ্গের মত 
জনতা৷ ভেঙ্গে পড়ত। মহধি থাকতেন ভ্রিতলে-_নীচের 
প্রকাণ্ড প্রাণে উৎসব হ'ত-_ রবীন্দ্রনাথের জোষ্ট “ভ্রাতা 
উপস্থিত থাকৃলেও, এ সময় প্রবন্ধ বা 5০:০7, পাঠের ভার 
দেওয়া হ'ত রবীন্দ্রনাথকে । দীর্ঘ দেহে, শুভ্র পরিচ্ছদে 
রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের উক্তি উদ্ধৃত করে” শরব্যের 
তন বিদ্ধ করতে হবে মননে ও সাধনায়- এক্প 


“প্রসঙ্গ উতাপন করে' একটি মুদ্রিত প্রবন্ধ পাঠ করলেন? 


আমার তরুণ কল্পনা সোদন এই পরিবেশের বাস্তবতা ভেদ 
করে দেখতে পেল রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব্ব ইন্্রজাল। 
কোনরূপ তরলতা এতে ছিল না, রুষ্ অধ্যাত্ম গ্রস্তাবকে 
ভাষার কুহকে গ্রহণ করে? সমগ্র গ্রাঙ্গণটিকে বস্কত 
করল রবীন্দ্রনাথের লীলাগিত কষ্ঠম্বর। রবীন্দ্রনাথে 
তখনও তারুণ্যের জয়দৃপ্ত মুখরত! ভাবের নব নব বাহনকে 
আশ্রয় করে' অগ্রসর হচ্ছিল। মোক্ষ-লাভের উদ্দেশে 


ঠাকুরবাড়ীফে প্রদক্ষিণ করতে সে-দিন আমি যাইনি, একটি 


অভ্রাস্ত রসোৎংসের বিগলিত কারুতা প্রত্যক্ষ করতে 
গিয়াছিলাম। ফিরবার সময় মহষির উদ্চকিত আকুলতা ও 
অন্ধ জিজ্ঞাসার কম্পিত কঠস্বর শুনে এ দৃশ্যের যথার্থ 
পরিপ্রেক্ষিত অন্গভব'করলুম। 

_কল্কাতায় বাঞ্গলাসাহিত্য আলোচনা! তখন নানা 
প্রসঙ্গ নিয়ে চরিতার্থ হ'ত। এ দেশের সাহিত্যিকগণ তখন 
রবীজ্রনাথের কাব্যাদি "সম্বন্ধে বিশেষ অছ্কুল ছিল না 
মাইকেল, হেমচন্ত্র, নবীনচন্ত্ গ্রতৃতি কবি নিয়েই অনেকে 
্াত্মহার! ছিল। রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও কবিতা একটা 

ছফর বিক্ফোরকের মতই বাঙ্জালাসাহিত্যে উপস্থিত হয়। 
মাঞ্জিত মনন, হুক্্ম কল্পানা এবং নৃত্তন শতাবী ও সভ্যতার 
চরম প্রন্থন উপস্থিত হয় রবীন্দ্রনাথের অর্থ্যে। সেফুটা 
এর গ্রতিকূপ ছিল না-এ অন্ত প্রবীণ মহলে যেমন, 
তেমনি তরুণ মহলে হ'ত তর্কবিতর্ক রবীন্্নাথের কাব্য 
নিয়ে। মাইকেল, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্ত্রের কাব্যাদি ছিল 
অতি স্পষ্ট ও স্থল-_ভাতে রসপরিবেশের কারুতা সত্বেও 
ছি ভাবুকতার বিকার ও 61893201970-এর দৃঢ়তা । 
১৬ হয় 'ধনও রবীন্্রনাথের কাবোর হারা প্রেমিক 


প্রবর্তক 


ক্ষার্িক 


রি 


কবিই তার সঙ্গে তুলিত নন (৭) নয়। অপর পক্ষ 
বলতেন, “ও সব কবিত1 নয়--ঠাকুরবাড়ীর ন্যাকামি 1” 
ঈশ্বরচন্দ্রের ভাড়ামি ও ভারতচন্দ্রের ইম্মারকির উত্তরাধি- 
কারীও অনেক ছিল তখনকার বাঞ্ল! সাহিত্যিকদের 
ভিতর। এদের চোখে রবীন্দ্রনাথের কাব্য ছিল একটা 
অসহনীয় ছেলেমান্ষী-_কাজেই বহু কটুবাদ কবিকে প্রতি 
পদে সহ করতে হয়েছে। সে সব যেত্তাকে বিদ্ধ করত 
তা” আমাদের তরুণ কল্পনা কখনও বিশ্বাস করেনি। কিন্ত 
নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পরে তিনি যেবহু লোকের 
সম্মিপিত অভিনন্দনকে প্রত্যাখান করেন তাতে প্রকাশ 
পেয়েছিঙ্গ সে, তার অন্তর ছিল অতি স্থকুমার ও পেলব 
এবং সে অন্তরকে অনধিকারী ও ক্ষুদ্র সাহিত্যালোচকগণ 
কি ভাষে বার বার আঘাত করেছে। 

১৯৭১ সালে তরুণদলের একখানি মাসিক কাগজ 
বাহির হয়--তার নাম ছিল “আলো*। সে কাগজের 
পরবন্তী তরুণ সম্পাদক নপিনীকান্ত সেন কাগজের পক্ষে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখ! করে” যে ভাবে নিজের উচ্ছ্বালকে 
ব্যক্ত করলেন, তাতে মনে হ'ল রবীন্দ্রনাথের তরুণ সমঙজ- 
দ্বারের সংখ্যাও নেহাৎ সামান্ত ছিল না। তার প্রতি যথা- 
যোগ্য স্থানে অজন্র সম্মান গ্রদশিত হতেও ত্রুটি হ'ত না। 

- ধর্দ-গ্রাণ ছেড়ে অন্যত্র রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য গ্রসঙ্গ 
শোনবার একটি আদিম স্থযোগের কথ। মনে হচ্ছে । তখন 
সাহিত্য পরিষদের স্থান ছিল অপার চিৎপুর রোডে। 
একটি ক্ষুদ্র বাড়ীর একখানি প্রকোষ্ঠে। রাজ! বিনয়কষেের 
সহিত মন কষাকধি হওয়াতে সাহিত্য পরিষদকে নিজের 
একটি হ্বতন্ত্র গৃহে স্থানাস্তরিত করা হয়। এখানে 


" রবীন্দ্রনাথ একবার বাঙ্গপাভাষা সমন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ 


করেন--খুব সম্ভব ১৯** সালেই। তাকে বন্কৃতা করতে 
বড় একট। দেখা যেতনা-_তিনি গ্রবন্ধ পাঠই করতেন। 
এ সভাক্স তিনি ষে প্রবন্ধ পাঠ করেন--তার গ্রঝাশভন্দী, 
ভাষার ঝঙ্কার ও বিষয়গত বস্তুর আলঙ্কারিক সঙ্গিবেশ ছিল 
অপূর্বব। প্রচ্ছন্ন বাজ ও বিগলিত কৌতুকে এ প্রবন্ধের 
কফলেবর ছিল ভরপুর। আমরা যে কয়জন যুবক সেখানে 
যাই-_সকলেই লক্ষ্য করেছিলুম রবীন্দ্রনাথের মুখর -যা'তে 
ভাব টিক্ের সহিত যোগ রাখতে বার বায় নৃতন নৃত্তন 


১৩৪৪ 
রা ৪1518 

রি চপ হুচ্ছিল। আকর্ণবিস্তৃত 
চোখের চাহনি, ললাটের প্রশস্ততা, কুফিত কেশ গ্রাচূরধা 
(তখন দীর্ঘ শ্বশ্ধ ছিল না)--সব মিলে যেন নাটকীয় 
দৃ্ঠ সি করছিল বারবার। যতটা মনে হয় সেকালে 
রবীন্দ্রনাথের চেহার! তরুণ সমাজের বিশেষ আলোচনার 
বিষয় ছিল এবং সে জন্ত তিনি সমসাময়িক সাহিতাকদের 
যে ঈর্ষার পাত্র হননি, এ কথাও নিশ্যএভাবে বলা যায় না। 
ছম্মন্ত ও শকুম্থলার চিত্রে ববি বরা ছুত্মস্তের যে রমণীয় 
চিত্র একেছিল--আমাদ্দের কেউ কেউ কৌতুক করে, 
বলত রবীন্দ্রনাথকে দেখেই শিল্পী ত! একেছে। বস্তত্তঃ 
এ চিত্রের সহিত রবীন্দ্রনাথের সাদৃশ্য চিল প্রচুর । ক্ষুদ্র 
প্রকোষ্ঠের প্রতোকেই নিঃশবে এঁটু অভিনয়াত্মক প্রবন্ধ 
পাঠের রস উপভোগ করছিল। রবীন্দ্রনাথকে সহজে 
পাওয়া মেত না। একে তিনি বড় ঘরের ছেলে, তা'তে 
সাহিতাচর্চাটিও দেশে এতটা জীবন্ত তখনও হয়নি 
ফাতে বেশী সখাক লোককে কোন বিষয়ে সংগ্রহ কর! 
যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সভায় এলে সে সভা! পরিপূর্ণ হয়ে 
যেত। অনেক সময় “রবিবাবু গান” “রবিবাবু গান” 
ইত্যাদি রবে সভাগৃহ মুখরিত হ'ত, লব সময়ে তিনি এ 
আবদার রক্ষাও করতেন না। সেকালে তীকে “রবিবাবুইঃ 
বলা হ'ত--আমরা এ নাম বল্তেই অভ্যন্ত--ত্তাকে 
বৃদ্ধত্বের মর্যাদা, দিয়ে গুরুর গদীতে উপবিষ্ট দেখতে 
আমাদের ভাল লাগে না। যা" হোক প্রবন্ধ পাঠের শেষে 
পণ্ডিত শরচ্চন্ত্র শাস্বী গেলেন চটে তিনি বল্লেন তাকেই 
সব ব্ঙ্গোক্তি কর। হয়েছে এবং কবির প্রত্যেক কথাই 
প্রতিবাদযোগ্য । সভাপতি হীরেন্্নাথ বল্লেন পণ্ডিত 
মশাইর ধারণা ভ্রাস্ত--কবি কা'কেও লক্ষ করে? এ প্রবন্ধ 
লিখেননি। শেষট! একট! যেন বিরূপবস্তরই স্চিত হল। 
মর! 'অন্থভব করলুম সেই সনাতন বিরোধের কথা__ 
াধুনিক ও প্রাচীনের নধ্যে। রবীন্দ্রনাথের ক্ষ্রধার দৃষ্টি 
দশের সাহিত্য বিচারে দেশ হ'তে বহুদুর এগিয়ে 
ছিল চিরকাল। এই সমদ্নই রবীন্দ্রনাথের একেবারে 
ভিনব কবিতার বই--“ক্ষণিকা” গ্রকাশিত হয়। 


| এসব চর্চা হ'তে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের ছুটি দিক্‌ 
কাশ ইত । এক ছ্রািবি ভিনি ভিজা ওত এ হানি, 






বাজরা বের দেখেছি ও বুঝেছি ৫১ 


সপ বদি এ ০৩ অসটী 


পপি এ পির্পাশি পিশীপীশীত 





অন্য দিকে ছিলেন ভাবুক ও সমালোচক । এর সক্কোন্কে 


'তিনি সামান্ক ছিলেন না। পূর্বযূগবত্তী বদ্ষিমবাবুকে প্রাশায 


মনে করেছে, ভূদেবকে শ্রদ্থা মান করেছে এবং কালী গ্রসন্নফে 


"করতালি দিয়েছে। রবীন্্য্গ এ সব পরিখিকে ছাড়িয়ে 


একটি নবীন বাস্তবত! এ নবীন স্থিতিকে অনুভব করেছে--" 
জগতের জাগ্রত স্পশের ভিতর যা" আছে এবং যা দেশকে 
এক অজানা আন্তর্জাতিক ভবিষাতের সহিত সমানধর্্ী 
ধরে তুলছিল। এ কাজ আর কা”কেও দিয়ে হয়লি।' 

এজন্য রবীন্দ্রনাথের মাইকেলগসনবত্বীয় আলোচনামূলক 
্রন্থাদিতে যশোগান নেই বলে ব! মহাকাবা সম্থদ্ধে অলীক 
অন্ত্ুক্ি নেই বলে ক্ষু্ হওয়া বাতুলতা। ক।লীপ্রসয্মের 
শৃগ্ভগর্ত বাক্প্রবন্ধের মধাধুগীয় ফাল মে সময় বাছবা 
পেয়েছে--ভাবের ক্ষেতে উহার মুলা অভি সামান্ব। এন্সগ্ 
রবীক্্নাথের তরুগ রচন1ও সেমুগে তুলনাহীন ছিল। তরুণ 
লেগার সহজ জ্ঞানও অনেক সময়, বাঙলার প্রাটীনদের 
পক্ষে আয়ব কর! সম্ভব হয়নি” এ কথ! অসক্কোচে আছ. 
বল্বার সময় হয়েছে। 

স্থুল-পালান ছেলে-_এ কথা তিনি কতবার পরিহাসের 
ভিতর বলেছেন। ছিলেন তিনি বিজ্ঞ তবু তার জান- 
পিপাসা ছিল গ্রচুর। জগতের উৎষ্বষ্ট সাছিভ্োর সহিত 
তিনি যোগ রাখতেন সব সময়--ত্তার পারিবারিক 
পটভূমিও ছিল অনাধারণ। তিনি বহু গ্রন্থ পাঠ করতেন, 
তার লাইব্রেরী চিরকালই গ্রস্থের ভারে অবনত ছিল । রাজ! 
রামমোহন, প্রিন্স ভ্বারকানাথ ঠাকুর প্রভৃতি কয়েকজনই 
ভারতীয় প্রগতির পুরোধাশ্বরূপ। 'প্রতীচ/ জগতের সহিত 
যেমন এদের সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ঠ, তেমনি মোগলাই যুগের 
আড়ম্বর, আদবকায়দা ও আচরণে ছিলেন এরা মঞঙ্জিত। 
দ্লীজ। রামমোহন মোগলাই বাণী নিয়ে ইউরোপ যান--. 
প্রিন্স ছ্বারকানাথও মোগলাই এশ্র্ধ্য বিতরণ করেন বিশ্বিত 
ফরাসীবাসীদের ভিতর। অপর দিকে এ'রাই নিয়ে আসেন, 
প্রতীচা সভাতার চরম দান__যা” লমগ্র ভারতে একটি নৃতন 
আলোকপাত ক'রে নৃতন ভাবের বন্তা সুআজপাত করে। 
মোগলাই শীলতার গ্রাহ্য ও গ্রতীচ্য বৃভযতার সুষ্মেতাঁর 
সংমিশ্রণ হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের পরিবহিি--এ রফম 
আগাবইল বালা আর কোনও কবি লাভ করেলটী। 1 ৯ 


৫২ প্রবর্তক 


রবীন্দ্রনাথের জানবার ইচ্ছাও ছিল গ্রচুর এবং জ্ঞানের 
পরিধিও ছিল বিস্বৃত। ১৯*৩ সালে আমি কিছুকাল 
আমার কনিষ্ের অনুস্থতায় গিরিধিতে বাস করি,। তখন 
স্বাস্থালাভের একাটি উৎকৃষ্ট কেন্ত্র বলে' এ জায়গাটির 
খ্যাতি ছিল। এ সময় প্রসিদ্ধ গপন্তাসিক শ্রীখচন্জর 
মন্কুমদার এখানে গভর্ণমেণ্টের কর্ধচারীরূপে বাস করতেন। 
তার. নিকটেই একটি বাঙ্গলোয় আমি বাস করতুম। 
পরবীন্রনাথ এ সময় একবার এখানে আপেন। কাজেই 
জায়গাটি সহজেই কিছুকালের জন্ত একবার সাহিত্য 
প্রসঙ্গের কেন্দ্র হয়ে ওঠে। তার চালচলন সবই ছিল 
অভিনব। রোজই বিকেলে তিনি সাদ! চোগা-চাপকান 
পরে” পায়চারি করতেন খানিকট! রাস্তায় উপ্রী নদীর ধার 
পর্যাস্ত। অনতিপরিসর জায়গ!-তার এদিক ও ওদিক 
করার দৃশ্ধ অতি অপূর্বব ছিল | তকে প্রশ্ন করা হ'ল, 
তিনি দুরে বেড়াতে যন ন৷ কেন? উত্তর হ'ল, একটুখানি 
জায়গার বারবার প্রদক্ষিণ করলে দুরে যাওয়ার কাজই 
ইয়--অপর দিকে যখন ইচ্ছে তখন বাড়ী ফিরে আসা 
যায়--দুরে গেলে তা হয় না। কি চমৎকার উত্তর! 
এ সময় গিরিধিতে প্রায়ই সন্ধ্যায় মজলিস বস্ত। 
লেখক সাহিত্য, ও দর্শনের চিরক।ল অন্রক্ত এবং 
এ ছু" শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতদের সহিত তার চিরকালই 
ঘনিঠ যোগ। কাজেই একদিন এই সান্ধা-মজলিসে ( এও 
গ্রায় আটত্রিশ বছরের রথ! ) যখন কয়েকজন তার সঙ্গে 
আলাপের জন্ত সমবেত হয়েছেন (এর ভিতর মজুমদার 
মশাইও ছিলেন) আমি তাঁকে এক প্রশ্ন করলুম। তখন 
আমার কবিগুক্ক গ্যটের এক্যারম্যান লিখিত কথোপকথনের 
খানিকটা আলাপ ন্মরণ হচ্ছিল। ভাবলুম এক শতাবী পরে 
বাঙ্গলার কবি, এ সম্বদ্ধে কি বলেন দেখা যাক্‌। কবিঞ্ঞ 
আমরা গ্যেটের মতই শ্রদ্ধা করতৃম। আমি জিজ্ঞেস করলুম, 
আপনি কি কারও মনের নিহিত তুদুরস্থিত অস্তের মনের 
যোগস্থাপন সম্ভব মনে করেন? অর্থাৎ চিন্তার ভিতর দিয়ে 
কি কারও মনের কোন 25008 অন্ত মনে 0:89 
ফর যায়? আমি বল্বুম, গোটে এ ব্যাপার বিশ্বাস 
করতেন এব* কয়েকটি উদ্বাহরণও জর্দবন কবিগুরু গ্যেটে 
তে উল্লেখ করলাম । রবীজনাখের উত্বর দিতে দেরী 


,ক্বাঁন্তিক 


হ'ল না-_তিনি বল্লেন, “এ খুব ২৪৫, :মলে হয়।* এই 
ৰলে' তিনি উল্লেখ করলেন যে, কিছুকাল আগে "10965 
কাগন্জে এক খবর বাছির হয় যে, এক ভদ্রলোক রাজে যেন 
তার প্রিয় কুকুরের আওয়াজ ও ভয়গ্রন্ত উক্তি শুনতে পান। 
পরদিন দেখ! যায় যে, কয়েক মাইল দুরে কুকুরটির মৃতদেহ 
রেলের লাইনে কাট অবস্থায় পড়ে আছে; অর্থাৎ সে 
রান্ধে কুকুরটি গ্রভৃকে স্মরণ করে? যে আর্তনাদ করে তাই 
প্রভুর চিত্তে বিশ্বিত হয়ে ওঠে। কাজেই কুকুরের পক্ষে 
এ ব্াপার সম্ভব হলে, মান্নষের পক্ষে এটি আরও অধিকতর 
সম্ভক।” কাজেই উত্তরটি বেশ চমংকারই মনে হল-- 
অস্ভিরিত্ 26501) প্রস্থত অবিশ্বাস বা অতিরিক্ত 
০:৪৫০115-র কোন লক্ষণ কবির ভিতর দেখা গেল ন|। 
মনে হ'ল কবি কর্বিতা ছাড়া আরও অনেক গভীর 
বাপার সম্বন্ধেও সচেতন। দ্বিতীয় প্রশ্ন করা গেল 
আর্বও উৎকট রকমের । আমার আইন কলেজের সহপাঠী 
রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট বন্ধু বহু ভাষাভিজ্ঞ প্রিয়নাথ সেনের 
পুত্র গল্পলেখক মন্মথনাথ মেন আমায় একবার বলেন যে, 
রবীন্দ্রনাথ জেযাতিষ বিশ্বাস করেন। তখন এ বিষয় 
কৌতূহল হয় প্রচুর। এ স্থযোগে তাকে বললুম-_“শুনেছি 
আপনি জ্যোতিষ বিশ্বাম করেন--এ কথাটি কি ঠিক?” 
“কে বল্লে ?” প্রিয়নাথ সেনের নাম শুনে তিনি বল্লেন, 
«“ওমব ঠিক বলা কি বোঝা কঠিন, তবে আমার কোষ্ঠিতে 
কাব্য স্থানে গ্রাধান্ত এবং বিশেষ যশের কথা আছে। 
আমার পিতার কোষ্ঠিতেও ধন্ স্থানে এই প্রাধান্ত দেখ। 
যায় শুনেছি।” রবীন্রনাথকে আমর! একাস্ত আধুনিক ও 
ংস্কারবিহীন মনে করি--এ উত্তর পেয়ে মনে হ'ল সকল 
বিষয়ে তিনি মনকে উত্মুক্ত রেখেছেন-_-কোন দিকেই তার 
গড়ামি নেই। তার কথ! শুনে আমার মনটি সহজেই 
একটু আব্বন্ত হল। পরবর্তী চল্লিশ বছরে তার মনের 
পরিবর্তন হোক্‌ না হোক্‌, আধুনিক জগতে জ্যোতিষচ্চা 
নিয়ে একট! খেল! চল্ছে সন্দেহ নেই--তাঁকে একেবারে 
কেউ 26৩০৮ করতে চাইছেন-__যুজির উপর ভিত্তি না 
থাকলেও । এটি 830-776611600581 যুগ । 
এ সময় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যগত যোগ সম্পর্কের অন্ত 
উপাদান ছিল 'গাণ্ডার' নামক মাসিক পঞ্জ। আমেরিকা 





$ এ কটি 

পরবাসী প্ীুক ফেটননাথ ঠাশগুধ এ কাগজখানি প্রকাশ 
ফিরেন। তিনি পর্জা সরল! দেবী-কষ্পিত স্বদেশী ভ্রবোর 
জর “লক্ষ্মীর ভাণ্ডার”ও স্থাপন করেন। সম্প্রতি তিনি 
মে ০৫-এ ও 82 ৬৮০৩ 9০০/০০-র 
[াদকন্ধপে আছেন। ভাগ্ার কাগজে আমারও অনেক 

লৈখ! বার হয়__সেও ছত্ত্িশ বৎসরের কথ! । 
_. রবীন্দ্রনাথ এ সময় শুধু কবি বলে পরিচিত ছিলেন না, 
ষ্টার ম্বদ্েশপ্রেম সকলকে আকুষ্ট করে। বহু পূর্বে ১৮৯৭ 
দলে কলিকাতায় একটি স্বদেশী ভাণ্ার স্থাপিত হয়-- 
ঈয়ুক যোগেশ চৌধুরী মহাশয় এবং অন্তান্ত দেশপ্রেমিকগণ 
এনৃতন আয়োজন করে অগ্রসর হন। যত্তদুর মনে হয় 
এ সময় তিলককে কারাবরণ করতে হয়। এ সমম্ন হ'তে 
ঈবীজ্রনাথ ন্যয়ং শ্বদেশী বস্থ পরিধান করে, আল্ছেন। 
ঈলামরাও স্থদূর হ'তে এ আন্দোলনের অঙ্গীভূত ছিলুম--এ 
পম হ'তে আমরা আর বিদেশী বপ্ কখনও পরিধান 
ছেনি। রবীন্দ্রনাথ এ ব্যাপারে আছেন বলে সমগ্র তরুণ 

ঘমাজের একটা নৃতন জাগরণ হয়। 

_. রবীন্দ্রনাথের জীবনের গভীরতর বৈচিত্রোর সছিত 
্নিষ্ঠতর যোগের সুযোগ আমার হয়েছিল। ১৯০৬ 
ধীলে কবির আহ্বানে আমি বোলপুরের শান্তিনিকেতনে 
শিক্ষ।-মন্দিরে যোগদান করি। উচ্চতর আইন পরীক্ষ! 
গাশ করে? ও কলিকাতা হাই কোর্টের এডভোকেট হয়েও 
ঈশাস্থের প্রতি আমার যথেষ্ট প্রেম ছিল না। সাহিত্য 
৪ তব প্রসঙ্গ চচ্চায় আমরা সে সময় মশগুল ছিলুম। 
লামার অগ্রঙ্জ “আলো” সম্পাদক নলিনীবাস্ত সেন 
|হাশয়ের অসাধারণ কবি-প্রতিভা, সাহিত্য-প্রীতি ও দেশ- 
় আদর্শ সমসামর্রিক যুগে কলিকাতার তরুণ সমাজের 
টগর বিন্মযনজনক প্রভাব বিস্তার করে। ১৮৯৯ সালে 
দিম অধ্যায়ে বাঙ্গলাভাষায় চিঠিপত্র লেখ, হিন্মুমুসলমান 
ন, প্রাচীন পুথি উদ্ধার, শ্বদেশী বস্থ পরিধান এমন কি 
তাতের কাপড়-পর1--এসব আমি দেখেছি, তার 
বসিদ্ধ ব্যবহার ও কার্ধ্যস্থচীতে । কবিত1 রচন! করে, 
টুনি নবীন সেনকে মুগ্ধ করতেন। কবিবর নবীনচন্ 
র পুত্র নির্ধলচজ্ের তিনি অন্তর বন্ধু ছিলেন। 
ন পড়া তাগ করে” তিনি শিক্ষাঙ্গান ব্রত শ্রহণ 
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করেন। ধনীর সন্তান হয়ে বিনা বেতনে এক উচ্চ ইংরাজী 
ভুলের প্রধান শিক্ষক হুন। কাবা-প্রেমের সহিত রবীন্তর- 
নাথের গ্রৃতি ছিল তাঁর অদাধারণ ভক্তি এবং তা'তে করে" 
বছ যুবকের আদশস্থানীয় ছিলেন। তার চক্রের ভিতর 
রবীন্দ্রনাথের স্থান ছিল আন্বতীয়। এ সমস্ত কারণে 
ঝোলপুরের প্রতি আমার বাল্যকাল হতেই আকর্ষণ হয়। 
আইন-জগতে পিতৃদেবের শীর্বস্থানী্তা৪ আম।কে লুগ্ধ 
কল্পতে পারেনি। ৮৯ 
আমার প্রতি ঞারতবর্ষের ইতিহাস রচনার ভার দেওয়! 
হয়। বোলপুরের ব্র্ষচধ্যাপ্রম ১২৫ সালে ছিল অতি 
সামান্্ বাাপার। আমি সেখানে উপস্থিত হয়ে চারি- 
দিকের আবেষ্টন ও আবহাওয়। দেখে মুগ্ধ হলাম। অশ্রান্ত 
সীমাহীন প্রান্তর, লাগ মাটির রাস্তা, কয়েকখানি কুটির, 
একটি ক্ষুদ্র উদ্যান-_নান| ফুলে সমুজ্ঞল--এসব ছিল 
গ্রত্াক্ষ সামাজিকতা র বন্ত। রবীন্রনাথও একটি কুটিরে 
বাস করতেন-_-অতি ক্ষুদ্র, দ্বিতলে মাত্র একখানি ঘর।, 
এর ভিতরই বিশ্বকবি মনের তাতে কাবোর কিংখাব রচন। 
করতেন। উদ্যানের বিপরীত দিকে ছিল লাইব্রেরী 
গৃহ, তারই একটি প্রকোষ্ঠে আমার থাক্ব।র জায়গ! দিদি 
ছিল। একখানি শ্বেত-মর্দয়ের প্রশ ও দাদ চৌকীতে 
বসে আমি পড়াশুন! করতুম এবং চারিদিকের উম্মুক্ত 
মাঠের সীমায় সুনীল উক্তবাল দেখে মুগ্ধ হতুম। লাইব্রেরী 
গৃহ এবং রবীন্দ্রনাথের কুটিরের নাঝখান/টিতে ছিল উদ্ভান, 
»-রবীন্দ্রনাথের কুটির তাই আমার চোখের সাম্নেই 
ছিল। রবীন্দ্রনাথের এই কুটিরে তার কনিষ্ঠ পুন স্থদর্শন 
শমীন্্রনাথও বাস করত। শমীন্দ্রনাথকে দেখতে স্বিতীয় 
রবীন্দ্রনাথ মনে হ'ত। তখন ওর বমনল ছিল বছর বার তের 
ম্া। শমীন্্রনাথ সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ কৌতুক করে বল্‌্তেন 
“ওর জন্ত আমার ভাবন। হয়েছে--সে মেঘ দেখে আকাশের 
দিকে বাকুল হয়ে ফিরে--ও গুক্রমন্দজ্রে বিচলিত হুয়।” 
কবিকে ত 'কাবিঃ'রোগে পেয়েছেই, পাছে আর কেউ সেরূপ 
হয়ে একট! অনর্থ করে, এই ছিল ঠার পরিহ্াসের ব্যাপার । 
যোলপুর গিয়েই তার সঙ্গে দেখা হ'তে তিনি 
রষচর্ধযা্থমের আদর্শ ও কল্পনার একটা "সিভি ভূমিক! 
ধিলেন। এই ভূমিকার রবীন্দ্রনাথকে দেখলুম কশিরপে।, 
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সমগ্র প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর সঙ্গতি রেখে মাহুষের 
?জীবনের উদ্বোধন ছিল তার কামা--তিনি তেমন যুবক 
পাচ্ছেন ন। যারা এ ভার গ্রহণ করতে পারে- এ কথা বার 
বার বলে তিনি নিজের অস্তরকে লঘু করলেন। বস্তুতঃ 
শান্তিনিকেতনে ব্র্মবিগ্যালয়ও তার একটি কবিত্তাস্থানীয় 
বস্ত। ধীরে ধীরে এ বিগ্যালয় প্রদক্ষিণ করতে আরম 
কফরলুম। রবীঞ্জনাথের জোষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক রখীন্রনাথ 
“ঠাকুর এ সময় আমেরিকায় ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের এক 
বিপত্বীক জামাতাও শিক্ষাদ।নের ব্রত গ্রহণ করে বোলপুরে 
থাকৃতেন। তিনি ডাক্তারী পাশ করে" চিকিৎস! বিগ্ভার 
উপর বিতৃষ্ণ হয়ে শাস্তিনিকে তনে এসে বাস করেন। 
ক্রমশঃ আমার জন্য বহু গ্রন্থ ব্রীত হ'ল। লাইব্রেরীতে 
এ শ্রেণীর সব বই ছিল না। কি করে' একে একে বাহির 
হ'তে ফিনিলীয়, গ্রীক, শক প্রভৃতি জাতির আগমন 
ভারতের সভ্যতার উত্তরীয়কে রঞ্জিত করেছে, একছিন তা? 
তিনি চমৎকারভাবে বর্ণনা করলেন এবং সেভাবেই 
ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস রচনায় আমাকে উদ্দ্ধ 
ফ্করলেন। দেখলুম, কবির অধ্যয়ন ব্যাপক না হ'লেও 
অসামান্ত নয়। এখনও মনে হচ্ছে অধ্যাপক 1১53 
[0851৫5-এর “95015: [7018” গ্রন্থে ভারতের শ্রেণী 
বিভাগের যে বৈজানিক ও যুক্তিগত বর্ণনা! আছে তাতে 
তার খুবই প্রীতি ছিল। জোর করে এ দেশে জাতিভেদ্র 
চি হয়নি_এ ব্যবস্থা, দৃষ্টির নান! আহ্মযঙ্গিক হেতু ছিল। 
এ প্রসঙ্গে 01১81919 প্রভৃতি প্রাচীন সভ্যতার সহিত 
ভারতের সম্পর্কও অধায়ন করতে হল। এ সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের কক্ষে [15081:10, [79:1501-এর ইতিহাস- 
বিচার সংক্রান্ত বই দেখে মনে হয়, তিনি ইউরোপের 
নব্য চিন্তার সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখেন। ইউরোষ্ট্টার 
ইত্তিহাস লেখার ভার পড়েছিল স্বর্গত অজিত চক্রবর্তীর 
উপর। সে কাজ সম্পয্ন না হ'লেও এই তরুণ যুবক 
বোলপুর বিদ্ভালয়ের আবেষ্টনে রবীন্রনাথের কাব্য সহ্ধে 
চর্চা ও দেবেজ্রনাথ ঠাকুরের জীবনী লিখে যান। 
অজিতকুমার ব্রদহ্ষবিদ্যালয়ের নান! খবর ধলে' জামার 
তৃপ্তি সাধন/করতেন। ভারা থাকতেন ছেলেদের লা 
.ঘোর্ডি গৃহে । প্রায় বহ সময় লাইব্রেরী গৃহে আমায় 
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সহিত কাব্য ও কবিতা আবলাটুনায় টে ফেত। এখনও 
এই তরুণ শিক্ষকের স্বতি মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে। 
এদের ভিতর জগদানন্দ রায় ছিলেন কৌতুকপ্রিয়্ এবং 
বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ও ছিলেন সদালাপী, ধীর, স্থির। 
শান্ী মশাই ইদানীং কলিকাতায় এসেছেন। 

বলা বাহুল্য এই নূতন আবেষ্টনের ভিতর রবীন্দ্নাথই 
ছিজেন আমার পক্ষে একমাত্র জাগ্রত সত্য। সে সময়ে 
এখানে রবীন্ত্রনাথের গান শোনার স্থযোগ অল্পই হ'ং 
যদিষ্ট অনেক সময় ইচ্ছা হ'ত এ ব্যাপার হ'তে আমার 
বঞ্চিত হওয়া ঠিক নয়। একদিন প্রতাষে ঘুম ভেজে গেল 
মধুক্ক কন্বরে। আবিষ্ট হয়ে শুনলুম রবীন্দ্রনাথের গান, 
তিমি বাগানে কুরুবক ফুলের বীধিকার ভিতর দিয়ে 
একাকী ঘুরে ঘুরে সমগ্র প্রভাতকে তাঁর সুমিষ্ট গানে 
বন্ষিত করছেন। চারি দিকে গোলাপী স্থলপল্পের সারি 
কবির সঙ্গীতকে 'ম্বাগত' জানিয়ে গ্রভাত বাযুতে বার বার 
নত হচ্ছিল। পরবর্তী যুগে অনেক অঘটন ঘটন হয়েছে। 
ইউরোপের সম্বর্ধনা ব! কল্কাতার উষ্ণ আমন্ত্রণে তিনি 
বছবার অভিষিক্ত হয়েছেন সন্দেহ নেই। কিন্তু এরকন 
নিঃশব প্রাকৃতিক কুহকের ভিতর কবির বিশ্ব-নিরপেক্ষ মুদ্ত 
লীলা প্রসঙ্গ আর মৃত্ধিমান হ'তে পারে নি। এ যুগের কবির 
গভীর রসতৃষ্ণা, মুকুলিত বেদনা ও দীপ্চ স্বপ্রের এরূপ 
রামধনু কবি-জীবনের মে্ঘমুক্ত অলকায় আর পরে বিদ্িত 
হয়নি। | 

একদিন কবিবরের সঙ্গে কাব্যালোচন! প্রসঙ্গে আমি 
বললুম, “৬/০:5৩০:) এবং অন্যান্ত কবিদের কবিত' 
পাঠের সময় বিশেষ অন্থবিধা ভোগ করতে হয় না--কার 
কোন্‌ কবিত! কোথায়, কোন্‌ সময় বা কি উপলক্ষ্যে রচিং 
সে সম্বন্ধ গ্রচুর খবর পাওয়া ঘায়_-অনেক সময় কবিরা, 
নিজেই সে সব লিখে গেছেন। কিন্তু আপনার কবিতা 
গুলি একেবারে নিঃসজগ--এ মবের কোন দিক্দর্শন নেই: 
বিশেষতঃ আপনার জীবনের মুখ্য ঘটনা, গতিবিধি ব| ভাব 
ওচিস্তার খবর কেউ জানে না-_-কাজেই কবিতাগুলি পাঠের 
কোন অনুকূল আবহাওয়া পাওয়া! যায় ন। এজন্ত আপনি 
যদি আপনার জীবন সম্বন্ধে কিছু লিখেন, তবে আপনার 
কবিতার রসভোঁগের পক্ষে খুবই স্বিধ! হবে।* তিনি 





্ কথা খুব. আগ্রন্থের সহিত শুনলেন এবং আমার সহিত 
একমত হলেন, মনে হ'ল। 
এর কিছুকাল পরে তিনি আমাকে হস্তলিখিত এক- 
হানি পাতুলিপি দিলেন পাঠ করতে । এটিই হচ্ছে তার 
বন-স্থতি। এট! হ'ল ১৯*৬ সালের আগষ্ট মাসের 
ঈটনা। আমি হাতে লেখা গ্রন্থধানি নিয়ে এলুম। মধুর 
ন্ধে যেমন মৌমাছি আকুষ্ট হয়, তেমনি হয়ত কবিবরের 
নিকট ইঙ্গিত পেয়ে একদিন অজিতকুমার এসে আমার 
মুহিত রহস্য স্থরু করলেন বালকের মত--থেন আমি কারও 
উ্টাছ থেকে কিছু লুকিয়ে রেখেছি। শেষট। এই জীবন- 
তির কথ! উখা।পন করাতে আমি বললুম--কবি আমাকে 
খতে দিয়েছেন বিশেষ করে'--এটা এক সময় সকলেই 
খতে পাবে। সেজন্য ছটফট করে'লাভ কি? 
? অজিতকুমার হাস্‌লেন। 
| এ প্রসঙ্গে মনে হচ্ছে, কবিবর নবীনচন্দ্র সেন পচ খণ্ডে 
খিত তাহার আত্মজীবনী “আমার জীবনে" হপ্তলিখিত 
াগুলিপি ছাপাবার আগে অনুমোদনের জন্য আমার হাতে 
খম দেন। কবিবর রবীন্দ্রনাথ সকলের আগে তার 
জীবন-স্বতি”র পাতুলিপি বোলপুরে আমার হাতেই 
[ন। বাঙ্গল। সাহিতোর ইতিহাসের এই দু'টি সির 
হিত আমি এনপ বিশ্মপজনক ভাবে জড়িত হয়ে আছি। 
একদিন দেখা! গেল রবীন্দ্রনাথের ক্ষুদ্র দ্বিতলে এক 
তিথি উপস্থিত ।” অতিথি রবীন্দ্রনাথের সহযোগী বিখ্যাত 
পকেন্্রনাথ পালিত, আই-দি-এস। দিন ছু' তিন 
[্ কাবাচ্চ! চল্ল কবির সঙ্গে পালিত মহাশয়ের 
জরি । তৃতীয় দিন আমি গিয়ে উপস্থিত হলুম। 
খলুম পালিত মহাশয় জলের মত হুইস্কি পান করছেন 
ঝমাঝে--তাতে করে” তার কোন মাদকতাই উপস্থিত 
ছ না--কাব্যালোচনান আবেশ আরও গাঢ় হচ্ছে মাজ। 
ঠিক বিপরীত চিজ্জ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ-যিনি নকল 
চার মাদক জবা, ধৃত্রপান বা পান পধ্যস্ত কখনও গ্রহণ 
তেন না। এদৃক্তও সেকালে অনেকের পক্ষে লোভনীয় 
| কারণ মিঃ পালিত কবিবরের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন 
২ কাব্যপ্রীতি সমন্ধে সে কালে সমজদার বলে তার 
টাতি ছিল খুবই । এ দৃশ্তটি দেখবার লাহন সেখানে 


রবীন্দ্রনাথ-_-যেমনটি দেখেছি ও বুঝেছি €৫ 


পাশাপাশি শিপ শপ পাশাপাশি এিএশীপাশশ দাদি সপিসশশিপপী পিপি শাশিগ শতিত ৩৩৩ 


তল সি শিক 5) এ শিলা সী পিপিপি 


কারও ছিল না--তার ছরে ঢোক] একটা! বিভীধিকারই 
বিষয় ছিল দেখতে পেতুম। আমার শরসীর একটু অস্থস্থ* 
ছিল, সেই*স্থযোগে তার নিকট হ'তে কিছু হোমিওপ্যাথিক 
ওষুধ নেবার অছিলায় এ প্রকোষ্ঠে হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলুম। 

এ সময়টি ছিল ছুটির। বোলপুরের ছেলের! প্রায়ই 
দেশে চলে গেছে। শিক্ষকদের ভিতর জগদানন বাবু ও 
অজিত চক্রবর্তী বৌলপুরে বাদ করডেন।* আমার খাওয়া 
দাওয়! রবীন্দ্রনাথের এক পংক্কিতেই হ'ত। বোডিং বন্ধ 
বলে এ সময় জগদ।নন্দ ও অজিস্তবাবু৪ এট আহারে 
যোগদান করতেন। কবিবরের সামনে সক্কোচে তাদের 
খাওয়াই হ'ত না। রবীন্নাখ অগদাণন্দবাবুর খাওয়ার 
যশঃ সম্বন্ধে কৌতুক করতেন এবং গুদেরকে আমার 
মন্বদ্ধে বারবার বল্‌্তেন, “গর বলিষ্ঠ শরীর, দেখো যেন 
খাওয়ার কোন কষ্ট না হয়”। এ বলে শ্মিত হান্ত করতেন। 
এ সময় দেখতে পেতুম রবীন্দ্রনাথ , অত্যন্ত স্বপ্লাঘারী। 
তিনি খাওয়া শেম করে? হাত টিটিয়ে বসে খাকৃতেন-- 
তাতে আমার ভারি অসোয়াপ্তি বোধ হু'ত। সমগ্র 
ব্যাপারটি ছিল যেন একটা"পাড়ার্গায়ের কাণ্ডের মত। 
খাওয়ার ঘরটিও ছিল একটি কুটার বিশেষ। পত্বীহারা 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন যেন একটি সহজ *নিরীহুতুম মানুষ। 
জ্োড়াসাকোর ব্রিতল অদট্রালিকার় লালিত পালিত 
রবীন্দ্রনাথ এর ডিতর কি করে' আরব্যোপদ্ভাসের দৈত্যের 
কুন্ত প্রবেশের ন্তায় ঢুকে দিন কাটাতেন ভাবলে অবাক্‌ 
হ'তে হয়। সম্ভবতঃ এইট সহজ জীবনযাআ্ার অভিনয় তার 
উপভোগের ব্যাপারই ছিল। 

অথচ একথা তুললে চল্বে না যে, রবীন্দ্রনাথ শুধু 
বিলেত ফেরত1 মাত্র নন--ার পরিবারেই ভারতের 
গ্রষ্টা সিভিলিয়ান জন্মলাভ করেছেন। তার পরিবারই 
বিলাত ভ্রমণে সমগ্র দেশের অগ্রনী--তিনি প্রিন্স দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুরের পৌত্র । জমিদারী চালে তিনি অজ্ঞ নন, 
বিলিতি কাদায় তিনি হুরস্ত। জুক্ষচর্যযশ্রমের খাতিরে 
এতটা পরিবর্তনের অভিনয় তার পক্ষে নিশ্চয়ই কঠিন 
ব্যাপার ছিল। শুধু ত' নয়, তার বিলের গ্রকোষ্ঠ 
হতে তিনি চেয়ার টেবিলও নির্বাসিত করেছিলেন। 
একদিন তিনি ব্যাখা! করলেন, আমাদের সেকেলে লিখার . 


৫৬ 


পদ্ধতিকে--কি করে? হাতের উপর কাগজ রেখে প্রাচীন 
*লিখকের! বা আধুনিক পণ্ডতমশাইরা পু'ধিপত্র লিখেন। 
সারল্যের প্রতি আকর্ষণ এই জটিল সভ্যতার যুগে সহজেই 
জাগে। কিন্ত গ্রামা গান্ধীজীর কৌগীনবাদ হয! সম্ভব 
করতে পারে, প্রিন্স ছারকানাথ ঠাকুরের পৌজরের গ্ররচ্ছন্ 
রাক্গকীয় আবহাওয়ার পক্ষে ত| সম্ভব নয়। 
_ আকম্মিক পিতৃদেবের অনুস্থতায় কার্ধীক্রম বন্ধ করে” 
আমাকে এক মাসের ভিতরই বোরপুর ত্যাগ করতে হয়। 
এর পর রবীন্দ্রনাথকে আরও ঘনিষ্ঠভাবে সম্বর্ধনার 
স্থযোগ ঘটে। ১৯০৫ সাল হতে স্বদেশী আন্দোলনের 
বিরাট তরঙ্গভঙ্গ উঠে। ১৯০৭ সালে এই আন্দোলনের 
অন্তত প্রধান কেন্দ্র চট্টগ্রামের জনসাধারণ কর্তৃক রবীন্দ্রনাথ 
আমস্িত হ'ন চট্টগ্রামে । সাধারণতঃ তিনি কলিকাতার 
বাইরে এ শ্রেণীর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারতেন না_ 
চট্টগ্রাম সে পথ কেটে দেয়। চট্টগ্রাম চিরকালই ছিল 
' ঝড়ের একটা প্রধান কেন্দ্র--প্রাকৃতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক 
উভয় রকমের । রবীজ্জনাথ এই' আমন্ত্রণ গ্রহণ করে 
৯৯০৭ সালে চট্টগ্রামে যান। সাধারণের সম্মিলিত ইচ্ছায় 
কবিকে আমারই গৃহে অতিথিশ্বর্ূপ রাখার ব্যবস্থ। হয়। 
সেকালে আমাদের চক্রই আন্দোলনের প্রধান শিবির ছিল- 
এবং আমাদের প্রাঙ্গণেই লাঠি খেল! হ'তে সুরু করে? সকল 
রকম সভাসমিতি অম্ুষ্ঠানের জায়গ! ছিল। প্রায় পনের 
হাজার লোক এখানে' সম্মিলিত হ'তে পারত। বিপিন" 
চন্দ্র পাল চট্টগ্রামে এসে আমাদের প্রাঙ্ণেই তার বিখ্যাত 
বক্তৃতাদি দান করেন। স্বর্গায় হাইকোর্টের জজ সারদাচরণ 
মিজ্অও এই প্রাঙ্গণেই একটি বিরাট সভায় বক্তৃতা কর়েন। 
সমগ্র দেশের নেতৃত্বে মদীয় পিতৃদেব চিরকাল অভিষিক্ত 
ছিলেন। তিনি ছিলেন বার এসোসিয়েশনের সংস্থত্থিক 
ও সভাপতি--হ্ব্গায় গ্রীতিভাজন যতীন্রমোহন সেনের 
পিতা - যাজামোহন সেন ছিলেন সম্পাদক । পিতৃদ্েব 
রা্রীয় জনসতারও চিরন্তন সভাপতি ছিলেন। এরূপ বছু 
প্রতিষ্ঠানের কর্ণধাররূণে তিনি ছিলেন এ অঞ্চলের অগ্রনী। 
জনসাধারণের এই নির্বাচন তার রাষ্ট্র ও সাহিত্যক্ষেত্রে 
অবিসম্বাদিত ও জলামান্ত গ্রতিষ্ঠাই ছিল কারণ। আমি 
এ সমর্থ ছিলুম তরুণ যুবক মাহ--বেশপ্রেমে আত্মহারা 
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ও সাহিত্য চর্চায় উন্মনা--অথচ রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ট ও 
জাগ্রত পরিচয়ে মণ্ডিত। তাঁর সঙ্গে সুরেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ও আসেন। ববীন্দ্র যে ক'দিন ছিলেন_-তীর 
অভ্র্থনায় লোকতআোতে আমাদের গৃহ পূর্ণ হ'ত--প্রকাণ্ড 
ডুইংরুমেও সন্কুলান হ'ত না। রবীন্দ্রনাথ উপবিষ্ট থাকৃতেন 
ধীরস্থির ভাবে-_মৃহ্হাস্তে অক্লান্তভাবে সকলের সহিত 
আলাপ করতেন। 

এঞঁউপলক্ষে সেখানকার সদরঘাট অঞ্চলে আমাদের 
একটি বিরাট হলে--তাঁকে জনসাধারণ [1081816910 
[7918 বলে? জান্ত-_একটি সভায় বক্তৃতার জন্য রবীন্দ্রনাথ 
আহ্ষ্ঠ হন। সেকালে কলিকাতার বাইরে এত বড় প্রকাণ্ 
হল গ্জার কোথাও ছিল না। রবীন্দ্রনাথের নম্বর্ধনার যে 
কোন ক্রটা হয়নি তার প্রমাণ হল এখানে । লোকারণ্যে 
সমগ্র হলগৃহটি হয়েছিল পরিপূর্ণ । সভাপতিরূপে তাঁকে 
পরিচিত করার ভার আমার তরুণ স্ব্ধের উপর অপিত 
হয়। এ শ্রেণীর অনেক ভার বহনে সেকালে আমি অভ্যন্ত 
ছিলুষ--কারাগার আমার জন্ত একরপ খোলাই ছিল। এ 
সভায় তিনি কোন প্রবন্ধ পাঠ করেননি । একটি চমৎকার 
বক্তৃতা দান করেন। সমগ্র হলের জনতা নিম্তন্ধভাবে 
ত| শুনে। বস্ততঃ রবীন্দ্রনাথের অভার্থন! হয় অতুলনীয়, 
কলিকাতার বাইরে সেযুগে এপ দৃশ্ঠ ছুর'ভ ছিল। 
বক্তৃতায় 'সাহিত্যে সমাজ ও দেশধর্শের প্রসার” সবদ্ধ 


উপাদেয় মন্তব্য ছিল--সমসাময়িক দৈনিক পত্রাদিতে : 


তা, দেখতে পাওয়! যাবে। সেকালে সাহিত্যিকবূপে 


এরূপ বিরাট অর্ধ্য পাওয়া শুধু এখানেই সম্ভব ছিল। 
যাত্রামোহন সেন প্রমুখ দেশের প্রধানগণ আমাদের : 
গৃছে এসে রবীক্নাথকে ব্যক্তিগতভাবে সমর্ধনা করেন। : 


এই গৃহ নবীনচন্্র সেনের আগমনেও কাব্যসংস্পর্শ । 


পেয়েছে। তিনি ছিলেন আমার পিতৃবন্ধু। তার নিকট 
হতে বছ আহ্বান আমি সেকালে পেতুম। নবীনচন্ত্র 
সেনের হ্বপ্নভূমিতে রবীজনাথের পদার্পণ সকলকে' 


আনন্দিত করে, সন্দেছ নেই! তঙদানীস্তন আই, সি, এস 
জজ, মিঃ বি, কে, মক্সিক রবীজনাথ ও হুরেজ্জনাথ উভয়কে 
সান্ব্যাহারে নিমজণ করেন। রবীন্ত্রনাথ ঈষৎ হাট করে 
বলেনস””ও আমার. কাজ নয়!” হুরেজনাথ ঠাকুর 


হপুজের মত জরীপ পাগড়ীতে মগ্ডিত হয়ে দেখা করার 
র শিলেন। 

ফা” বোলপুরে দেখতে পেয়েছি নিজের গৃছে৪ 
ধলুম-_রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ সংঘম। বাবহার 
আদব কায়দার পেষ সীমান্তে তাঁব দীক্ষা হয়েছিল-_ 
ড়াসাকোর মহবি-ভবনে। যেমন বোলপুরে তেমনি 
[নে তিনি থাকৃতেন ধার, স্থির, অবিচলিত--সব সময় 
1)95110,-এর মহ । তার মানস্রাজোর যে সব 
দামৃতি বোলপুরে চল ফের! করত, বাহির হ'তে কেউ 
দেখতে পেত ন।। এখানে এসে সামজিকার 
স. অবেষ্টনে পূর্ণ থাকলেও, শুধু আমিই অগ্ভব 
তুম তার অবপুত্িত একাকীত্ব ও কঠিন আত্মমন্বরণ। 
| আমি বার বার উপগন্ধি কগেছি বোলপুরের 
»রেও। সেখানে বনুলোক বেছিত থ'কৃলে৭, কোথাও 
চটুকু তিনি অধীরত1 বা প্রকাশ্থা ব্যাকুলতায় আন্দোলিত 
ভননা। অতি কঠিন ছিল তার সংযম ৪ আচরণ । 
দময় অতিথিরূপেও তার আহার ছিল অতি সাদ।(সদে-- 
লিতী প্রথায় শুধু অমিশ্র হুসিদ্ধ ৮৫৫০০১০মাত্র ও 
য়েল। মস্লান্গ তৈরী কেন রাষ্নাই তিনি খেতেন না। 
একদিন সমাগত সঙ্জনদের অন্নরোধে তিনি গান 
লেন। সহজে সম্মত হননি_রবিবাবূর মুখে ক্রদ্দগীত 
[বে বলে' কোন প্রাচীন ব্যন্তি বিশেষ পীড়াপাড়ি 
রন। চট্টলের প্রারুতিক দৃশ্টের এস্বধ্য অতুলনীয়। 
ববর তারই ভিতর কয়েকদিন অতিবাহিত করে 
'বর কেদারনাথ দাশগুধ্ের সঙ্গে কলিকাতা প্রত] বর্ন 
রন। 
ববরের কিরূপ প্রিয় ছিলেন। কবিবরের কনিষ্ঠ কন্যার 
হও এর সহায়তায় তরুণ যুবক গ্যুত নগেন গাঙ্গুলীর 
টত সম্পন্ন হয়। কেবাববাবুই রাখীবন্ধনের অঙ্থষ্ঠানে 
ান কার্ডে "বাংলার মাটি, বাংলার জল, পুপ্য হোক্‌, পুণ্য 
ক, হে ভগবান্‌” ইত্যাদি লক্ষ্মীর ভাণ্ডার হতে প্রকাশিত 
্ন। বিলাতেও কেদারনাথ রবীন্ত্রবাবুকে অভার্থনা 
টার অন্ত অগ্রণী হন এবং কয়েকটি নাটকের ইংরেজী 
ন্তর করে অভিনয়ের ব্যবস্থ। করেন। 

ঠবলেছি এর কিছু পূর্ব হতেই বাংলাদেশের বঙ্গভঙ্গ 

: 


এ কালের রবীন্দ্রচক্র জানেন, কেদারবাবু 


রবীন্দ্রনাথ--যেমনটি দেখেছি ও বুঝেছি ৫৭ 


আন্দোলন আরগড হম। £ে যুগের সে-উন্মাদন। এক 
অভিনব বন্ত ছিল। রবীপ্র“াথ এ আন্দোপনে আত্মপমপণ ' 
করেছিলেন_এট। আমাদের বিশেষ গ্রেরণ। দান করে। 
আমরা গ্রামে গামে গিয়ে ব্তৃতা দান, ভারতীয় স্ীতের 
প্রবর্তন এ্রভ়ীতি কাজে আত্মহাপা হই। এ সময়কার 
রবীন্দ্র-সাহিস্থা জাতীয় সঙ্গীতে পুণ হয়ে মায়। 

১৯০৬ ইংরাঙাতে অনেক বাপারের সংঘটন হয়।, 
বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিভিকে মার রা।মফিজ্ড 
ফুলারের রাষ্রীয় আদেশে ভঙ্গ করী হয়। গ্রেঞ্জনাথ 
বন্দেযাপাধায়। বিপিনচন্্র পাল, মিন গে, চৌধুরী এ সভায় 
উপস্থিত ছিলেন। শোডাযাহ] করে অগ্রমর হওয়ার 
সময় আমাদের লাঠা খারা আক্রমণ করা হয় এবং 
সথবেনবাবুকে গ্রেপ্তার কণা হয়। এবিযদটি উল্লেখযোগ্য 
হচ্ছে এক্সম্য যে, এ সময় ৪ধানে একটা মাহিত্য সম্মিলন 
হার প্রস্তর ছিল রবীন্দ্রনাথের মভাপতিকে। তিনি 
এজন্য বরিশাপে এসেছিলেন । চিরকাপই তার ভিতর 
একটা সহঞ্জ অপ্রহাাশিত নাটকীয় প্রেরণা থাকৃত- এজন 
এযাত্রাম শোনা গেল, তিনি বঙ্জরয় বাস করছেণ নদীবঙ্গে। 
বরিশাল সরে নামবার তার ইচ্ছে নেই। সহরটি 
ওয়ানক গরম ব। এ রকম কিছু কইকর ব্ঃপার এতে 
আছে। এরকম অভিনব ব্যবস্থা রবীন্জরনাথকেইট শোভা 
পায়। নদাবঙ্ষে নৌকাম দিবারান্তরি যাপন ও বাস তার 
অভ্যান ছিল-জমিদারী পরিচালঞ্নর ভার যখন তার 
উপর পিহিত হয়-তখণ এ রকম ব্যাপ।র প্রায়ই ঘটুত। 
এসবকে একান্ত ক/বাগত সথট্টি বলে আমরা মনে করতুম-- 
তবু এসব ভালই লাগত বৈচিছ্ছেরর জন্তু । ঘোগলাই যুগের 
মাদকত। আরও যেন মধুর বোধ ই'ত এই যাস্ত্রিক যুগে এবং 
ভুঙ্গী-যাওয়। সে সাজাহাণী চাল আবার যেশ ক্ষুধিত 
নদীর বক্ষে জেগে উঠত যুগযুগাস্তরে বিশ্বিতির পট 
ভেঙ্গে। আমরা! সকলে গিয়ে--তার ভিতর বরিশালের 
কবি দেবকুমার রায়চৌধুগীও ছিলেন নৌকার ভিভর 
রবীন্দ্রনাথের নিকট উপস্থিত হলুম। সে যাত্রা সাহিত্য 
সম্মেলন স্থগিত রইল--কিন্ত ঘটনাবহুগ দিবসের অবসানে 
সন্ধ্যার অঙ্কে এই অবাঘ্তবের মত উদ্ভাপিত ্বৃতি কবিকে 
ঘিরে রইল একটি প্রভাত-অকুণের মত। 


৫৮ 


১৯১২ সালে রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বর্ষ পূর্ণ হয়। .এ 
সময় গীতাঞ্জলি প্রকাশিত হয়__কিছুপূর্বে প্রকাশিত 
নৈবেস্কও সাহিতাজগতে একটি মাদকতা স্যাই করে। 
রবীন্দ্রনাথের বাঙ্জল! ভাষ।র প্রতি গ্রীতি একটি অস|ধারণ 
ব্যাপার ছিল। এক সময় বাঙ্গলাতে চিঠিপৰ লিখা, 
বিশ্ববিষ্ঠ।লয়ে মাতৃভাষাকে জ্ঞানবিতরণের বাহন করা 
প্রভৃতি ব্যাপার একটি কাল্পনিক বস্তমাত্র ছিল। রবীন্ত্র- 
নাথের এ বিষয়ে দৃঢ়প্রতীতি ছিল। পাধনা বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক সম্মিলনীতে তিনি বাঙ্জালায় সভাপতির 
গুরোডাষণ পাঠ করেন। 

১৯১২ সালে চট্টগ্রামে 8061782]1 010%17018] 00187 
61610006 হয়। এর পূর্বব বৎসরে সম্ভবত্তঃ ফরিদপুরে 
অধিবেশন হয় এবং অন্থিকা মজুমদার মহাশয় সাধারণ 
সম্পাদক হন। এ বছ€ সাধারণ সম্পাদকের পদে 
আমাকেই বৃত কর! হয়। ঠাকুর পবিবার হ'তে আগত 
স্থরেজ্জনাথ ঠাকুরকে আমি পূর্বস্থৃতি অনুসারে ব্যক্তিগত 
অতিথি ক'রে নিলুম-_শ্রীযুক নলিনী রঞ্জন সরকারও আমার 
গৃহে রইলেন-_-তখন তিনি হিন্দুস্থান বীমা-সমিতির সামান্য 
কর্মচারী মাত। অন্তান্তের জন্য স্বতন্ত্র গৃহ নিদ্দিষ্ট হ'ল। 
স্থরেন্দ্রনাথ 'ঠাকুর কবির অতি প্রিয় আত্মীয়-_মাঞ্জিত, 
স্থুশিক্ষিত ও উষ্ণ আস্তরিকতায় পূর্ণ--তিনি রবীন্দ্রনাথের 
সহকম্মী ছিলেন বল্‌তে হয়। পরবর্তী যুগে রবীন্দ্রনাথের 
৬15৪৮199196 03981:005র তিনি সম্পাদক হন। 
এ কাগজে আমারও বহু প্রবন্ধ গ্রকাশিত হয়। 

এরপন় বিলাত ও আমেরিক1 হ'তে" রবীজ্নাথ ফিরে 
আসেন ১৯১৩ সালে। ১৯১৪ সাল--এ সময় আমি ৯নং 
চৌরিঙ্জী লেনে যাস করি। ১৯১৫ সালে কবির 
জোড়াসাকো৷ গৃহে “ফান্তনী” নাটকের অভিনয় ই 
ঝধীজনাথের সহিত বহুকাল পরে দেখা হ'তেই তিনি 
আমাকে এ অভিনয় দেখতে বল্পেন-_পরবর্তী যুগে 
অধিকাংশ অভিনয়ের আলোচকের ভার আমাকেই নিতে 
হবে, এ কথা তখন কল্পনা করিনি। টিকিট ফুরিয়ে 
যাওয়াতে একশত টাক। মূল্য একখানি বজ্স,.রিজার্ত করি 
স্প্রবীন্ত্-গ্রীতি তখন এত গভীর ও ব্যাপক ছিল! এ 
নাটকে রবী্রনাথ ছাড়! গগনে, সমরেজ ও অবনীন্ 


প্রবর্তক 


"কাক 


অভিনেতা হিসেবে অবতরণ করেন।* রবীন্দ্রনাথ সেক্কে- 
ছিলেন কবি--আবার তাকে তরুণ সাঙ্জতে হয়-এ : 
চেহার। দর্শকদের অপরিচিতই ছিল। 

১৯১৯ সালে আমার বৃহৎ গ্রন্থ “আর্ট ও আহিতাধি” 
প্রকাশিত হয়। সেকালের ভারতী, ভাগডার, নব/ভারে .. 
আমার বহু প্রবন্ধ বের হত। এ সব ত্যাগ করে" শিল্পের নৃতদ 
পথে সৌন্দর্য্য স্ত্টি করতে আমি উদ্ধদ্ধ ইই। ইউরোপে ২ 
গ্রপিদ্ধ লেখকমাজ্রেই দেশের সভ্যতা, সংস্কৃতি ও শীল' 
আলোচনায় রসন্ষ্টির সকল দিকই উদঘাটিত করতে . 
অস্তাস্ত। গ্রীক ভান্বর্ধা, রিনেশাসের চিত্রাদি বা মধা- 
যুগ্গের 3০11০ সষ্টির মূল তব ও প্রেরণা কাব্য ও নাটকে: 
এক্ক তালেই আলোচিত হয় ইউরোপে । গোটের রচনা 
প্রতিপদে দেখতে পাই প্রকৃতি ও মানবের, প্রক্কাতি ও কলা. 
প্রসঙ্গের (41৮ 97) 11960) আলোচনায় তিনি বারবা 
চ২০6)9 প্রভৃতি শিল্পীদের রসন্থষ্টিকে দৃষ্ান্তস্বরূপ উল্লেধ 
করেছেন। বাঞ্গলাদেশের কোনও লেখকের-_বঙ্ষিম্চ্ : 
হতে রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত--রসালোচন। প্রসঙ্গে সাহিতোর 
প্রাঙ্গণে এদেশের বা ইউরোপের অতুলনীয় কলাসম্প' : 
আলোচন! দেখতে পাওয়া যেত না। মনে হ'ত এস্ব. 
যেন কেউ দেখেননি বা এ বিষয়ে সকলেই অন্ধ। তাই. 
এগ্রস্থে কাব্য ও কলার একটি তুলনামূলক আলোচন: : 
উপস্থিত করি-_তা'তে মিশর, চীন, শ্রীক্, রোম প্রভৃতি নান: ২ 
দেশের স্থষ্টিকে পৃষ্ঠপটে রেখে একট! অভিনব সাহিতিক : 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করার প্রয়াস পাই । “আর্ট ও আহিতাগ্রি”্তে 
রবীন্দর-কাব্যের এক অপ্রত্যাশিত তুলনামূলক আলোচ৭, 
ছিল এদেশের অজ্ঞাত বেলজিয়ান, ফরাসী ও আমেরিমান : 
কবিদের সহিত। নোবেল প্রাইজ বিভূষিত রবীন্দ্রনাথের ; 
নিকট একখণ্ড বই নিয়ে একদিন মধ্যান্ছে উপস্থিত হলুম। ; 
আকারে-প্রকারেও এ বইয়ের তুলন! ছিল না__যাঁট পাউও 
ছুর্ণভ যাা্টিক কাগজে এ বই ছাপা হয়--যাতে আর কোন 
বাঙ্গলা বই সেকাল পর্ধ্যস্ত ছাপা হয় নি। সে প্রকাঃ 
বইধানি দেখে রবীন্দ্রনাথ বিশ্মন্ন প্রকাশ করলেন।, 
রবীন্দ্রনাথ সহজেই নিজের সম্বন্ধে কোন আলোচনা শুন্তে$ 
অসোয়ান্তি বোধ করতেন--তা+ ছাড়। নোবেল প্রাইজ ত'. 
সার শিরে জনগসুকুট দানই করেছে-_আর কোন স্বতি তার? 


১৩৪৮. 


হার প্রয়োজন ছিলু না। আমি তবু তার প্রসঙ্জটি আছে! 

ান্ত পাঠ করলুম-তিনি চোধ বুজে প্রশান্ত ও স্থিরডাবে 
)ন্লেন। তারপর প্রসঙ্গঃ জিজ্ঞাস! করলেন, বিলেতে যে 
|বাতর রূপস্রি বন্বত্তস্বাকে বঞ্ঞন করছে, সে সম্বন্ধে 
ছামার বইতে কিছু আছে কিনা। সে প্রসঙ্গ আমার বইতে 
পচুরভাবে ছিগ__ক্ন্ত এদেশে সে-্যুগে কেবল একজন 
বরই সে খবর জান্তেন ও রাখতেন। তিনি হচ্ছেন 
বীন্্রনাথ--আর দ্বিতীয় ব্যক্তি নয়। এ প্রশংস। এ 
দশের পক্ষে সামান্য নয়। 

১৪১৩ সালে আমি হ্বরগীয় ছ্বিজেন্দ্রগাল রায়ের বাডীর 
মনের নন্দকুমার চৌধুরীর লেনের প্রকাণ্ড অট্টালিকাটিতে 
নস করতুম। প্রায় রোজই দ্বিজেনবাবুর সহিত আলাপ 
[ত। তখন দিলীপবাবুর বয়স ছিল চৌদ্দ পনের মান্র। 
স সময় রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতিবাদের কেন্ত্র ছিল 2, 
১.1, [২০১-এর গৃহ | তিনি বল্তেন “কবিতা স্থটি 
[ওয়। প্রয়োজন”-_ রবীন্দ্র কাব্য একাণ্থ অস্পষ্ট । এ নিয়ে 
স সময় কলিকাতায় প্রচুর বাদানবাদ চল্ত। ব্)ভিগত- 
চাবে দ্বিজেন্দ্রলাল ছিঙ্গেন বেশ সামাজিক, সহজ ৪ সরল 
লাক। প্রতিবেশী এবং সাহিত্যচচ্চার দিক হ'তে তার 
ধুর ব্যবহারে আমি মুগ্ধ ছিলুম। প্রায়ই বিকেলে 
॥ম্নের মাঠে বসে তার সঙ্গে কাব্যালাপ হ'ত। তাকে 
9578-এর £1০06101) গ্রন্থে 
70:5৩০10) বিষয়ে রস্কিনের কি মত জ্াাপন করি 
চনি ৬/০15০10-এব অন্রাগী পাঠক ছিলেন। 
হত্যন্ত স্বাধীনচেতা ছিলেন ছ্িজেন্দ্লাল। রবীন্্রনাথের 
ঢবিতাকে তিনি অম্পষ্ট বলতেন এবং কবিতা যে স্পষ্ট 
ওয়া প্রয়োজন, একপ মতবাদ পোষ৭ করতেন। সাহিত্যের 
ক হ'তে দ্বিজেন্দ্রপালের ০১1০০% ছিল ৬1060:191) 
ধং বু পরিমাণে সীমাপস্ধ। রবীন্দ্রনাের অনেক অন্রক্ত 
চকে এ সময় এখানে যাতায়াত করতে দেখে বিশ্মিত 

। রবীন্ত্রনাথের খোসামোদ ভার পক্ষে অসহনীয় ছিল 

ং ঠাকুরবাড়ীর আভিজাত্য গর্বও তার নিকট প্রীতির 
[পার ছিল না। 

কাব্যে অম্পষ্টত1 বিষয় স্থদ্ধে ফরানী সাহিত্যে বিশেষ 

হয়েছে। সেখানকার কবির! ইচ্ছ। করেই কবিত। 


1751100615" 


রবীন্রনাথ--যেমনটি দেখেছি ও বুঝেছি 


৫৯ 


অন্প্ করেছে যাতে ক'রে কবিতার বিধ্বস্ত মন হরণ ন 
করে। কবিতায় ছন্দগত সুষম! ও ডাবগত নক্মাই লক্ষা 
কর!র বিয়য়_আখানগত বিবৃত্তি নয়। এজপ্ মাংলারমে 
বলেছেন +[017176 15 00 69009, 0 91809 13 
€০ 06710 1 কিন্ত এ শ্রেণীর আলোচনার সহিত বাঙ্গল! 
দেশের পরিচয় যৎসামান্ত--কারণ বিশ্ববিস্ভালয়ের কোন 
বইতে এরূপ প্রসঙ্গ কখনও ছিল না।* কিছুকাল পরে 
অর্ধ হয়ে বিখ্যাত পনবাভার* পত্রে "কাবো ও গানে 
হাফটোন” শীর্ষক প্রবন্ধে অম্পষ্ট কবিতার সার্থকত। সম্বদ্ধে 
আমি একটি প্রবন্ধ লিখি । রবীজ্নাথ এট প্রসঙজে লেখকের 
পল্ুগ্ষ রসবোধ শক়ির প্রশংসা করে? সম্পাদিকাকে এক- 
খানি পত্র লিখেন । এর বত পূর্বো (১৪১৮ ও ১৯০৯ সালে) 
“ভারতী” পত্রিকায় রবীল্গনাথের বর্ম! কবিতারও আমি 
আলোচন! করি। রবীজ্কাব্োর আমন্মকুলা গভীর 
আলোচন। এইভাবে আমি প্রথম আরস্ক করি। 

বগা বাহুল। প্রসিদ্ধি সত্ুও এবং নোবল প্রাইজ, 
পাওয়ার পরে রবীন্দ্রনাথের কাবা ও উপন্বানফে এদেশে 
সকলে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারেনি। তার সমগ্র 
সাহিত্যসম্ভারঈ একদিক হ'তে পূর্বতন হষ্টির প্রতিধাদ। 
তার ছন্দাদি অনুকরণ করেও ত্ার* বিরুদ্ধতু| কর! ছিল 
একট। মানপিক বাত্তিক। আমি যখন ১৯১৯ সালে 
ল্যান্সঙাউন রোডে বাস করি, তখন আমার গ্রতিবাসী 
ছিলেন শ্রীযুক্ত বিজয়চন্্র মজুমদার ম্ত।শয়। তিনি নৃতত্থে 
পারদরশশশ বলে নিশ্ববিদ্যালমের সহিত যুক্ত ছিলেন। 
প্রবাসী পত্রিকাগ হঠাৎ তার একট! বিখায় বাহির হয় যে, 
“রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ হ'তে একশতটি ভাল কবিত। বেছে 
নেওয়া সম্ভব।” অর্থাৎ অবশিষ্ট কবিত! আবর্জনাস্থানীয় 


ও। হোক সম্পাদক এই লিখাটি পরে বন্ধ করেগেেন। 


এতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিকূলতার আবহাওয়া সু্পষ্ট হয়_- 
হয়ত ব্রাঙ্ষদমাজের ভিতরকার আবেষ্টনে। 

এই সময় দাঞ্জিলিঙে আমি কিছুকাল থাকি। ডাক্তার 
ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের সহিত আমার পূর্বেও পরিচয় ছিল-_এ 
সময় সে পরিচয় ঘনীতৃত হয়। লুইস জুবিলি ত্ানি- 
টোরিয়ামে প্রথম শ্রেণীর 19514610 রূপে এক জায়গায় 
বাস করায় তার সঙ্গে একটু গাড়তয় সম্পর্ক স্থাপিত হয়। 


৬ 


সে সম্পর্ক তার মৃত্যুকাল পর্যন্ত ছিল। মৃত্যুর কিছুকাল 
« পূর্বেও তাঁর আমঙ্জণে প্রতি সপ্তাহে তার নিকট যেতুম-- 
এবার তিনি ধীরে ধীরে নিজের প্রাথমিক জীবনের 
কাহিনী আমাকে বলে" তৃষ্তিলাভ করতেন। তার ম্ৃতুুর 
পর দিবস 'অম্ৃতবাজার পত্রিকায়” “তত্বক্ষেত্রে ব্রজেন্্রনাথের 
দান” শীর্ষক বিস্তৃত প্রবন্ধে তার স্বতি-সম্পর্ক আমি 
প্রকাশ করেছি। 
 * জাজ্জিলিঙে চ1 খাওয়ার পর সকালে টেবিলের সাম্নে 
বসে বু আলাপ আলোচন! হ'ত এই মনীষীর সঙ্গে। 
তিনি ছিলেন বিজয় মন্গুমদার মহাশয়ের নিকট বদ্ধু। 
রবীন্দ্রনাথের কাবোর উৎকর্ষত| স্বীকার করলেও একদিন 
তিনি বল্লেন যে, বিজেতে এখন তর কবিতার “92:00” 
রচিত হচ্ছে। “ঘরে বাইরে” সম্বন্ধে অত্যন্ত বিরূপ মত 
প্রকাশ করাতে আমি দীর্ঘকাল তাঁর সহিত বিচারে 
প্রবৃত্ব হলুম। সে সব আলোচন! করবার স্থান এ প্রবন্ধে 
নেই। ভবে রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থে দেশের অতি উৎকৃষ্ট 
সামাজিক 7:01)161)কে উপস্থিত করেছেন নিখিলেশের 
বিবাহিত জীবনের ভিতর দিয়ে তা" তাঁকে বারবার 
বল্লুম। এ রকমের সমস্যা উপস্থিত বিষয়ে এদেশে 
রবীন্দ্রনাথই, ছিলেন' অগ্রণী। তার পূর্বে এ পথেও কোন 
ওপন্তাসিক যায় নি। 
রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী জীবনের বহু অধ্যায়ের সঙ্গে 
অনেকের যোগ ঘটেছেননৃতন ভক্ত ও সেবক জুটেছে প্রচ্র। 
অনেকেই এ সময়কার নান! কাহিনী জানেন সন্দেহ নেই। 
এ সময় বহুবার তার সহিত ঘনিষ্ট ভাব রক্ষ। করার স্থযোগ 
আমারও অব্যাহত থাকে । ক্রমশঃ “ফান্তনী” ছাড়া বু 
নাটকেরও অভিনয় হয়েছে। 
নু১৩৪৫:৪-এ বিসর্জন” নাটকের একবার অভিনয় চু 
তাতে নৃতনত্ব ছিল দৃশ্যপটের অভাব এবং বাধাহীন ভাবে 
দৃশ্তগুলি পর পর উপস্থিত করা। পম্চাতে একটি নীল রঙের 
পর্দা বাঁ পট ছিল। রবীন্দ্রনাথের সহিত আলাপে আমি 
এ বিষয়ের প্রসঙ্গ তুলি ছু একদিন পরে। আমি তাঁকে 
বললুম, এই নীলরগের দৃষ্টপটের ধারণ তিনি কোথায় 
পেলেন? তিনি বল্লেন, এটা তার একট! কাল্পনিক স্থাি। 
আমি 'বললুম, বিলাতের প্রত্যেক 6600)60 076806এ 


প্রবর্তক 


এর ভিতর [:081151) 


কান্তিক 


সম্প্রতি 0106 0৪০1:8001000 ও £:65,9103০601000-এর | 
বাবার হয়_আপনার ধারণ| কি সেখান থেকে হয়েছে? 
এ কথ! তিনি স্বীকার করলেন না। দৃশ্থপটের অভাব বিষয়েং 
আমি বললুম জর্খবনীতে [720 58৮16 1)01775007 
51981563626 অভিনয় করেছে, তা'তে কোন পট-. 
পৰিবর্তনই অনুমোদিত হয় নি। কাঁজেই এসব দিক্‌ হ'তে রর 
বিসঙ্জনের নাট)কল! পশ্চিমকে অতিক্রম করতে পারেনি! 
আঙ্গার কথ! শুনে কবি যেন একটু গম্ভীর হলেন। ॥ 

১৯২৬ সালে [,00000 /11 10015 £& 
09766:6706 ও 411 [0018 70510 00116516706 
হয়। আমিও রবীন্দ্রনাথের সহিত বিশিষ্টভাবে নিম 
হয়ে সেখানে যাই । এবিষয়ে কবির স্থযোগ্য পু 
রথীন্দ্রনাথই অগ্রণী হন-আ!মরা কবির সঙ্গে বলরামপুরের ' 
রাজার গৃহে অতিথি হই। বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথকে 
হিন্দুস্থানী ওত্তাদের গান তৃপ্তি দান করেনি। একদিন 
চ্দন চৌবের গান শুনতে যাওয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ$ : 
গেলেন--তিনি এসব ওত্তাদী গান শুনে বিশেষ মুগ্ধ হকেন 
বলে' মনে হ'ল না। নিজেও সে কথা বল্লেন। যেদিন 
লাট সাহেব সশ্মিলনের উদ্বোধন করেন রবীন্দ্রনাথ সেদিন 
উপস্থিতই হলেন না- তাতে সেখানকার মন্ত্রীমগুল কি 
ব্যথিত হ'ন সন্দেহ নেই । রবীন্দ্রনাথকে অত সহজভাবে 
আয়ত্ত করা সম্ভব ছিল না। সেখানে থাক্তেই তার] 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দ্িজে্্রনাথের মৃত্যুর সংবাদ পান। এ. 
অনুষ্ঠানে বোলপুরের বাঁকে সাহেব সহ একটি ছোট পা 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ছিল। 

ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথ চিত্রকলা-চর্চ স্থর করেছিলেন: 
বহুচিত্র একে তিনি নিজেই এ সম্বন্ধে একটা হু ধারণার : 
জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেন। এসময় তিনি একবার আমাকে ছবি- 
গুলি দেখবার জন্ত বোলপুরে আমন্ত্রণ করেন। প্রকাশ্থাভাবে: 
তখনও কাকেও ছবিগুলি দেখান হয়নি_-কবির অস্তরন্ 
আত্মীয়দেরও নয়। আমি গিয়ে উপস্থিত হলুম এবং 
সাদরে অভ্যর্ধিত হলুম। বল! বাহুল্য, চি্রকলাক্ষেতর 
কবিবরের পুত্রবধূ শ্রীযুক্ত রখীশ্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পরী, 
শ্রীযু্তা প্রতিম। দেবীর গ্রতিভাও অনন্তসাধারণ। ভিনিও- 
আগ্রহের সহিত কবির ছবিগুলি দেখতে বললেন, এবং. 
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১৩৪৬ 
এ বিষে, কবির উঁৎকঠার কথাও জানালেন । মনে ভাবলুম, 
ঝবীজনাথের প্রশংসা করবার লোকের ত? অভাব নেই 
১তবুও তিনি বখার্থভাবে তার চিত্রকলার উৎকর্ষতা ও 
মিন সন্বস্ধে ভালরকম জানবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, 
এট! ভার পক্ষে সামান্ত নয়। তিনি জানতেন বাজে 
লোকের মত অর্থহীন স্ততি আমি করবনা। প্রশংসার 
বাপার নয়। রাত্বিরে খাওয়ার টেবিলে রবীন্দ্রনাথের 
আবাসে শ্রীমতী প্রতিন! দেবীর নিকট কবির চিত্রকল! 
চর্চার সম্বদ্ধে কথাবার্ত! শুঃন বড়ই আনন্দ হ'ল । কবিবারের 
বিশেষ স্ষেহের পাজী শ্রীযুক্তা রাণী মলানবীশও এ রাত্রির 
আহারে ছিলেন--তিনিও কবির রচনায় উৎসাহ দেখালেন 
এবং নিজ্গের গৃহে রক্ষিত ছু'টি বুদ্ধ মুত্ঠির কথ! বল্লেন। 
তাতে মনে হ'ল, দেশে একটা নূন শম্োত এসেছে। 
পরদিন সকালে যথ।সময়ে দ্বিতলে কবির নিকট গেলুম। 
শীয়ুক নন্দলাল বন্্ কবির ইচ্ছা অচ্চলালে প্রায় একশত 
ছবি নিয়ে আমাকে দেখাবার উদ্যোগ করলেন । কবি তীব 
চেয়ারে নীরবে উপবিষ্ট ছিলেন। একে একে সব কাখানি 
ছবি ধীরভাবে দেখলুম। ইউরোপীয় সার্বাভৌম আবেশ ৪ 
ভারতীয় অস্তরজ্গত1 গভীরভাবে এ সব ছবিতে মণ্ডিত ছিল। 
আমার নিকট এসব চিত্রের মন্ত্র ও ধার। অপরিচিত ছিল 
না। দেখ! শেষ হ'লে কবিকে জান!লুম আমার মতামত । 
তিনি আমার মতকে বিশেষ প্রীতির সহিত গ্রহণ করতেন। 
আমি বললুম, আপনার সফলগ্া প্রমাণ হচ্ছে বিস্ময়কর 
90511580017 দেখে ; এত দেখছি খেয়ালের ঝোকে 
চূ” একখানি ছবি আকা মাত্র নয়_আপনি দে একটি রাঙ্গয 
ইষ্টি করেছেন! আমি বললুম, এ রকম ব্যাপার 5091156 
রাই সফলতার লক্ষণ-_তবে তাকে গ্জানালুম, এ দেশে এসব 


রবীন্্রনাথ-__যেসনটি দেখেছি ও বুঝেছি 
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আমাকেই লিখতে হয়। গর্ণমেন্ট আর্ট ক্ষুলের একটি 
প্রকোঠে তিনি অতিথিকূপে ছিলেন। রবীজনাখে্ 
আহ্বানে তার প্রকোষ্ঠে বলে অন্তরঞ্জভাবে চিয়ালোচনা 
ক্থুরূ করলুম। অনেক মহ্কারণী উপস্থিত থাক সথেও 
সে প্রকোঙ্ে আর কেউ উপস্থিত থাকতে ডরস! 
করেননি । নরলিংহ রবীন্দ্রনাথকে এমনি সকলে ভয়ের 
চোখে দেখত। ঞ 

* সাহিতা-কল! বিষয়ে রবীন্দনাথ চিরকালই সাধকর 
পরম উৎপাহদাত্তা চিলেন। শ্রীমতী, ইন্দিবা দেবীর আমঙ্ত্রণে 
বালীগঞ্জ সভ্াসমিক্ষির একটি অধিবেশনে তার বাড়ীতে 
আমি “শ্রন্দর ৪ সৌন্দর্য” ও শপরিচ্ছদ কলা” নামক ছুট 
বতুতা দিই। এ সব ব়ুতা সবু্গ-পত্র কাগজে প্রকাশিত 
তয়। রবীন্দ্রনাথ তখন শিল+ এ বাস করছিলেন। রবীন্্র- 
নাথ এ সব পাঠ করে প্রীনতী ইন্দির। দেবীকে লিখেন £ 
“শরীযুক যামিনীকান্থ সেন কলা-সরশ্বৃতীর এফনিট মেবক। 
এন্ত বড় নিঠ! কি বার্থ হতে পারে? তিনি বর পেয়েছেন 
-সেবর হুল্চে ললিহ-কল। সম্বন্ধে ষ্টার দারণাশক্তি।” 
আমায় তিনি এরূপ ম্রেত ও শ্রদ্ধ/ করছেন বলেই এর 
কিছুকাল পরে একন|র তিনি আমাকে বলেন-_শ্যামিনী, 
তুমি বোলপুর চলে" এসে বিশ্বভারাহীতে 4101) কর। 
সেখানে গিয়ে তুমি বন্তৃতাদি দাও ও বই ছাপাও। 
আমি বিনীতভাবে বল্লুম £ "এখন৪ আমার পক্ষে 
তা সম্ভব হবে ন|- আমি 1০6০ করার পর যাব।” 
এর উত্তরে তিনি বল্লেন “ততদিন কি আমি 
বাচৰ?” আজন্গ এই কথ! ম্মরণ করে' আমি বার বার 
মিপমাণ হচ্ছি এবং কবির সেই উক্তির প্রতিধ্বনি ধেন 
শুনতে পাচ্ছি। লক্ষৌতে তিনি অতুলপ্রসাদ সেনকে 


[কউ বুঝবে না--বিলেতে যেন এগুলিকে আগে দেখান টিক মের অন্থরোধ করেন। 


তারপর এ দেশে। পরে সেই বাবস্থাই হয়েছিল। 
হকাল পরে যখন কলিকাতার 0০৮৮ 9৫190] ০£ 
/৮৮এ তার চিতউকলার প্রদর্শনী হয়, তখন অনেকেই 
টড়োভাবে বিরুদ্ধ সমালোচন| করে এবং নানা কাগঞ্জে 
সব আলোচনা বাহির হয় তা'তে দেখা যায়, কেউ 
হখ ভাবে সমালোচনাই করতে পারেন নি। কবির 


তাই “বিচিত্র/” কাগজে এর একটি আলোচন! 


বছ প্রভাত ও সন্ধ্যায় তার নিকট কাবা, কবিতা ও 
শিল্প সঙ্গীত বিষয়ে আলোচন। করেছি-সে সব লেখবার 
সময় ইহা নয়। একবার 'আমার প্রতি শ্রীতিজ্ঞাপন কর্‌তে 
প্ীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমার একখানি 
প্রতিকৃতি আআকেন। এ কথা রবীন্্রনাথকে তিনি যখন 
জানালেন, তখন কবির দেখবার আগ্রহ হ'ল এবং তার 
হুকুমে ছবিখানি তৎক্ষণাৎ উপস্থিত করা হ'ল] তিনি 





৬২ 


সসপপিপাা পিতা তা 2০৩০ 





আমাকে যে কতট। কল্পনা ও ন্সেহের চোগে দেখেন তার 
প্রমাণ পেতে দেরী হ'ল না। অবনীবাবুকে সে প্রতিকতির 
কিছু কিছু পরিবর্তন করতে তিনি 3988৫8607 
দিলেন--পরে তা" করা হয়। এতে তার গভীর অস্তর্তেদী' 
দৃষ্টির পরিচয় পেলম। রবীন্দ্রনাথ ছুরধিগম্য হ'লেও 
তার প্রীতি, আকর্ষণ সব সময় ছুবূহ ছিল না। 
জোড়াাকোয় অভিনীত তাঁর বহু নাটকের 
সমালোচনা আমি লিখে দিতুম। [২61১621881] দেখে 
পূর্ববাহেই সে সব পর দিনের দৈনিক কাগজে যাতে 
প্রকাশিত হয় সেজন্য তৈরী করে? রাখতুম। এসব বিষয়ে 


সেতুবন্ধ 
শ্রীফণিভূষণ মৈত্র 
নামের বন্ধনে বেঁধে সীমাবদ্ধ হয় না যে ভূমা_ 
জাতি বলিয়! গর্ধর মিছে করা মূঢ় আশ্ষালন, 
নিতান্ত আপন বস্তু টাকে-ঢোলে পায় না তো চুমা 
নিভৃত অস্তর-ক্ষাতে বিরহীর বরষা-পালন ! 


ব্যথার আনন্দরণে স্যষ্টিদিশি উঠিয়াছে নে'চে__ 
বিশ্বের প্রতিভূ আত্মা" স্বয়ন্তূর পদনথে শোভে, 

ঘুমন্ত পৃথিবী-পুরী মনে হয় যেন আছে বে'চে__ 
পৃতিগন্ধভর! দেহে প্রেম দিয়া রবি-ছবৰি ভোবে ! 


তেজোরশ্মি বুথ নহে; কচি কচি কোরকের প্রাণ 


নিগুঢ় কোমল স্পর্শে ধন্য হ'ল, পূর্ণ হ'ল রূপে; ২, 


পরিপক্-কাচ৷ তুমি পরিপূর্ণ রে'খে গেলে আাণ_ 
ধরিত্রী-মন্দির মাঝে বাণী-বায়ু ভরা গন্ধধূপে ! 


প্রতিটি মানুষ-বক্ষে নিঃস্ব হয়ে বিশ্ব রয় বেঁচে-__ 
প্রাচ্য আর প্রভীচীর সেতুবন্ধ বাধ! হয়ে গেছে! 


প্রবর্তক 





কার্তিক 


০৬, ০০৯ ররর বেরা ররর 


কবিবরের হুযোগ্য পুত বন্ধুবর শ্রীযুক্ত রখীজ্রনাখ. ঠাকুরের 
দায়িত্বই ছিল অধিক। বিশ্বভারতীর সমস্ত আয়োজনে 
রথীন্দ্রবাবুর সাধনা, চেষ্টা ও পরিশ্রম দক্ষিণ পবনের মত 
কাজ করে। গ্রমতী গ্রতিম। দেবী নাটক অভিনয়াদিতে 
নিজেই পাত্রীগণের সঙ্জার ভার গ্রহণ করতেন। কবিবর 
এরূপ অমায়িক, মাঞ্জিত রুচি ও শিক্ষিত পুত্র ও পুন্র- 
বধূর লৌভাগ্ নিঙ্জের কর্ণজ্ীবনকে জয়যুক্ত করেন। 
আমি আশ! করি, বিশ্বভারতীর কর্ণধাররূপে ব্রখীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়ের প্রণপণ চেষ্ট। ভবিষ্যতেও পিতার কল্পনাকে 
উত্তন্কোত্তর সফল করবে। 


কবীন্তর 
ভ্রীবেলা ধর 


কোথ। অস্ত গেলে রবি! বাংলার বুকে 
নামিল তিমির রাত্রি, স্তব্ধ স্থগভীর, 
হে রবীন্দ্র ! বাঙ্গালীর হিয়! তব শোকে 
আকুলিত, দরধারে বহে আধিনীর। 


বাংলার দীপ্ত সুর্য ! তব রশ্মিজালে 
আলোকিত এতদিন আছিল গগন, 
তোমা, পুক্র পেয়ে বঙ্গ ছিল দীপ্ত ভালে 
তোমা হীনে আজি মাতা বিষাদে মগন। 


বাংলার শ্রেষ্ঠ পুত্র ! বিশ্বের গৌরব ! 
হীনমান বাঙ্গালীরে দিয়ে গেছ মান, 
বাণীর পৃজারি ! দেব, তব বীণারব 
সাহিত্য ভাগ্ডারে দেছে কি বিপুল দান। 


অস্ত গেছ, যাঁও রবি, রাত্রি অবসানে, 
আবার উদ্দিত হয়ো অযৃত প্রয়াণে। 





রবীন্দ্র-উপন্যাঁসে অধ্যাআুজীবনের সগ্ধান 


অধ্যাপক ডক্টর গ্রীবিমানবিহারী মঞ্জুমদার 


উপস্তাসের মধো রবীন্ত্রসাথ আধাস্িক জীবনের বিডি অভিজ্ঞতার 
₹& পরিচয় দিছেন সেই সম্বন্ধে এখানে দাধান্ত একটু আলোচন। 
।রিব। উপন্তাসকে' বৈরাগাশতক বা প্রবোধচক্রোদে পরিণত না 
'খিয়া, বিশুদ্ধ রসস্ির বিল্মাত্র ব্যাধাত না ঘটাইনাও যে কিরূপে 
[ধ্যার গীবনের অনুভূতির এবং সাধাাধনের ইঙ্গিত প্রন্নান কর] বার, 
[ছার প্ররৃষ্ট উদাহরণ পাই আদর! তীছার “চতুরঙ্গ” উপঞ্ভাসে। 
ারতীর সাধনার বিশিষ্ন ধার! বাহার মণ বংশানুক্রম, পারিপাস্বিক 
[াঝেষ্টনী এবং ম্বকীয় তপন্তার কলে একত্র সম্মিলিত হইয়াছিল, 


লম্বা! সরু আঙ্গুলগুণি যেন আগুনের শিখা; তা4 গায়ের রং যেন রং 
নহে, তাহ! আহা। শচীএকে যখন দেপিলাম অমনি বেন তার 
অন্তরাক্াকে গেধিতে পাঁইলাম,-তই এক মূহুর্তে তাহাকে 
ভালবাদিলাম।* শচীশ তাহার জযাঠামশায় জগমোহসের প্রভাবে 
নাস্তিক হইয়াছিল; অর্থাং লোক তাছাকে নাত্তিক বলিত। 
ভারতবর্ষের প্রাচীন সংগ্কতিতে ঈশ্বর-না-মানা-লোককে নাস্তিক বলে 
না; লাংখাবাণীর| নান্তিক নছেন, কেলন1 তাছার| বেদের অপোকবেঃতব 
স্বীকার করেন। শচীশ সামাজিক রীতিনীতি ও সংস্কারের নিকট 


কমাত্র তিনিই অধ্যান্মচেতনার ক্রমবিকাশ হৃল্পষ্টরপে শশা, বিচারবুদ্ধি বলি দের নাই বলিয়াই বোধ হয় তাহাকে লোকে 


রিয়াছেন। জগতের ২1 রঙের অন্ত কোন হনীবী উপন্াসের 
কারে এরপ ছুর়হু বিষয়ের অবতারণা! করেন নাই। 

| চতুরঙ্গের নায়ক শচচীশ যেন অগ্রত্যক্ষ অনুভূতির সাধন] করিতেই 
গ করিয়াছিল । শিব ও হঙ্গরকে অনুসন্ধান ও সত্য পথকে বহু 
ক্ষার দ্বারা আবিষ্কার করিবার যোগাতা! দ্বিয়াই যেন বিধাতা 
এ জগ্গতে প্রেরণ করিগ়াছিলেন। তাহার সহপাঠী বিলাস 
ক প্রথম দর্শনেই ভালবাসির! ফেলিয়াছিল, কারণ-্শ্ীশকে 
যনে হয় যেন একট! জ্যোতিকফ--তা'র চোখ ছলিতেছে; তার 









ক বলিত। কিন্তদে বা তাহার জযাঠামশায় চার্কাকপন্থী নাস্তিক 
ছিল ন-যাবজ্জীবেৎ হুপং জীবেখ। নীতি করিতে বাইয়া, সভা বলির! 
ঘাছা বুবিগ্নাছে তাহার অনুসরণ করিতে বাটর| তাহার) খ্েেন্ছায় 
জনেক হুঃখ ও ক্ষতিকে বরণ করিয়া লইয়াছে। তাহাদের জীবনের ব্রত 
ছিল-“প্রচুর্তম লোকের প্রভৃততম হুখনাধন”। সাকার বা দিরাকার 
কোন দেখতাকে না মামিলেও তাহার রি জনসাধারণকে নারাকণ 
জান করিত। জগমেহন ষলিতেন--”আমার এই চামার, মুগলমান, 
*ষবেবতা। তাহাদের জাশ্চর্ধয এই এক ক্ষমত! প্রত্াক্ষ দেখিতে পাবে, 





৬৪ 


তাহাদের সামনে তোগের মামশ্রী দিলে তাহার] অনায়াসে দেটা হাতে 
করিয়া! তুলিয়া খাইঃ1 ফেলে। তোমার কোন দেবা] তাহা পারে ন1। 
আমি দেই আশ্চ্ধ্য রহ দেখিতে ভাঁলবাদি, তাই আমার ঠাকুরকে 
আমার ঘরে ডাকিয়াছি;_দেবতাকে দেখিবার চোঁখ যদি তোমার অন্ধ না 
হইত তবে তুমি খুসি হইতে |” শচীশ নিগের হখদুইখের কথা বিন্দুমাত্র 
বিবেচনা ন। করিয়1 লাঞ্িতা, অপমান্িতা ননীবালাকে বিবাহ করিতে 
যাশী হইন়।ছিলি। পরের ছুঃখ মোচনের জন্য যে যুবক খমন করিয়া 
আত্মস্থ বিস্দ্রন দিতে পারে, তাহাকে লেখক যাঁহাই বলুন, আমর] 
বলিব গে জল্মাস্তরীণ সাধনার বলে উচ্চ স্তরের সাধক পুরুষ, যাহাদের 
স্বন্ধে গীতায় বল হইগাছে--*শুঠীনাং প্রমতাং গেছে, যে গজক্টোহতি- 
জায়তে।” চতুরঙ্গের প্রথম অধ্যায়ে দেখা গেল যে শচীশ শুদ্ধসন্ব- 
গুধান্বিত, জনহিতপরায়ণ, পরদ্রঃখকাতর যুবক, সুতরাং উচ্চতর মাধনার 
উপযুক্ত পাত্র। 

স্বিতী় অধ্যায়ে দেখি শচীশ ছুই বৎসর শিরুদ্দিষ্ট থাকিবার গর 
লীলানন্দ স্বামীর দলে ভিড়িয়। গিয়াছে । 'নান্তিক' শচীশ গুরুভভিতে 
মকলকে ছাড়াইয়। গঞ্জে; রসের সাধন।য় সে আক নিমজ্জিত । 
তাহার এ পরিবর্তন বাহির হইতে দেখিলে আকম্মিক বলিয়। মনে 
হইলেও, ইহ কাধ্য-কারপ-মনবক্থবিহীন নহে । দে জগমোহনের নিকট 
যে স্নেহ পাইত, তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়। তাহার হৃদয় শুষ্ধ হইতে 
বদিয়াছিল; শুধু নিষাম কর্প বা জনহিতব্রত তাহাকে তৃপ্তি দিতে 
গারিতেছিল না; বিপুলতর কোন জানন্দের সন্ধান পাইবার জন্ত 
তাহার অন্তর ব্যাকুল হইনা উঠিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল গুরুদেব ও 
কার্তনের মধ্য দিয়া মে রসলোকের সদ্ধান পাইবে। নি্ষাম কর্ণযোগী 
যখন ভক্তিযোগনকে অবলম্বন করে তখন নে শনৈঃ শনৈঃ সাধনপথে 
অগ্রনর হইতে থাকে। লীলানন্দ দ্বামীর মনে লাভ, পুঙ্জ। প্রতিষ্ঠার 
বাসন? ছিগ প্রবল; তাই সাধনয়াজো তছার স্থান অতি নিম্নে; আর 
শচীশ সর্বাস্তঃকরণে চাহিম়াছিন আনন্দের অনুভূতি; তাই 
প্রবিলাদ একদিন হঠাৎ কি এক আবেশে শচীশের এসন একটি 
অলৌকিক রূপ দেখিতে পাইল, যাহ! বিশেষ কোন একজন 
দেবতাতেই সন্ভব।* যে রূপকে নিরস্তর ধ্যান কর] বার, সাধক 


সেইক্ধপই প্রাপ্ত হয়; ইহাকেই শাস্ত্রে সারূপা মুক্তি বলে। ফা 


প্রবর্তক 


কার্তিক 


উপদেশ দিয়াছেন) দীলানদ্দ ্বাশীর দলে ধাঁনধারণ। ও ইন্দির- 
নিগ্রহের ব্যবস্থ। ছিল ন1; কেবলমাত্র কীর্থনের উত্তেজনায় চিত্তকে 
আনিষ্ট রাখিবার ব্যবস্থ। ছিল। কেবলমাত্র উত্তেজনার বার] ভাবের 
সঞ্চার করিতে গেলে, উত্তেঞ্নার প্রতিক্রিয়ার সমন্প চিত্ত ভোগাসক 
হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে । হ্রীপাদ রঘুনাথ দাস গোশ্বামী দিনাছে 
একটু পোল খাইয়। নির্জনে রাঁধাকুণ্ড তীরে সাধন! করিতেন। 
প্রমনূষ্বাপ্রভূর পারিষদবর্গের সকলের মধযোই তাগ ও বৈরাগ্য প্রচুর। 
তাহারা কেহই কেবলমাত্র নাচিয়া গাহির় ভাবাবেগের স্থষ্টি করেন 
নাই; প্রত্যেকেই ভাবকে স্থায়ী করিবার জন্ত হৃকঠোর তগন্তা 
করিয়াঁছেন। 

শচীপের ভিতর প্রথমে এই তপন্তার অভাব ছিল-_ কিন্ত তাছার 
শ্বভাঞছলভ বৈরাগা তাহাকে পতনের হাত হইতে শেষ পর্যান্ত রগ 
করিঞ। দামিনী শচীশকে তাহার অন্তরের সমত্ত মাধূর্ধয ও চিরসধিত 
প্রণন্ধের দ্বার] আকর্ষণ করিল | শচীশ তাহার মাধূর্ঘ্যে আকৃষ্ট হইয়া 
ডাররীতে লিখিল “ননীবাল!র মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি, 
অপবিপ্রের কলঙ্ক যে নারী আপনাতে গ্রহণ করিয়াছে, পাপিষ্টের জন্ত দে 
নাগী মরিয়। জীবনের হুধাপাত্র পূর্ণতর করিল। দাখিনীর মধ্যে নারীর 
আর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি; পে নারী মৃত্যুর কেহ নয়. দে জীবন- 
রসের-রমিক। বসন্তের পুষ্পবনের মত লাবপো গন্ধে হিল্লোলে দে 
কেবলি ভরপুর হুইয়1 উঠিতেছে দে কিছুই ফেলিতে চান্ন না, দে 
সন্ন্যাসীকে ঘরে স্থান দিতে নারাজ, সে উত্তরে হাওয়াকে পিকি-পয়সা 
খাজন1! দিবে না পণ করিয়া বলিয়া আছে।। শচীশ দামিনীর 
মনের মীধূর্যেরই আম্বাদন চাঁহিয়াছিল; রস-সাধকের পক্ষে তাহাই 
স্বাভাবিক কিন্ত দামিনী শচীপকে শুধু মন দিয়া নহে, দেহ দিয়াও ) 
পাইতে চঢাহিয়াছিল। শচীধের সত্ব গুণের সংক্কার তাহাকে 
পতন হইতে বাচাইল। দামিনীর কামভাবকে পে স্বরূপ দৃষ্টিতে 
জ্ঞান চণ্ুয দ্বার দেখিতে পাইল। সমুদ্র তীরের নির্জন গুহার শুইচা 
শচীপের অবচেতন মনে কামের ভাব উকিঝু'কি সারিতে লাগিল। পবিত্র: 
চিত্ত শচীণের মনে কামভাব যেন গুহার পুর্রীঘ্ত অন্ধকারের প্রতীক। : 
মে অর্ধচেতন অবস্থায় অনুগ্ব করিল--“মেই গুহার অন্ককারটা . 


৯ একটা কালে জন্তর মত-তাঁর চিজ] দিশ্বাদ যেন জামার . 


পীবিলাদের পক্ষে শচীশের মধ সেই বিশেষ দেবতারপ প্রতাক্ষ ক58$ গাঁয়ে লাগিতেছে। আমার মনে হইল, দে বেন আদিম কালের প্রথম: 


তাহার কল্পনাবিলাদ ব) 91180111910 বল। যায় ল]। 


কিন্তু মন বায়ুর মতই চঞ্চল; চিত্তকে একা [ভিমুখী রাখা বড়ই কঠিন। 
দবানিনী আসিস শচীশের চিতচাঞ্চ্য ঘটাইল। রসের দাধকের পক্ষে 
এরূপ বিশ্ব আদ] অন্বাভাবিক নহে। তীব্র বৈরাধ্য ও তপন্ত। না 
থাকিলে ফেবলমাত্র' রসকীপ্তনকে সম্বল করিলে নাধকের পতন হওয়! 
বিচিত্র নে । বৈফব শান্তকারগণ শ্রবণ, কীর্তন, সাধুস্গ, ভগ্ববগারাধন? 
্রসৃতি নানাবিধ ভত্ভির অনুষ্ঠান .করির। চিত্তকে ভগবন্থুখী রাখিতে, 


হহির প্রথম জন্ত । তার চোখ নাই, কাঁণ নাই, কেবল তার মন্ত একট? | 
ক্ষুধা আছে সে অনস্তকাল এই গুহার মধ্যে বন্দী; তা'র মন নাই, নে 
কিছুই জানে না, কেবল তা'র বাধা আছে-_সে নিঃশকে কাদে। 

কামের ক্রেদাক্ত কার্যত] যখন তাহার মনকে এইরপে পীড়া! দিতে. 
সেই মময়ে দামিনী অভিসারে আদির দেই নির্জন অন্ধকার গুহার ; 
তাহার প1 জড়াইর1 ধরিল। শচীপের তখন সনে হইল, “কোনো: 
বকটা বুনে! জ্ত। কিনতু তাদের গারে তো। ঝবয়া আছে-_এর রো] 







চুইি। আমার সপ্ত পরীর যেন কুকিত হইয়া! উঠিল। মনে হইল 
পট! সাপের মত জন্ত, তাঁহাকে চিনি না| ভার কি রফম মুণ্ড, কি 
বম গা, কিরকমল্যাঙ্গ কিছুই জান! নাই-_হা+র গ্রাস করিবার 
লা ট। কি ভাবির পাইলাম না। সে এমন নরম যলিয়াই এমন 
স, সেই ক্ষুধার পু! ভয়ে ঘৃণার আমার ক্রোধ হই] গেল। 
ছইপ। দিয়! তাহাকে ঠেপিতে লাগিলাম। মনে ছইল। লে 
ও মার পায়ের উপর মুগ রাখিয়াছে-ঘল ধন নিশ্বাস পড়িতেছ্ে_-সে যে 
ছি রকম মুখ জানিনা। আসি প1 ছড়ি লাধি মারিলীম।" এই 
খাইয়া দামিনীর দেহ তাঙ্গিয়! পড়িল। কিছু কাল পরে এই 
বুকের বাথাতেই তাহার ভীবনাবসান হইল, কিন্তু 
ছার চিন্ত পবিত্র হইল--লে জীবনোছ্যানে কাট। বাদ দিপা] বিশুদ্ধ 
তির ফুল ফুটাইতে যন দিল। 
শচীশ এইবার কাম জয় করিয়া যৌন-আকধণকে পরবৃতির পরজোজন 
দুদের উপারমান্ত্র বলিয়া! উপলব্ধি করিল। সে শ্ীবিলীদকে বুঝাইল 
০ হুন্দর রূপ দেপাইয়) আজ তোমাকে সে ভুলাহয়াছে, প্রয়োজনের 
দকুরাইদ। গেলেই সেউ রূপের মুখোধ সে খদাউয়া ফেলিযে। যে 
টুর চশমার & রপকে তুমি বিশ্বে? সমস্তের চেয়ে বড কাকা দেখিতে 
গলেই নেই তৃ্ণ!কে হুদ্ধ একেবার লোপ করিয়া দিবে।” 
র মৌবনোদগমের সঙ্গে সঙ্গে কাম তৃষা) জাগে প্রাতির হি 
ধারী অবা।হত রাখিতে; তাছাদের উৎপাদিক শক্তি লৌপ প1উবার 
ম তৃষ্ণাও মন্দীতৃত হয়। জৈব বিজ্ঞানের এই গুগ কথাটা 
নক বুদ্ধির দ্বারা বুঝিলেও, হৃদয় দ্বারা অনুচ্ব কয়া নিঞেকে 
যু ফাদ হইতে বাচাইতে চেষ্টা করেন নাসাধক করেন। শচীশ 
ী্সিরীকে এড়। ই বাইতে চেষ্টা! কগিতে লাগিল; কিস্গ এই চেষ্টার 
হার মন আরও যেন চঞ্চল হয়) উঠিল। শেষে সোমিনীকে 
ট, “আমাদের দঙ্গে তুমি যোগ দাও, অমন করিকা তফাৎ ভইয়] 
ও ন।। দামিনী কহিল, “তাই যোগ দিব, নামি কোনো 
ফিধ করব 1 এই বলিয়াসে আবার নত হইপ। পা ছুই 
কে প্রণাম করিল এবং আবার বলিল, "আমি কোনে! অপরাধ 
না, দাঙিনী ভবিষ্যতের গ্রলোহুচনের হাত হইতে নিজ্ষেকে 
টিয়ার জগ্চই প্রীবিলালত? বিবাহ করি] বসিল। 
লানন্দ শ্বামীর দলে থাকিব! কেবলমাত্র ভাবসত্তোগের স্ব 
















[লে এখন হুবিদ্নান্ে, “আর সব জিনিহ পরের ছাত হইতে লওর? 
ভি ধর্দ যঘি নিজের ন| হয়, তবে তাহ] সারে, বাচার না । আদার 






ও টি আক্োপলবি হংতেছিল সন; হইবার কখাও পছে। গে এখন ডি 
ঠ তপদ্যার খারা দেই উপলান্ির রাজ্যে পৌঁডাইনার জন্ত ব্যাকুল 


ৰ রবীনর-উপজ্ঞাদে স ধ্যাপমজীবনের সন্ধা সন্ধান ৬৫ 


৯৮২০০ এপিশিশশতি শত পাশ পিপিশ পসপীপাতিল তি শীত ৩1০৩৬ পিসি পি 


স্গবান অন্ের হাতের মুহি ডিক নহেন। হদিডাকে পাইতে আছি 
ডাকে পাঁটব, নহিলে নিধনং প্রেঃ21৮ পরের মুখে যেষন বাল খাও” 

যা না, তেমনি পরের অনুডৃতি ধার করিয়া লইঘ1 ভগবৎ-উপলা হজ 
না? নিজের জীবনপণে সেই অনুভুতি লাত কথিত ছয়। 


শটীশ এইবার জীবনপণ করিয়াই সাধনার লাগিয়াছে। তাহার 
মাধনার স্বানটার বর্ণনা কবি এইছাবে করিয়াছেন--“টারিদিক ধুধূ 
করিতেছে-জনপ্রাণীর চিত নাই। হৌজ বেদ নি্র,। বালির 


ঢেলাও তেম্নি। তারা ধেন পৃষ্ঠার পাছারাওয়ালা, গুড়ি সারির 


মধ বগিয়া আছে। বেখাদে কোনে ডাকের কোনে! লাড়া, ফোনে! 
প্রশ্থের কোনো জবাব নাই, এমন একট! সীমাদাছার ফ্যাকানে 
সাদার মাঝখানে দাড়াইঃ] দামিনীর বুক দমিদ্বা গেল। এখানে 
যেন সব মুদি! গির। একেধায়ে গোড়ার নেই গুক্‌সো কাণার 
শিরা পৌছিয়াচে। পায়ের তলার কেবল পড়ি! আছে একট। 'না। 
তা'র না আছে শব্ধ, না জাঞ্চে গতি, তাহাতে না জাছে রক্তের লাল, ন। 
আডে গাছপালার সবুজ, নাআছে আকাশের নীল, না আগে মাটির 
গেরুছা। যেন একটা মড়ার মাথার গকাও ওষ্হীন হাসি, ঘেন দয়হীন 
তপ্ধ আকাশের কাছে বিপুল একট! শুষধ দিহব! মত্ত একট। ভৃফার 
দরগা মেলিয়] ধরির1ছে 7) নিষিবকঞ্জ' সমাধির জন্ত এমন একটি 
গ্কানের কটন আর কাঙ্কারও মনে কখনও জাগিগাছে বলিয়া! জানি ন1। 
এইরকম স্থ।নে দীর্ঘকাল সাধন] করিবার পর শচীশ বুঝিল। "তিনি রূপ 
ভালবা,লন, তাই কেবলি রূপের দিকে নামিয়) আসিতেছেন,। আমর! 
ত গ্ধু জপ লষ্টগ বাচি না, আমাদের তাই অয়পৈর জিকে খুটিতে হয় 
তিনি মুকু। চাউ তার লীলা বঙ্ধনে । আসর বন্ধ, সেই জন্তু অমাদের 
আনন্দ মুগ্তিতে 1) 

একদিন ঝাড়ের রাতে দামিনী শচীশের ঘরের জানাল! বন্ধ কপ়্িতে 
নসিয়াছিল, কিন্তু পটীশের মনে হইরাডিল যে তাহার বুঝি অন্য 
কোন উদ্দেশ আছে । তাইপে প্রধল ষঞ্চা ও বিছ্বাৎগঞ্জনের মধো 
বাতিরে চলির] গিগাছিল। কিরিয়! আদিকস। সে দানিমীকে বলিল ঃ 


“কে আমি খুঁজিতেছি তাকে আমার বড় 
র-.আর কিছুতেই আমার দরকার নাই। 
, তুমি আমাকে দয়! কর, তুমি আমাকে 
করিয়! যাও ।” 


সাধক-জীবনের সবচেয়ে বড় কখ। এইখানে রবীজানাথ আমাদিগকে 
শচীশের মুখ দিয় শুনাইক্সাছেন। 





বিশ্ব-সঙ্গীত 
প্রীক্গীরোদ বিহারী ভট্টাচার্য্য ও শ্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যয় 


আজ কিশোর কবি রবীন্দ্রনাথের কথা আমাদের মনে 
পড়িতেছে--যেদিন তাহার হৃদয়ের কাব্য-ভাবোচ্ছাস 
নিঝরের স্ায় পাষাণকারা ভেদ করিয়া মহাদ্থৃধির টানে 
উন্মত্ত ছুটিয়। চলিয়াছিল। আরও মনে পড়িতেছে, কবি 
. ইহার কিছুকাল পরেই দারজিপিংয়ে আসিয়াছিলেন এবং 
প্রতিধ্বনি” নামক কবিতাটি রচন! করিয়াছিলেন। কবির 
নিজের ভাষায়ই বলি-_ 

“বিশ্বের কেন্রুস্থলে সেকোন্‌ গীনের ধ্বনি জাগিতেছে, প্রিয় মুখ 
হইতে, বিশ্বের সমুদয় সুদার সামগ্রী হইতে প্রতিঘাত পাইর1 বাহার 
গরতিধ্বনি আমাদের হাদয়ের ভিতরে গিয়] প্রবেশ করিতেছ।”? 

ইহার পরের অনির্বচনীয় অনুভূতি সত্যকার কাব্য 
আনন্দের অনুভূতি । পরিণত কবি-মনের তাহা কেবল 
ইঞ্জিতমাত্র করে নাই, পূর্ণতা প্রদর্শন করিয়াছেন । 

গঅন্তয়ের কোন একটি প্তীরতম গুহ। হইতে সুরের ধারা আসিয়া 
দেশে কালে ছড়াইয়! পড়িতেছে এবং প্রতিধ্বনিয়ূপে সমঘ্ত দেশ কাল 
হইতে ওত্যাহত হই] সেইখানে আনন্দ শ্রোতে ফিরিয়া! যাইতেছে ।+ 

কাব্যজীবন উদ্মেষের এই অনাস্বা্দিত আনন্দানুভূতি 
ক্রমশঃ গভীরতর হুইয়। কাব্যবিকাশ ও পরিণতিতে নিবিড় 
ও ঘন হইয়াছে । স্থবাপ্তবিশ্বে বিচ্ছুরিত আনন্দোপলব্ধির 
ফলে কবি পাধিব দুঃখে স্থখে উদ্দাসীন ও অন্তমন! হইলেন। 
ইহ! কাব্যশক্তি উৎসারিণী বাগেবীর অশেষ ন্বেহ ও করুণ।। 

চারিদিকে সবে বাটি ছপিয়া 

আপন অংশ নিতেছে গুণির়া 

আমি তব স্পেহ বটন শুনিয়া 

পেয়েছি ন্বরগ ধা। 
বিশ্বসঙ্গীত মুচ্ছনার অভিভব--আকর্ধণে কবি পরবর্তী 
জীবনে অনস্তের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত রা 
অনুসন্ধানের অজানা পথে সঙ্গীতই তাহার আলো 
হইয়াছে। কবি বলিতেছেন, 
. গীন দিয়ে যে তোমার খুজি বাহির মনে 
চিয়দিবস মোর জীবনে। 


অসীম আনন্দের পরিপূর্ণ পরিচয় কবি পাইয়াছেন। 
অনস্তের আনন্দ ছন্দ তাহার অস্তরে প্রাবন আনিয়াছে। 
বাধাবন্ধবিহিন অপূর্ব এই আনন্দ-ছন্দ--ভাঙা, খস' 
লোটা, ছোটার অভিনব আনন্দ । আবার কবির নিজের 
কথাতেই বলি, 

“বিশ্বকবির কান্য গান যখন আনন্দময় হইয়া তাছারই চিত্তে ফিরি! 
যাইতেছে তখন সেইটেকে আমাদের চেতনার মাঝে বছিক়! যাই 
দিতে আমর1 জগতের পরম পরিপামটিকে যেন অনির্ববচনীয়রূপে জানি: 
গাঁরি। যেখানে আসাদের সেই উপলব্ধি.*****সেখানে আমাদেরও 
মন সেই অসীমের অভিমুখীন আনন্দ আোতের টানে উতল। হইয়া মেঃ 
দিঞ্ষে আপনাকে ছাঁড়িক দিতে চাঁর়।” 

কবির এই উক্তি কতখানি অন্ত, কত গভীঃ 
আস্তর উপলব্ধিপ্রস্থত বুঝিতে পারি, যখন তাহার কাঝে 
প্রবাহিত বিশ্বজনীন আনন্দের রূপটি ধরতে পারি । কে 
অন্তরে উপলব্ধি করিয়াই কবির অসীম আনন্দ বেগ ত্র 
হইয়া যায় নাই, বিশ্ব প্রাণে তাহ প্রবাহিত হইয়া, উচ্ছৃসিঃ 
স্প্দনে আপনাকে শতধা করিয়া স্ব্যাধ করিয়। দিয়াছে 
বিশ্বজন সে আনন্দাম্বত পান করিয়া ধন্য হইতেছে। 
কবি বিশ্বরাগিণীর শ্বরূপ উপলব্ধি করিতে গিয়া তাহা 
যে কূপ দেখিয়াছেন, কবির গানে উহ। মৃত্তিমতী হয] 
উঠিয়াছে। 
যে রাগিণী সদা গগন ছাপিয়! 
হোম শিখা সম উঠিছে কাপিয়! 
অনাদি অসীঙে পড়িছে বাঁপিয় 
বিশ্বতস্ত্রী হতে। 


রি গানের ধারার মাঝে, গানের ওপারে যিনি লড়াই? 
'গা্পশছিলেন, তিনি ধর] দিয়াছেন। 
হি হইয়াছে । কবির কাব্যজীবন প্রভাতে, তাহার হুর. 


কবির উপলব্ধি সাথ; 


যে চরণ স্পর্শ করিরাছিল, জীবন লার়াঞ্ছে তাহাভেই তি: 
বিলীন হুইয়াছেন। আনন্দ-চপল নির্ঝর অনস্ত আনক : 


বিশ্বসঙ্গীতের অন্থকরণ আপন হ্বদ্বীণায় প্রতি্বনিত সাগরকোলে আপনাকে সপিয়! দিয়াছেন,-কবির আঃ 


হুইয়াছে। বিশ্বের আকাশে বাভাসে, জলে স্থলে বিচ্ছুরিত সতাই আনদ্দাম্বতরূপ। 





চর 


কিশোর-দৃষ্টিতে রণীক্রদাথ : 














পীর রবীজ্রনাথ কবি হিসাবে জগত্বিখযাত, কিন্কু তার আরও 
রব রি রূপ প্রকাশ দি ও চি রবীন্দ্র 


ন্ট যে জস্ম-শিল্পী তা নিঃসন্দেহে বল মায়। 
টি শিল্পী-রবীন্্রনাথের কাজ অনেকদিন পূর্বেই আরম্ভ 
য়ছল। তার কবিতার খাতায় তিনি অমনোনীত 
নাও লি কেটে আ্বাকা-বীক! রেখায় যে বিচির ভঙ্গিময, 
্ট.একটি চিত্র অঙ্কন করেছেন, 'ভার নমুনা আমরা 
াখেছি। এই ছবিগুলির মধ্যে কোন নির্দিষ্ট বিষয় বন্ত 
, কিন্ত তবুও এগুলিকে চিত্র বলা যায়, যেহেতু হনে 
মাসমিতে এক একটি মুৃত্তর আভাস মিলে। তার 


পরিস্ফুট হয়েছে রঙে ও রেখায়। 

কবিগুরুর ছবির বিশেষত্ব এই যে, সে ছবি স্বাকা 
কোন ধনীর “ফরমাস” কিছ! :2,0800105র বালাই 
প্র নয়, সম্পূর্ণ নিজের মনের ভাবকে তিনি ফুটিয়ে 
টছেন অভিনবরূপে নিজের খেয়ালমত। কারও অন্ষন 








উরু বনু চিত্র এঁকেছেন, যার মধ্যে ভাব ও তদদিমা 


৬৭ 


শিপপী--ীদনৎকুমার বন ( বস ১১, হেয়ার স্ষুলের ছার) * 


পু শিপ্পী-রবীন্দ্রনাথ 
শ্্ীমহ্ীতোব নিশ্বাস 


পদ্ধতির প্রভাব এই সব ছবিতে নাই । কবিতা লেখার ' 
মতই শিল্পন্ট্টির সহঙ্জাননেই তিনি ছবি একেছেন। আলী 
বছর বয়সেও কবিগুরুর শিল্প-হৃটটির উৎসাহ ও আনন্দ 
শান্তিনিকেতনে আমি তার সংস্পর্শে গিয়ে উপলবি 
করেছি। কবিগুরুর “উতরায়ণে” প্রথম পিঁড়িতে উঠতেই 
সাম্নের ঘরে কবির আক! ছবি দুটি আকর্ষণ করে। এই 
ঘরে তিনি নামজাদা শিল্পীর হবি না রেখে নিজের আকা 
ছবি সধত্বে সাঙ্জিয়ে রেখেছেন। এই ব্বপ-হির মাঝে 
তার যে ক্কি অলীম দরদ, ইহ1 তারই পরিচয়। 
বীন্দ্রনাথ তা।র মনের শিল্পীকে জগতের কাছে প্রকাশ 
এরছন, আজ তাই আমরা দেখছি, তিশি ছবি এঁকেছেন, 
দিন শিল্পা। ইউরোপেও তার ছবির প্রদর্শনী হ'য়েছিল। 
সে দেশের লোকও কবির চিত্রাঙ্কণে মুগ্ধ হ'য়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে ছবি একেছেন বটে, কিন্ত 
তিনি গোড়া থেকেই শিল্পী, সে কথ! জান! যু কবির গড়া 
শান্তিনিকেতনের দিকে চাইলে । কি প্রয়োজন ছিল এই 





'নিতৃত নির্জনে এই প্রতিষ্ঠান গ'ড়ে তুলতে? 'সহরে 





, ষখন গাছে গাছে, পাভায় পাতায় 





হয়তো! এর চেয়ে অনেক স্থবিধা হত। মনোরম প্রাকৃতিক 
পরিবেশের মধ্যে শাস্তিনিকেতন কবীন্দ্রের মন্তবড় 
শিল্পন্ি। 

আশ্রদ হতে যতদূর দৃটি যায়, শুধু নির্জন গ্রান্তর। 
দুরে--অতি দুরে সারি দিয়ে তাল বৃক্ষ নিঃশকে দাড়িয়ে 
আছে প্রহরীর মত। কবির সাধনায় তারা যেন মুগ্ধ 
-নির্বাক্‌। ওভাতে আশ্রমের দ্বার খুললেই প্রথমে দৃষ্টি 
পড়ে অনীম নীল আকাশের দিকে। বর্। যবে নেমে 
আনে, সাদ! কালো. মেঘ ঢেলে 
দিয়ে যায় অমৃতধারা, তখন পার্বণ 
চলে বৃক্ষরোপণের । আশ্রমবাসী 
দলে দলে গায় গান--বর্ধার গান, 
নৃত্যের তালে তালে ভার! করে 
বৃক্ষ রোপণ-্্রর্ধযাকে জানায়-_ 
ত্বাগতম্‌। আবার বসস্তের আগমনে 


সবুজ রঙ ধরে, ফুলের শোভায়-- 
আশ্রমের শোভা বর্ধন করে, তখন 
নৃত্য ও স্থরে ভেসে ওঠে--বসস্তের 
আগমনী-গীতি। : এমনি করে, 
সকল খতুর সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে 
তাল রেখে চলেছে সেখানকার 
সকল রকমের শিক্ষা, এবং মানুষে 
মাঙযে মিলন। সত্য, শিব, 
সুচ্মরের নৈবেদ্য যেন এই শাস্তি- 
নিকেতন। কত বড় শিল্পী হ'লে এরূপ ছন্দোময় গ্রতিষ্ঠান 
গড়ে তোলার পরিকল্পনা করতে পারেন, তা সহজেই 


শাস্তিনিকেতন-প্রতিষ্ঠার মাঝে। 





চিত্রাঙ্কনরত রবীন্ত্রনাথ 


বিশ্বভারতীর কলাভবনে ভারতীয় পদ্ধতির চিত্রাঙ্কনমূলক | 
সাধনা ও অবদান আজ কোন সভ্য্জাতির কাছে বোধহঃ 
অজ্ঞাত নেই। বহু শিল্পী 'কলাভবনের' শিক্ষ! শেষে দেখে 
খা।তি লাভ ক'রেছেন, এমন কি পাশ্চাত্য দেশেও তাদের 
কাজ উচ্চ প্রশংসা পেয়েছে। এই ভারতীয় পদ্ধতিঃ 
চিত্তরাঞ্চনের প্রবর্তক যদিও শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ, তবু? 
কৰিগুরুর দান ঝড় কম নহে। পূর্বে কলিকাতা সরকার 
আর্ট স্থলে এই “ভারতীয়' ছবি আঁকা শেখান হ'ত না এবং 
এবিষয়ে শিক্ষার জন্য কোন শিক্ষক 
ছিলেন না। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
শান্তিনিকেতনে এই নৃতন ধরণের 
চিত্রাঙ্কন শিক্ষ।র সুযোগ ক'রে 
দিলেন। শ্রীঘুত অসিত হালদ'?. 
মহাশয় শাস্তিনিকেতনে একটি ডে” 
ঘর নিয়ে প্রথমে ছবি আকা আরছ 


করেন। তারপর শিল্পাচার্যোঃ 
কাজের ভার নিলেন--্রযু্ধ 
নন্দলাল বস্থ। অতি অল্প সংখাহ 


ছাত্র নিয়ে কলাভবনের কাজ আর. 
হ'য়েছিল। তারপর একে এহে. 
ছাত্র তৈরী হ'তে লাগল। মনীহ- 
গত, রমেক্ত্র চক্রবর্তী, ধীকে| 
দেব বর্ণ, বিনোদবিহারী মুখাঞ্জ ; 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী এ. 
শাস্তিনিকেতনেরই ছাত্র । ৃ 

বিশ্ববরেণয কবিগুরুর আত্তরিক দরদ যদি এই 'কন:. 
ভবনে'র উপর ন! পড়ত-_ঘর্থাৎ তিনি যদি মনে প্রা 


ক. তগা্ককম জগতের ক'জন জানতে পারত ভা” বলা যায় না। 


অনুমেয় । তার শিল্প-গ্রতিভ! রূপায়িত হ'তে সব, না হতেন, তাহলে আজ ভারতীয় চিত্রকলা; : 


শি “হি 
মানুষ 
স্ীইন্দু গুপ্ত 


মান্গুষই ভগবান-_-এই মোর জ্ঞান ) 
মানুষের আত্মার উপলব্ধি ধ্যান। 


আমার উপাসনা মানুষের ভালো ; 
মানুষেরই মাঝে দেখি--অম্বতৈর আলো! । 


অমসিহর১ 


উত্বরায়ণে একদিন 


শ্রীমতী বাণী চৌধুরী ( মজুমদার ) 


চলার পথে ছোটখাটো! শ্বতিই অনেক সময় প্রিয় হয়ে 
চিন্তে গভীর রেখাপাত করে? যায়। সেদ্দিনের এক প্র।বণ- 
সন্ধ্যার শ্বতি সবচেয়ে মুল্যবান হয়ে গড়িয়েছে আমার 
টু্ীবনে। রবীন্দ্রনাথকে দেখবার সৌগাগা অনেকবার 
পছুয়েছিল; কিন্কু এমন কাছাকাছি দেখবার সুযোগ কখনও 
ঢুমেলেনি। ১৯৩৮ সালের আগষ্ট মাল; উউবোপ ঘুরে? 
| বিলাত হয়ে সবে ফিরেছি! ? 
ট কবিপ্ুরুর আশীফকামী হয়ে 
ৃ গেলাম শান্তিনিকে তনে। 
৷ গোধূলি বেলায় শাস্থিনিকেতনে 
পৌছুলাম। 
£্ু আমি তৈরী হ'য়ে নিঙলাম। 
ফবিগুরু তখন ছিলেন 
ইষ্তত্তরায়ণের দক্ষিণ-পূর্ব বারা- 
দায়। কবির সামনে একটা 
টেবিল, কয়েকটা বই, একটা 
খাতা । তিনি গভীরভাবে কি 
লিখে চলেছেন। সাদ। রেশমের 
[আওরাখা-পর। -- আর পায়ের 
কাছে এক জোড়া! নাগরা। 
পরাহ্ছের শেষ রবিরশ্শি 
তর্ধাকভাবে এনে পড়েছে লাল 
বেতে। সারা পরিবেশে অনির্বচনীয় ক্লপ-মাঁধুরী। 
বিগুরু কি যেন লিখছিলেন। দীপ প্রতিভা তার চোখ- 
খে । আর বাধিত কলম উর্ধশ্ব।সে চলেছে খস্‌ খস্‌ খস্‌,- 
পূর্বব এক সঙ্গীতসঞ্চারী। লেখায় নিমজ্জিত রবীন্ত 
কি অপূর্বব | কবির কত বিচি স্থপ্টির কথা এক পর্ন 
তি মনে হল: বঙ্গ সাহিত্যে নবন্থষ্ট চেনা-অচেন! নরনা€ 
(উপন্তাসের চরিত্জ ) আমার মনের পর্দায় ভীড় করে 
[লো। তারই রচিত মধুবর্ষা গানের কলি কঠে 
শব গুঞ্জন তুললে! । 
| এই অপরূপ অঙ্টাকে আশ্চর্যা হয়ে দেখছি, এমন 
য়ে কবি তার দিব্য ছুটী চোখ তুলে আমার দিকে 






পু নখ 










উদ্ধরায়ণ প্রানাদে রবীল্রমাথ 













চাইলেন,। সেকি চোপ! জল জল করছে, ঠোখের 
দিকে তাকান যায় না। আমার বুকের ভেঙর পধাস্ত যেন 
তিনি দেখতে প!চ্ছেন। প্রণাম করবার জগ্য ভাড়াতাড়ি 
নীচু হলাম। মাথায় হাত রেখে শ্মিতহান্টে বলে' 
উঠলেন, “আস্তে, টেবিলের সঙ্গে মাথাটা ঠকে পাবে যে”?। 


কি মিটি গলা! এমন কঠন্বর কখনে! শুনিনি । আমার প। 


থেকে ফাঁখ! পথাস্ত দুটি বুলিয়ে 
নিয়ে বললেন, “ওদেশ থেকে 
খুব নাম করে ফিরে এলেছো 
শুনে খুব খুশী হয়েছি।” 
বিশ্বগুরুর মুখে নিজের 
প্রশংসা গুনে সতাই গর্ব হ'ল। 
মনে পড়লো, একদা লগুনের 
এক , হোটেলে বাণাডত শ'কে 
দেখেছিলাম । দেখেছিলাম খুব 
দিকট হুতে। বারবার তিনি 
আমায় লক্ষ্য করছিলেন। 
ভীক্ষ, তীন্ত খর সেপৃরি-- মনকে 
আকর্ষণ করে না-_মাখ! নত 
করানো দূরে থাকুক। আর 
রবীন্ত্রমাথ কত গ্্িদ্$, সুন্দর 
অভিনন্দমনীয়। আমার 


ভাবনার স্থৃত্র ছিন্ন করে? কবিগুরু প্রশ্ন করলেন, “কেমন 
লাগল ওদেশ ? 


ঢোক গিলে বললাম, “মন্দ না।” 
*€ট। কি উত্তর হ'ল?” কবি হাসলেন। 
চুপ করে রইলাম । কিন্তু তিনিই পুনঃ কথ! ওঠলেন, 
1কার সখ আছে?” 
“আছে, কিন্ত আসে না।” 
পান ভালবাস?” 
“বাসি ।” 
একটু থেমে কবি বললেন, “নাচে যখন এত নিপুণ 


, তখন অভিনয় নিশ্চয়ই খুব ভালো! পারে! ?” 


৭০ প্রবর্তক 


বললাম, “আপনি শেখালে কেন পারবে! না” 
« খুব হাদিখুসীর নহিত তিনি বললেন, “বেশ, বেশ। 
জানো, অভিনয় করাতে আমার খুব সথ। ঠিক মৃত 
বাঙ্গালী মেয়ের অভাবে নাটকগুলোকে নাচে-গানে 
রূপান্তরিত করে উঠতে পারছি না। এখানে তা"হলে 
থাকছে?” 

“ই পরে আস্বো।” 
“নিশ্চয়ই এসো।। আকা, নাচ, গানের ক্লাস নিয়মিত 
করবে । আচ্ছা আর একদিন তোমার অভিজ্ঞত। শুনবে1।৮ 

বিদায় নিলাম। অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । আর 
সবাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ সেরে খাবার ঘরে গেলাম। 
চমৎকার সাজানো! আর পরিচ্ছন্ন ঘর। মধ্যে মধ্যে জয়পুরের 
সুন্দর থাল! বসান। কবিগুরুর নাতনি নন্দিনী ( পুপে ) 
সামনে বসে নানান গল্প করতে লাগলেন। 

আহারাস্তে উত্তরায়ণে ফিরে এলাম। হলের পাশেই 
আমার শোবার ঘর। হল ঘরের ঠিক ওপাশের কোণা- 
কোণি ঘরটাতে দেখলাম, গুরুদেব তখনও পড়ছেন। 
বেশ স্পষ্ট দেখ! যায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গড়িয়ে চললো। 
ঘরে এক! কবি পাঠনিরত। আমি পর্দার পাশে বসে 
একমনে দেখছিলাম নীরব গভীর নিশীথে 'পাঠ-নিমগ্ন 
রবীন্্রনাথ যেন এ জগতের মানুষ নন। মনে হল যেন 
শ্বেত পাথরের মৃদ্তি। মাঝে মাঝে মশা! বিরক্ত করছিল। 
ছু'একট। জোনাকী মাঝে মাঝে কবির শ্শ্রকেশ কেন্ত 


কার্তিক 
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করে নৃত্য করছিল। মে এক অদ্ভূত ছবি!: সম্ভবত: 
মশার কামড়েই মাঝে একটু চঞ্চল হয়ে আবার স্থির হয়ে 
বসলেন। এর মধ্যে আমি যে কতবার নড়ে বসলাম 
তার ঠিক নাই। ভাব ছিলাম, আহা আমি যদি ভাড়া 
পারতাম এ মশাগুলো ! কবিগুরুর বিছান! ছিল এ হলে 
আমার ঠিক জানালার সামনে । তাঁকে শুতে না দেখে 
আমি ঘুমূবে! না, এই সঙ্কল্প নিয়েই পর্দার পাশ ঘেসে বসে 
রইলাম। ঘুমে চোখ ভেঙ্গে পড়ছে। কিন্ত কোথার 
তিন্নি? তার সেই স্গন্দর শুভ্র শয্যা! মোট! মোটা 
তাক্চিয়াগুলো প্রিয়মিলনের আশায় যেন হা করে 
চেষ্কে আছে। 

বাতি বারটারও পরে কৰি উঠে বিছানা নিলেন। 
আমিও শুয়ে পড়লাম। 

ডোরেই আমর! রওন| হব। ভাবলাম, এত সকালে 
আর তার সঙ্গে দেখ! হবে ন।। ওমা, ঘরের দরজ। খুলতেই 
দেখি, কবি আঙ্গিনায় ইতস্ততঃ পায়চাগী করছেন। 

ভূমিষ্ঠ গ্রণতঃ হয়ে বিদ্বায় নিলাম। 

এর পরেও গুরুদেবের সাহচর্য করবার সৌভাগা আমার 
হয়েছে। তাঁর চরণতলে বসে অভিনয় শিক্ষা করেছি। 
মাথায় হাত দিয়ে তিনি কতবার আশীর্বাদ করেছেন। 
পেয়েছি তার স্থন্দর ব্যবহার, স্নেহ, গ্রীতি, উত্লাহ, ভরসা। 
কিন্ত এই দিনের সেই বর্ষণ-মুখর শ্রাবণ রাজির স্থৃতি সব 
কিছুকে ছাপিয়ে আজও উজ্জল হয়ে আছে। 


গান 
শ্রীনমিতা মজুমদার 

ভয় কি আমার তবে সা অন্ধকারের তীরে এনে 
জানি জানি বেদন এই আলোর মাঝে ফেলা 

এই তো মধুর হবে। তোমার, রাত্রিদিবা এই চলেচে খেল।। 

বাজবে বীণা কঠিন ভানে জাগবে তখন তাপের তপে 

* মীড়ে মুখর কী ভাষণে আলোর ধ্যানে আলোর জপে 
যখন, স্থুর লাগিবে আঘাত কী আর রবে ॥ যখন ভাবেরে মোর হরণ করি' লবে ॥ 


জাতে 


একটা দিন 


শ্রীকুমূদরঞ্জন মল্লিক 


দিন ত ত্বরায় ফুরায়ে আসিছে 
স্মৃতি হয়ে আসে ক্ষীণ, 
দীর্ঘ জীবনে পেয়েছিনু শুধু 
একটা সুখের দিন। 
মেঘলা দিবস এলোমেলো হাওয়।, 
সম্ভব নয় বাহিরেতে যাওয়া, 
নেত্রোৎসব মেঘ পানে চাওয়। 
সেকি শোভা আভাহীন ! 


গোটা দিন ধরি অকারণ সে কি 
উল্লাসে যায় বেলা, 
ভিতরে বাহিরে চলেছিল শ্রধু 
আলে! ছায়! লয়ে খেল।। 
বাহিরে সকলি কুহেলিকাবৎ, 
ভিতরে মধুর আলোর জগৎ, 
দেবতা এবং মান্টষের যেন 
টু অদ্ধোদয়ের মেল।। 


জয় কি যশের বার্তা আনেনি 
পার্বণ তিথি নহে, 
সব চেয়ে বড় সেই শুভ দিন 
অভয়ের কথা কহে। ) 
কিছু বলে নাক তবু বলে সব, 
অধিক মুখর যেহেতু নীরব, 
সমারোহহীন চলে উৎসব 
অস্বৃতের নদী বহে। 





মনে হল মৌর আকাশ মুকুরে 
হেরিলাম শামা মাকে, 
শব-সাধনায় সাধক হয়ত 
ঢের ব্রেশী দেখে থাকে 
পলকের দেখা-_না দেখারি মত, 
তারি আনন্দ, উচ্ছাস কত! 
রাও চরণের ল!লে ল।ল করি 
দিল এ জীবনটাকে । 


সস! হেরিম্ত নূতন ভূবন * 
ভুবন চমৎকার, 
পাষাণেডে যেন হইল কেমনে 
চেতনার সঞ্চার। 
কি পেলাম আর, কি হলাম ভাবি, 
কমল লভিল পুজিবার দাবী 
স্বাতী সলিলের পরশন পেয়ে 
সে শুক্তি নাহি আর। 


একটা দিনের ক্ষীণ সঞ্চয়,_ 
বক্ষে হয় ন। ঠাই 
জীবনে পরম সন্তোষ এলো 
কিছুই কাম্য নাই। 
যে দেখাই এক স্বর্গ রাজ্য 
মিছে ধন মান করিনে গ্রাহ্থা 
যে শোভার আভা লভিবারে জাখি 
সুদে আসে একাজাই 


তৃতীয় কপোত 


স্টেকান তমুঈগ £ অনুবাদক-_্রীঅশোক গুহ 


তৃতীয় কপোত মিলিয়ে গেল।-". 

যতদূর চোখ যায় শুধু থই থই করছে কালো জল, 
স্ঠামলতার চিহ্ন মেলে না! আরারাত পর্বতের উপর 
গোঠীপতি নোয়ার ঘর্ক। এই মহাপ্লাবনের পর পৃথিবীর 
নোতুন করে পত্তন হবে, তার বীজ তারই হাতে। 

নোয়া৷ আর্ক থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখেন আর দীর্ঘ, 
নিঃশ্বাদ ফেলেন। এ গ্রুবনের কি আর শেষ নাই! জল 
শুধু জল; কোথায় শ্ঠাম মায়াময়ী পৃথিবী, কোথায় প্রাণীর 
বদন! গান! স্থির সলিল সমাধিই কি বিধাত্তার লিখন! 
অবশেষে তিনি কপোত পাঠালেন পৃথিবীর বাত আনতে। 


প্রথম কপোত ফিরে এলো। পাখ৷ তার ভিজে, সর্ব।্জে 
ক্লান্তি; দ্বিতীয় ফিরলো জলপাইয়ের একটা পাত। ঠোটে। 
তৃতীয় ?--তৃতীয় মহাশুন্ে বিলীন হয়ে গেল, আর 
ফিরলো না গোষীপতি নোয়ার কাছে। 

কেউ জানলে! ন| তার কথা। 

বিংশ শতাবী আবার'তার সন্ধান আনলো। নোয়ার 
আদেশে সে বেরিয়েছিল পৃথিবীর বাত1 আনতে; বাত 
আনা তার হলোন|। শিশু পৃথিবী তার সবুজ মায়ায় 
তাকে-আচ্ছন্ন করে ফেললো। সেতূলে গেল নোয়৷ আর 
তার আর্কের কথা! পিঞ্ররাবন্ধ কপোত, সবুজ বনের 
কোলে, নীল আকাশ যেখানে ঢালু হয়ে নেমে বনের 
ললাট স্পর্শ করেছে, সেখানে তার বান! বাধলো। 

সবুজ পাতার দোলনায় শুয়ে বাতাসের ঘুম পাড়ানী 
গান শুনতে শুনতে কাজ তার দিন। কত খতু, কত 
বছর কেটে গেল, তার খেয়াল নেই! মৃত্যু তার সুখস্বপ্ 
ভাঙতে এলোনা, সে হোল মৃত্যুযী। 

কুমারীবন, মাচষের পায়ের চিহ্নে তার শ্।মবুক 
কলঙ্কিত হয়নি কোনো দিন। কিন্তু একদিন তাই হোল। 
একদল কাঠুরে কাঠ কাটতে এলো। তাদের শাণিত 
কুদুলের ঘায় বনম্পতিরা লুটিয়ে পড়লে; কুমারী] 


আবিষ্কার করলে। এক গ্রণযী-যুগলকে । তারা৷ এ-ওর ক 


কি যেন ব'লতে-ঝঃলতে চলেছে । বন তাদের হামিতে. 


শিউরে উঠছে! আর একদিন ফুট ফুটে একপাল ছেলে 
মেয়ে জাম কুড়োতে এলো! জামের বেগুণী রস মুখে 
মেখে নাচলো, গাইল তারা। পাতাঢাক! আশ্রয়'থেকে 
তৃতীয় কপোত তা তাকিয়ে দেখলো। 







তারপর একদিন তার ঘুম ভেঙে গেল বনভূমি? 
আতনাদে। বাস! থেকে মুখ বার করে" মে দেখলো" 
হাজার হাঞ্জার ধাতুর জরস্ত গোলক চলেছে বাতাসের 
ওপর দিয়ে। কি তাদের চিৎকার! যেখানে তার! পড়ছে, 
সেখানেই ধ্বংসের তাগ্তল লীলা! 


দেখতে দেখতে বনভূমি বিধ্বস্ত হ'য়ে গেল। এতটুকু 
আড়াল নেই; সুর্যের আলো তার রিক্ততাকে আরো 
ভীষণ করে তুললো। বিচিত্র পোষাক-পরা একদণ 
মানুপ্ধ বেরিয়ে এল এবার। তাদের পায়ের দাপে কেঁপে 
উঠলে পৃথিবী। তারপর অশ্নি-নালিকার ধূমোদগার আর 
চারিদিকে ভীষণ মৃত্যু। 


তৃতীয় কপোতের সবুজ স্বপ্ন ভেঙে গেলে! তার 
চ৷রদিকে মৃত্যু, ধংস । একদিন প্লাবন পৃথিবীর ধ্বংসের 
বীক্জ নিয়ে এসেছিল, আর আজ এসেছে যুদ্ধ। আবার 
তাকে আকাশে উড়তে হোল একটি শাস্তি-নীড়ের লোভে। 


পৃথিবী ঘুরলে। সে, কিন্তু কোথায় শাস্তির নীড়। 
যুদ্ধমানা পৃথিবী; দিকে দিকে সমর-সঙ্জা। সেবারের 
প্লাবন ভয়ঙ্কর ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু এ প্লাবন তার 
চাইতেও তয়ঙ্কর। সে ছিল জল; এরক্ত। পুরাণে! শ্বৃতি 
তার মনে জাগলো। এই গ্লাবনের পর শাস্তির বাতম্বরূপ 
জলপাইয়ের পাতা মুখে করে? মে যাবে গোষঠীপতির 
কাছে। কপোত দিশাহার! হ'য়ে তাই ঘুরতে লাগলো 
শান্তির সন্ধানে। 


শস্তি কোথায়? প্লাবন উত্তরোত্বর বেড়ে চললে।। 
আজও মানুষ তার হাত থেকে মুক্তি পায়নি। দিকে 
দিকে তার ভয়াল প্রগার। তৃতীয় কগোত আজও তাই 
ঘোরে, গোষ্ঠীপতির শাস্তির সন্ধান তার মেলেনি, 
গোষীপতির কাছেও সে তাই ফিরতে পারেনি। 


দুপুর রাতে হঠ।ৎ ঘুম ভেঙে গেলে তার পাখার ধ্বনি 


বেধনায় গুমরে মরলো। আর একদিন তৃতীয় কর্থে" সিইশদের কাণে বাঞ্জে। আমাদের অশুভ চিত্ত! জড়িয়ে 


এছে তার পাখার, আমাদের আশা-আকাঙ্ষা তার 
চেষ্টায় । হাজার হাজার বছর ধরে চেষ্টা করেও দে 
পারেনি, পারবে কি ভবিষ্যতে সাম্য আর শাস্তির বাত? 
নিয়ে গোঠীপতির কাছে ফিরে যেতে? 

বত'মানের নিকষ কালে৷ তো! সে আলোর ইঙ্গিত 
বহন ক'রে আনে না! 


বাঙালীর মেয়ে 
শ্ীশাস্ত! দেবী 


এই যুগ-সন্কটের দিন কখার দিন নয়, কাজের দিন। 
সত দুর্তাগোর বিষম এই যে, বাঙালীর সাংসারিক 
ধামাজিক জীবনে কথার পারিপাটা যহগাণি উল্নতিগাভ 
বহে, কাজের উন্নতি তার তুলনায় অঠাস্থই সামান্য । 
ত্জনার মুহূর্তে বাঙালী অনেক বড় ব$ কালে হাত 
ছে, কিন্তু সঙ্ঘবন্ছতা, নিফমাগবতিতা নিখুৎ সততা 
নিঃস্বার্থ শ্রমশীলতার অভাবে সব কাজগুলি বড় ও 
স্থায়ী হতে পারেশি। আমাদের প্রাতাহিক জীবনে 
» রকম ত্রুটির বোঝা নিয়ে আমরা চলেছি, তা" এক 
ধায় বলে শেষ করা যায় ন1। এই অসংখ্য ত্রুটির জগ্তই 
মর! পৃথিবীতে মান্গষের মত মানুষ হয়ে দাড়াতে 
রিনি। সাধারণভাবে বাঙালী জাতির কথা ছেড়ে দিয়ে 
ছালী মেয়েদের বিষয় কয়েকটি কথা বপব। মনে 
ধতে হবে, বাঙালীর স্ভীবনে জ।তিগতভাবে যে সকল 
ট ও অভাব লক্ষিত হয়, তা" শুধু পুরুষের চরিত্্েই 
৯, মেয়েদের চরিত্রেও আছে। মেয়েদের কক্ষের 
পৃতর বলে, হয়ত সবগুলি তেমনভাবে ফুটে ওঠে না। 
'ছাড়া মায়ের জাত বলে' তাদের কাছে হয়ত শিংস্বাথ- 
তা ও শ্রমশীলতার একটু উচ্চ আদর্শ ৪ আমরা দেখবার 
শ! করতে পারি। নিজের সংসারের গণ্ডীর ভিতর 
যতখানি নিংস্বার্থভাবে পরিশ্রম করে যান, ততখানি 
স্বার্থ যদি মেয়েরা বাহিরের কর্মক্ষেত্রে ইতে পারেন 
1ং তছুপরি চিন্তা ও কাধ্যধারায় হুশৃঙ্খলা। সতত] ও 
[হ্বন্তিতা পালন করেঃ যেতে পারেন, তাহলে বাংল।- 
শর ভবিস্ত মেয়েরাই উজ্জণ করে? তুলতে পারেন। ৫ 
ভারতবর্ষ আজও শরপদানত কেন? সে শা 


বলে। তার বাহুবল নেই, অর্থবল নেই, বুদ্ধিব/ 


|ব নব উদ্মেষশালিনী শক্তিতেও সে বহু জাতি হু 

। এই শক্কিহীনতার লজ্জা তাকে দূর করতে হবে। 
'র দরবারে তাকেও মাধ! উচু করে দাড়াতে হবে। 
[সের পূর্ব কাল হতে এই যে ধনধান্তশালিনী 


দের জন্মভূমি কত শত জাতিকে গ্রলুন্ধ করে” এনেছে, 
রত 







কত শত জাতির ভাণ্ডার ভরে তুলেছে, এমন কি কত শত 
জাতিকে জ্ঞান ও ধশ্মের খেরাকও জুগিমেছে_ 
শাঞিহীনওার লজ্জা ভাগ কিশোতা পায়? ইতিহাসের 
পাতা থেকে এই পাতাগ্তলি আমাদের মুছে ফেলতে হবে। 
শক্িমন্ত্রে আমাদের দাঁক্ষিত হতে হবে। 

আমাদের দেশে বপ্র-শারী শুক্জিকপিণী, এ র্ 
নিছক কবিত্বম|তজ নয়। শক যাঁদ শুধু শারীরিক বল 
মান হয়, তাহলে পাণী অবশ্থা পুরুষ অপেক্ষ] দুর্বল । কিন্ত 
ধৈহিক বল এবং বীখে। পুর্ণযকে জন্ম হতে উদ্ধন্ধ করে 
নারী। তার বীধের প্রেরণ। এবং জয়মাল্য ছুই নানীর 
হাতে। তাছাড়া দেশের নপীজাতি যদি মাননিক 
ও আধ্যাত্মিক শক্চিতে শন্দিমতী না হন, তাহলে সে 
দেশের উন্নতির কোন আশা নেই। 

এই দৈহিক শক্তি এবং মানসিক শি পরম্পরের 
সঙ্গে জড়িত। এক অপরকে*জাগরিত করে। আমাদের 
গাগা, পালাবতী, খন। ও ভারতীর দেশ বলে আমর! 
গর্ব করি, কিন্ধ আজ কি আমাদের, দেশে গার্গীর মত 
অমুতের বাণী উচ্চারণ করবার মেয়ে তৈরী হচ্ছে? 
অমৃতলাভের আশ।য় সমণ্ত পাথিব সখের মোহ ত্যাগ 
করার মত কয় জন মেয়ে আমাদের দেশে আছেন? 
যুগযুগান্তর ধরে'ধাদের নাম ভবিষ্যৎ বংশের মুখে উচ্চারিত 
হবে, এমন মেয়ে কি এখন আমরা দেখতে পাই? তা'যধি 
না পাই, তবে আমাদের গৌরব অতীতকে নিয়েই চল্বে। 
মহাপুরুষ বলে" কথা আছে, তাদের আবির্ভাবও হয় যুগে 
; কিন্ধু মহানারী বলে, কোনও কথ নেই, যদিও 
সির্দের দেশে মহামানবীর জন্ম যে হয়নি তা? নয়। 
পুত্রকামনা করে, কিন্তু কন্ঠাকামনা বলে কোনও 
থার চলন নেই। বৃহ্দারণ্যক উপনিধদে বিদুষী কল্! 
কামনা করার অনুষ্ঠানের কখ! আছে। তবে আমাদের 
দেশের লোকে একথা বিশ্বাম করবেন কিনা জানি না। 
কন্তাদের নিজেদের যোগ্যতার ঘারা বুঝিয়ে দিতে হবে যে, 
তারাও কামনা করবার মত সম্তান। 


৭8 প্রবর্তক 


ংসার স্থষ্টি ও স্থিতিতে প্রাকৃতিক নিশ্গমে পুরুষ ও 
'স্ত্রীল্লোকের সমান প্রয়োজন আছে। আজকালকার 
পৃথিবীব্যাপী গ্রলয়ের দিনে দেখা যাচ্ছে, সেখানেও নারীর 
মূল্য অনেক। তবে স্থখের বিষয়, প্রলয়ঙ্করী শঙ্করীরূপে 
তার মূল্য যতটা, তার চেয়েও বেশী মূল্য প্রলয়ের মধ্যেও 
স্ত্রীকে ধরে? রাখবার জন্য। যুদ্ধক্ষেত্রে নারীবাহিনী 
বহু স্থানে দেখা দিয়েছে, কিন্তু তার চেয়েও বেশী দেখা 
দিয়েছে, পুরুষপরিতাক্ত নগরীর ও পল্লীর ধাত্রীরূপে 
নারীসজ্ঘ। তারা আহত, রুপ, শিশু সকলের শ্ুশ্রুয।- 
কারিণী, তাঁরা পথে ঘাটে প্রহরী, তারা যানবহনের 
কাগ্ডারী। এক বথায়, তারাই গুলয়পয়োধিজলে স্থঠিকে 
ধারণ করে রয়েছেন। স্থদিনের শিক্ষা ও দুর্দিনের কাতর 
আহ্বান তাদের সকল কর্ণক্ষেত্রে প্রবেশের পথ করে 
দিয়েছে এবং সর্বজ্ই তারা যোগাতর পরিচয় দিচ্ছেন। গত 
মহাসমরে পুরুষর! যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ করেছেন, নারীরা গৃহ্‌- 
সংসার ও সমাজকে রক্ষা করেছেন। কিন্তু এবারকার যুদ্ধে 
অগনিবর্ধা বিমান ঘরের দরজায় এসে হান দিচ্ছে। মাথার 
উপর থেকে অগ্নিগোলা বধিত হয়ে প্রাসাদ, অট্টালিকা, 
দোকান, বাজার সব ধ্বংসত্ড,প করে" দিচ্ছে। মাস্ষের 

গৃহ কোর্ণই আজ, লমরান। এই সমরাঙ্গনের ভিতর 
থেকে মাষকে উদ্ধার করছে, শিশু, বৃদ্ধ, আতুরকে রক্ষা 
করছে, নিরাপদ্‌ স্থানে নিয়ে গিয়ে ধাত্রীর মত পালন 
ফরছে মেয়েরা । পিতৃমাতৃ-পরিত্যক্ত হাজার হাজার 
শিশু অপরিচিত ধাত্রীরূপিণীদের সঙ্গে বিদেশে চলে? 
যাচ্ছে। সেখানেও তারাই মায়ের মত তাদের পালন 
করছে, গুরুর মত তাদের শিক্ষা! দিচ্ছে। মেয়ের! 
একাধারে গৃহ-সমরাঙ্গনের (১০2)৫-০০100 যোদ্ধা, আবার 
ভীবপালয়িস্্রী ধারী । এমন কন্যার জননী ত ভাগ্য 
কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েরা কি দুর্দিনে এমন (৯: 
দেশকে সাহাযা করতে পারবেন? দেশকে সাং 







করা দুরে থাক, নিজেদের রক্ষা করতেও তারা অক্ষম। 


আমর! দেখতেই ত পাচ্ছি, বাংলাদেশে নারীর উপর 
অত্যাচার, নারীহরণ ইত্যাদির কথ! প্রত্যহ কাগজে 
বেরোয্। সীমান্ত গ্রদদেশেও কত নারীকে হরণ করে, নিয়ে 
ঘাচ্ছে। এই লব মেয়েদের পুরুষ আত্মীয়রাও তাদের রক্ষা 


এীড়ুবার আশা করতে পারে। আজকাল ভত্রঘরের মেয়ে ; 
লালন কলেজে পড়ছে, কাজেই বিদ্যালয়ের হাতে মেয়েদে 
হঠতৈরী করার ভার অনেকখানিই এসে পড়েছে। 


১৪৪, 


কাণ্ডিক 
করতে পারছেন না। এমন দিনে মেয়ের! যদি স্থাস্থা 
শক্তি ও সাহমকে সমু্ধত না করেন, তবে তাদের ভবিধাং 
কেবল অপমানের বোঝামাত্র হবে। বাংলাদেশে কথা: 
বলে “মেয়েরা কুড়ি পেরোলেই বুড়ী। প্রকৃতি শৈশবে 
বেচে থাকবার জন্ত শিশুর শরীর মনে যে জীবনীশক্তির 
সঞ্চার করে? দেন, বাঙালী মেয়ে শৈশব অতিক্রম করতে 
নাঞরতে সে পুজি শেষ করে' ফেলে। তার পরের 
জীবনের ইতিহান কেবল ছোট-বড় রোগের ইতভিহাদ। 
সন্তানদের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের রোগের তালিক, 
আধ্ও বেড়ে চলে । সেই সব অজীর্ণরোগগ্রন্তা ক্ষীণজী বিন 
হল্ীযুং মেয়েদের কাছে আমরা কি আশা করতে পারি? 
যাক্না নিজেদের কোনও রকমে বাচিয়ে রাখতেও পারে 
না, আত্মরক্ষা দেশরক্ষা তাদের ক(ছে কে দাবী করবে? 
পঞ্গায়মান স্বাস্থ্যের পিছনে ছুটবার ক্ষমতা তাদের নাই, 
দেলী বিলাতী অঙ্গরাগে কোনরকমে নিজেদের শ্রীহীনতার 
লজ্জ! ঢাকবার চেষ্টাটুকু মাত্র আছে। 

অথচ আমরা জানি, এই পৃথিবীব্যাপী গ্রলয়ের দিনে, - 
এই দেশব্যাপী সাম্প্রদায়িক দাজাহাঙ্গামা ও অরাজকতা; 
দিনে, মেয়েদের বহু কঠিন পরীক্ষাকে সম্মুখীন হ'তে হবে: 
বার বার। শক্তিসঞচ়ই সে পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হবার একমাও : 
উপায়। দেহ-মনে যার শক্তি নেই, সে তলিয়ে যাবেই? 
কাজেই শিশুকন্যার জন্ম হতে তার স্বাস্থা, শক্তি ও বদি 
বৃত্তির চষ্চা করতে হবে। এদিকে 'সে শুধু নিজেকে 
অর্থাৎ স্ত্রীজাতিকে বাচাবে না, সমগ্র দেশকে বাচাবে : 
কারণ মায়ের কাছে সন্তান যতখানি শেখে, ততথাটি 
আর কারও কাছে শেখে না। এই মেয়েদের হাতে | 
সমস্ত ভবিস্ৎ জাতির ভার। শক্তিমতীর পুত্রই শ্তিমা নু 
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“কিশোর বয়স বনঃসন্ধির বয়স, এসময়ে মেয়েদের যে পরি: 

মাণ যত্্ের প্রয়োজন, এই সময়ে তাদের দেহ মনকে যে: 
ওজন করে? পুতি দেওয়া দরকার, আমাদের দেশে কেহ 
প্রায় তা” করে না বলা যায়। হয়ত রাক্ধি জেগে পড়বার $ 
লেখবার প্রচুর ফরমাস আছে, কিন্তু পুঠিকর খা: 


চি৩৪৮ : 










ীরাদিনে একবারও মেলে না, উন্মুক আলো! বাতাসে 
ঠীণ খুলে খেলা করবার সমর স্যোগ ও ব্যবস্থা নেই, 
1ম বলে" কোনও জিনিষই নেই । অথবা নাম রক্ষা 
টরার মত একটু কিছু আছে,যাতে ফল প্রায় কিছুই 
না। সারাদিনের পাঠাভ্যাসে শ্রান্ত মেয়েদের হয়ত 
শ্রামের আগেই বলা হয়_-এখন ব্যায়াম করতে হবে। 
পিতে হয় হিতে বিপরীত । 

জাপানের মত আমাদের দেশের প্রত্যেক স্কুলে মেয়েদের 
প্িকবার করে? পুষ্টিকর খাদ্য দেবার ব্যবস্থ। থাক। উচিত । 
মৈয়েদের আহার্ষোর প্রতি একেই মেয়েদের দৃষ্টি কম, 
তার উপর গরীব গৃহস্থ ঘরে পয়সার৪ অঙাব। '্ুতরাং 
ছুলে অন্ততঃ পুন্রকন্যা ও ধনী-দরিদ্র শিব্বিশেষে সকলের 
রঃ প্রয়োঙ্নমত আহাধ্য পাওয়া উচিত। তাতে 
িদ্যালয় মেয়েদের শুধু মন গড়বে না, মনের ভিততিস্বরূপ 
[রীরও গড়বে। অনেকে বলবেন-_এত অর্থ কোথায় 
যালয়ের? অর্থ-সংগ্রহ করতে হবে । আমাদের দেশের 
রিদ্রনারায়ণের সেবা ধন্ম। এই ধর্্ের লেঃতে মাম 
টি কাঙালীদের ডেকে ডোজ খাওয়ায়, পাল-পার্বণে 








দ্ধ কতদানধ্যান করে। কিন্ধু বালগোপালের সেব! 
কি সেবা নয়? মুসলমান পাড়াতে দেখেছি, গ্রতি শুক্র- 
মারে ভিথারীর দলে রান্ত। ছেয়ে যায়। সেদিন তারা 
াড়ী-বাড়ী ভিক্ষা পায়। ভিক্ষা এদের উপাঞ্জনের পথ, 
পদের ভাতে লজ্জা নেই, লাভবান্‌ ব্যবসা হিলাবে এরা 
টা” গ্রহণ করেছে। হিন্দু-মুসলমান সকলেই যে সব 
খারীদের দান করে পুণ্য লাভ করেন, তারা বাবসদ'র 
ভিখারী। তার চেয়ে পুণ্য অনেক বেশী লাভ হয় 
দ্যালয়ে দরিদ্র গৃহস্থের ছেলেমেয়েদের ধনীরা যদ্দি পালা 
রে” খাদ্য ও দুগ্ধ দান কণ্রন। জাপানে একটি স্কুলে 
ঠাহারধ্য দেখেছি-_স্থলের মেয়েরা এবং মেয়েদের মাটি 
লা করে? সেখানে রন্ধন করেন। এদেশেও সেই প্রথামর্থ 
প্লে, রাধুনীর খরচ বেঁচে যায় ও খাবারগুলি নির্দোষ হয়। 
( তার উপরে চাই প্রত্যেক মাসে গ্রত্যেক ছেলেমেয়ের 
পরীক্ষা। এখানেও ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের দিকে 
সজাগ দৃষ্টি দেবার প্রয়োজন আছে। মেয়ের! তাদের 
কথ! যতখানি লুকিয়ে রাখে, ছেলের! ত' রাখে 
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না। মেয়েরা কিশোর বয়সে যত রকম ছোট-বড় রোগ 
জোটায়। ছেলেরা তা" জোটায় না। আমাদের দেশের 
চিকিৎসকেরা ধনী । তারা ইচ্ছ। করলে, বিনামুল্যে মাসে 
একবার প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীর স্বাস্থা পরীক্ষ করে' যেতে 
পারেন। এতে বাড়ী-বাড়ী খুরে দেখবার সময় নষ্ট 
হয় না, একদিনেই অনেক কাজ হয়ে যায়। 

শারীরিক ও মানপিক পনিশ্রমে* ছেলেদের চেয়ে 
মেয়ের! বেশী শীদ্র শ্রান্ত হয়। কাজেই পরিশ্রমের মাঝে 
মাঝে তাদের বিশ্রামের প্রয়োজনত্বেশী। শরীরে শক্তি 
ও মনে সাহস জাগাবার জগ্ত অনেক বিদ্যালয়ে মেয়েদের 
লাঠিখেলা, ছুরিখেল! ইতাদি শেখানো হয়। এই 
নিয়মগুলি সমস্ত বালিকা বিদ্যালয়েই থাকা দরকার। 
এর উপর ধন্ুব্বিদা। শিক্ষা দিলে, আত্মরক্ষ!র আর 
একট। উপায় বাড়ে। কিন্তু এইসব ব্যায়ামই বিশ্রামের 
পর শেখ। দরকার । সেই জগ্ত প্রমোজন হলে, মেয়েদের 
শিক্ষণীয় বিষয় একটু কমিয়ে, দেওয়াই ভাল। কিন্ত 
আধুনিক যুগে ঘরে বাইরে স্কাই মেয়ের কাজ থাকতে 
পারে বলেঃ ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের শিক্ষণীয় বিষয় বেশী 
হয়েযায়। এর উপর আছে মনোরঞ্জিনী বিদ্যা। 

বালিকাবিদ্ালয়ে গান সেলাই; রদ্ধন, গৃহিবীপন। 
ইত্যাদি কতকগুলি অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয় আছে, যা 
বালকদের বিদ্যালয়ে নেই । মেয়েদের জীবনে এগুলির 
প্রয়োজন কেউ অস্বীকার করবে পা; কিন্ত দেখতে হবে 
শিক্ষণীয় বিষয় মোটের উপর বালকদের চেয়ে বালিকাদের 
বেশী হয়ে পড়ছে কিনা। আর দেখতে হবে বিদ্যালয়ে 
ও গৃহে বিশ্রামের সময় ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের বেশী 
কিনা। গৃহস্থ ঘরের মেয়ের বিশ্রাম কম পায়, কারণ 
ক পরিবারেই স্কুলে যাবার আগে এবং ফিরে এসে 
এসিদের অনেক গৃহকন্ম করতে হয়। বালিকাবয়সে 
টি ছোট ভাইবোনদের পরিচর্ধ্যায় ও রদ্ধনাদি কাজে 
মায়ের সাহাযা না করে, গৃহস্থ ঘরে এমন মেয়ে কম আছে। 
এরা যদি স্কুলে ও ঘরে না খেটে কারখানায় খাত, তা" 
হলে শিশুদের গ্রতি অত্যাচারের অপরাধে কারখানার 
মালিকের শান্তি হয়ে যেত। 

দেখা যাচ্ছে মেয়েদের মানুষ করে' তোলার সমস্কা বেশ 
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বড় সমস্যা । তাদের স্বাস্থাবতী হতে হবে হসস্তানের 
'জননী ও পালস্রিত্রী হবার জন্ত। তাদের শক্তিমতী হতে 
হবে এই নারীহরণের যুগে আত্মরক্ষার জন্য এবং দাক্গা- 
হাঙ্জামার দিনে গৃহরক্ষার জন্য, তাদের গৃহকর্ত্মনিপুণ। ও 
পরিশ্রমী হতে হবে সংসারের হাল ধরবার জন্য, তাদের 
চারুকলা শিক্ষা করতে হবে আত্মীয় অনাত্ীয়কে 
অবসরকালে আনন্দ দেবার জন্য, তাদের বুদ্িৃত্তির 
চ্চা করতে হবে প্রকৃত মান্য হবার জন্য এবং মানুষ 
গড়বার জন্ভ। তছুপি আরো একটা বিদা প্রতোক 
মেয়েকে শিখতে হবে, সেট! হচ্ছে কোনও অর্থকরী 
বিদ্যা। আজকাল একান্নবর্ভী পরিবারের যুগ উঠে যাচ্ছে 
এবং ছেলেমেয়েদের বিবারের বয়স বেড়ে যাচ্ছে নানা 
কারণে। বৈধব্যসমন্ত। ত এ ক্ষেত্রে কঠিনতর হচ্ছেই, 
তদুপরি আসছে কুমারীসমন্া ও ম্বামিপরিত্যক্তাদের 
সমস্যা । বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার মেয়েদের হলে অনেক 
মেয়ে অত্যাচারী ও অমানুষ স্বামীর আশ্রয় ছেড়ে দিতে 
পারে। কিন্তু এই অন্নসমস্তার দিনে এই সমস্ত মেয়েদের 
এবং তাদের পোষাদের অল্প ত জোটাতে হবে। গরীবের 
ঘরে বয়স্কা_কুমারী মেয়ের পিতা মাতার বোঝা না হয়ে 
পিতামাতার সহায় হওয়া গ্রয়োজনীয়। বিবাহিতা! মেয়েরও 
অনেক সময়ে আত্মসম্মান রক্ষার জন্ত, এমন কি অনেক সময়ে 
জীবধশ্মের নান। প্রয়োজন মেটাবার জন্য নিজস্ব অর্থের 
প্রয়োজন হয় । এই সমন্ডের জন্যই অর্থকরী বিদ্যা মেয়েদের 


প্রত 





কার্তিব 

কিছু শিখ! দরকার । তাছাড়া অর্থেই স্বাধীন চিন্তর 
শক্তি বাড়ে। যে পরান্নজীবী, সে স্বাধীন চিস্তা করতে 
সাহস করেনা । সবকাজ সকলেই পারে না। যার 
শক্তিসামর্থে যা” কুলায়, তার তাই করা ভাল। নানা 
রকম কুটীরশিল্প মেয়েদের আজকাল শেখানো হয়। তার 
উপর আরও কতকগুলি কাজ যোগ কর! দরকাঁর। কেই 
কেহ সেগুলিও শিখে অর্থ আনতে পারেন। টাইপরাইটাং, 
ভিষ্পেনসারীর ওষধ তৈয়ারী, কাগজের ছাট দিয়ে নুতন 
কাঙ্গজ তৈরী, সৌখীন কাপড়ের ছাতা সেলাই, বই বাধাই, 
রং বাণিশের কাজ ইত্যাদি অনেক এমন কাজ আছে, যা' 
মেক্কেরা বিশেষ করেন না, অথচ মনে হয় মেয়ের| বেশ 
সাবধানতার সঙ্গে করলে কাজ আরও ভালই হবে। এই 
সব কাজে কলকারখানার দরকার নেই, ছে!ট একটু জায়গ' 
পেলে, ঘরের একটু বারান্দা ঘিরে নিলেও করা যায়। 

কি গৃহে, কি বিদ্যালয়ে, কি সংসারে, কি আশ্রমে 
সর্বত্রই মানগষের সার্ব্বাশগীন উন্নতিই প্রকৃত উন্নতি। ধু 
্বাস্থা, শুধু শক্তি, শুধু বিদ্যা, কি শুধু অর্থ আমাদের মুক্তি 
এনে দেবে না। সবগুলিকে একত্র আমত্ত করতে 
পারলেই আমাদের মুক্তি, পুরুষেরও এবং স্ত্রীলোকেরও। 
স্থিরচিত্বে ভেবে সব দিক ওজন করে” সেই সার্ববাঙ্গীন : 
উন্নতির পথে যাতে আমরা ভ্রত অগ্রসর হতে পারি, সে 
সম্বন্ধে জাতির নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের বিশেষভাবে অবহিত? 
হওয়া আজকের দিনে সবচেয়ে বাঞ্নীয়। 








“মনে আজ শুনছি যেন ভূল করেছি” 
_শ্রীবধমান-- 

তোমারে অর্থ্য দেবার দিন এসেছে, : টি একা ত' অনেক হ'ল চলা 

অর্ধ্য আজি দিব। ম্ বহু সে আধার পারাবার। 
ধরণীর সবার মতই হয়ে নত "--” বিফলে কাট্ল? শুধু বেলা 

চরণধুলি নিব। হৃদয়ের নাম্ল না ত? ভার! 
একা যা” পাইনি খুঁজে, পাইনি বুঝে মনে আজ শুনছি, যেন ভূল করেছি 
অন্ধকারে দিবসরাতি একল৷ যুঝে আজি তাই একলা! চলার পণ ধরেছি; 
তাহারি সন্ধানে আজ শরণ তোমার নিব। মন্ত্রে তোমার ঘুচে যাবে সকল অন্ধকার । 


আমের 


ব্র্মসূত্র . 
দ্বিতীয় অধ্যায় 
(তীয় পাদ) 


শ্রীমতিলাল রায় 


সমূদায় উভয়হেতুকেইপি তদপ্রাপ্তিং॥১৮। 

সমুদয় (বাহ পরমাণুর বারা নি্পন্ন বহিঃ-প্রপধ ও 
চিতমূলক অস্তঃ-প্রপঞ্ ) উভয়হেতুকেইপি (এই উওয় 
প্রকারের মিলন কল্পনা করিলে) ৩ৎ (তাদৃশ সকল 
স্থই) অগ্রাপ্তিঃ ( অহথপপঞ্জ হয়)। 
| অর্থাং বৌদ্ধেরা বলেন-_ভুত ও তৌভিক, চিত্ত ও 
দত এই দুই প্রকার মিলনে হরি হইফাছে। ব্যাগের 
সিতেছেন_ইহাও সঙ্গত নহে। বৈণেধিকের মত খপ্ুদ 
রা বৌদ্ধমতখণ্ডনের জন্য এই স্ুন্ত্রর অবতারণ। ক4| 
ছে । বৌদ্ছের! প্রধানত তিন আেখাতে বিভ'। 
টি শ্রেণীর বৌদ্ধ সর্বান্থিত্বাদী। অন্য এক সম্প্রদায় 
জানান্তিতববাদী | অন্ত এক শ্রেণীর বৌদ্ধ সর্াশূন্যবাদী। 
টিম শ্রেণীর বৌদ্ধেরা বাহ ও আস্মর পদার্থের অন্তত 
ধার করেন। বাহিরে ভূত ও ভৌতিক হটি। চিত 
চটি অন্তরে । ইহার প্রতিবাদ করিয়া দ্বিতী দল 
 বলেন-বাহিরের টি কিছুই নতে। আগ্করের 
ট্টানই বাহরূপে প্রতীত হয়। তৃতীয় শ্রেণীর বৌদ্ধ 
টন মস্তরের বিজান বন্তঃ সং নহে। ১৮ হতে 
শ্রেণীর বৌদ্ধদের মত খণ্ডন করা হইয়াছে। ইহার! 
--পাখিব, তৈজস, জলীয় ও বাযবী, এই পরমাণুগুলি 
উরীপঞ। রূপ-রসাদি গুণ এবং 












হইয়া অপুর ব্যবহার নিয় করিতেছে। * বৌদ্ধদের 
প্রকার সম্ঘয, একটা ভৌতিক সংজ্ঞা আর একটা 
[-সংজা। এই ছুই অগ্রামাপা। রূপাদি ইন্জিযগ্রাহথ। 
অমি" এই বোধের অবিচ্ছি্ প্রবাহ বিজঞান। সথখ- 


রর অছভব বেষনা। গো-ময্য গ্রভৃতি নামীদের 


ইহাদের গ্রাহক? 
দি ইন্জিয় তৌতিক। পরমাণু সকল সংঘাত প্র4] 
পৃথিব্যাদি ছুটি করিয়াছে। আর রূপ, বিজ্ঞান, ।- 
। সংজা ও সংস্কার, এই পাচ স্বন্দ আধ্যাত্ব। এইগ্লি ধর. 








জান বিশেষ সংন্ঞা। রাগম্েষাদি নথ সংস্ক!র। 
এইগুপি বৌছ্ঈমতে বিজ্ঞান স্বদ। এইগুলিকেই চিত্ত বল। 
হইয়াছে। ভৌতিক পদাথচতুষটয়' চৈত নামে খাত। 
বৌদ্ধেরা বলেন এই সমুদায়ের মিলনে স্থটটি এবং সৃষ্টির 
পরিচালিত ইইতেছে। কথা হইতেছে, চিত্ত ও চৈত্ত, ছুইই 
অচেতন পদার্থ। পরমাণু ৪ পথ স্বদ্ধের অধাক্ষের কথ! 
শৌদ্ছবাদে স্বীকৃত হয় নাই । 'অচেভন বস্তুর স্বডঃই জিয়া" 
গ্রনত্ধি যদি শ্বীকার করিয়াই লওয়! হয়। তবে তাহার 
অবিশ্রাস্থ হৃট্টিপ্রবাহই চলিবে । বৌদ্ছগবাদে যে বিজ্ঞান- 
প্রবাহের কথা উচ্চ হয়, উঠ| কি এক, না ডিক্জ ভিন্ন 
স্রোতের মমি? যদি ভিন্ন বলা হয়, তাহা হইলে তাহার 
প্রমাণ দিতে হইবে ॥ মে প্রমাণ বৌদ্ধ শাস্ে নাই । যদি 
অভিন্ন প্রবাহ বলা হয়, ভাতা হইলে তাহা কগপিক হইল 
ন1। ষণিক জন্মিয়াই শেষ হয়, কোনয়প গ্রবৃত্তিগ্রকাশের 
অবকাশ থাকে না। এই সকণ কারণে এই মতবাদ 
অসিদ্ধ প্রমাণিত হইতেছে। 
ইতরেতরপ্রত্যয়াহাদিতিচে়াৎপত্তিমাত্র- 
নিমিত্তস্বাৎ ॥১৯॥ 
ইততরেতরপ্রতাঘত্বাৎ (পরস্পরের প্রতি পরম্পরের 
কারণভাব প্রযুক হওয়ায়) ইতি চেং (মংঘাত আপন! 
ই সম্পন্ন হইতেছে, এইরূপ যদি বলি)ন (এইনপ 
পার না) [কুৰঃ1] উৎপন্তিমাঞজনি মিব্বত্বা 
/হতু উৎপ্ি পক্ষে অবিষ্ঠা প্রভৃতি পরস্পর পরস্পরের 
রণ হইতে পারে )। 
অর্থাৎ অবিত্য/দির মধ্য পরম্পর কার্ধা-কারণ ভাব 
থাকা হেতু লোকযাত্র| উৎপন্জ হইতে পারে। ইহার জন্য 
ভোজ! নিয়স্তা, আত্মা, ঈশ্বর কিছুরই প্রয়োজন হয় না 
বৌদ্ধর! যে অবিদ্যাদি হইতে হৃষ্ি-গ্রকরণের কথ! বলেন, 


হী, 


তাহ! হইতেছে--অবিদ্য|। হইতে সংস্কার, সংস্ক!র হইতে” 


৭৮ প্রবর্তক 
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বিজ্ঞান, বিজ্ঞান হইতে নামরূপ, নামরূপ হইতে যড়ায়তম 
প্রভৃতি । এই সকল পরস্পর পরম্পরের সবার! উৎপক্ন হয়, 
এ কথা স্বীকার করা যায়; কিন্তু পরস্পর পরম্পরের 
উতৎ্পত্তি-কারণ হইলেও, সংঘাতের কারণ হয় ন|। 
অবিদ্যাদিতে সংঘাতজনক কারণ বৌদ্ধমতে নাই। প্রথম 
অবিদা, তারপর সংস্কার, তারপর বিজ্ঞান-_-এইরূপ একটা 
অপরটীর উৎপত্তির কারণ হইতে পারে; কিন্তু এইগুলিকে 

ংহুত করে, একত্র,করে, এরূপ কারণ অবিদ্যাদিতে 
নাই। ক্ষণিক-ধ্বংসিতাই ইহার প্রতিবন্ধক হইতেছে। 
ভোগের নিমিতই দেহাদি। কিন্তু ইহার ভৌক্ত। যে জীব, 
সে ক্ষণবিধবংসী। এই অবস্থায় অবিদ্াা হইতে পর পর 
পদার্থের উৎপত্তি-হেতু হইলেও, স্থায়ী ভোক্তার অভাবে 
সংঘাত উৎপন্ন হইতে পারে নাঁ। বৌন্ধের বলেন-_ 
পরবর্তী ক্ষণ জন্মিলেই পূর্ববর্তী ক্ষণ বিনষ্ট হয়; 
, প্রকারাস্তরে ইহাই বলা হয় যে, পরক্ষণ উৎপয্ন হইবার 
পূর্বেই পূর্বাক্ষণ বিনাশ প্রা হয়। পূর্ব ক্ষণের অস্তিত্ব 
গরক্ষণ পর্যাস্ত স্থায়ী হইলে, পূর্বাক্ষণের আমু; ছুই ক্ষণ 
ত্বীকার করিতে হয়; ইহাতে ক্ষণভঙ্গবাদ দোষ জন্মে। 
বৌদ্ধ মতে, কোন, বস্ত এক ক্ষণের বেশী থাকে না। এই 
জন্তই বলা! হইতেছে যে, অবিদ্যাদি পরম্পর পরস্পরের 
উৎপত্তির কারণ হইলেও, এই অবিদ্যাদি কারণ-মংঘাত 
অর্থাৎ দেহাদির টি সিদ্ধ হয় না। 


উত্তরোৎপাদে চ পূর্র্বনিরোধাৎ ॥২০ 

উত্তরোৎ্পাদে (সংস্কারার্দির উৎপত্তিকালে) পূর্বব- 
নিরোধাৎ (পূর্বক্ষণ বিনষ্ট হইয়া যায়) অর্থাৎ পরবর্তী ক্ষণের 
উৎপত্তি পূর্বে, পূর্বক্ষণ বিনষ্ট হইয়া যায়, এইরূপ হইলে 
সুষ্টির ভিত্তি মিলে না। কারণ তৎসদৃশ কার্ধা [তি 
করে। যেমন ঘটের কারণ মৃত্তিক। ঘটোৎপত্তি 
না হইতে কারণ যদি বিনষ্ট হয়, তবে ঘটের অস্তিত্ব 
প্রকারে থাকিবে? ক্ষণিকবাদ এই হেতু সৃষ্টিপক্ষে 
অসঙ্গত। 


অসতি প্রতিজ্ঞোপরোধা৷ যৌগপদ্মন্তথা ॥২১॥ 
অসমতি (কর্থোৎপত্তিকালে কারণতৃত পূর্ব ক্ষণ 





১বিদামান থাকে না) গ্রতিজোপরোধা ( ইহাতে প্রতিজ্ঞা- 


কার্তিক 


৮ ৫১৫৯২ এস পতিত বউ বত লাই তত পাতি ৩১ ১০৯ 


০ ৫৯ ০ 


হানি হইয়া যায়। কেননা, কার্যোৎ্পত্তি নির্হেতু হই 
পড়ে) অন্তথ। ( পক্ষান্তরে ) যোগপদাম্‌ (বলিতে হইবে 
কারণ কার্দ্যের উৎপত্ভি-ক্ষণেও বিদামান থাকে )। 

অর্থাৎ উৎপন্তিকালে কারণবস্ না থাকিলেও কাধ 
হয়, এইরূপ বলিলে বৌদ্ধদের গ্রতিজাভঙ্গ হইয়া যায়! 
তীস্বারা বলেন *চতুব্বিধান্‌ হেতুন্‌ প্রতীত্যচিত্ব-চৈ' 
উৎপদাস্তে*_চারি প্রকার হেতুর দ্বারা চিত্তচৈত্ত জন্মে; 
এই প্রতিজ্ঞা বিনা কারণে কার্ষাস্থট্টি বজিলে নষ্ট হয় 
যাঞ্ছ। আর যদি বলা হয় যে, কারণ-বস্্ব থাকে, তাহ! 
হইলেও “ক্ষণিকাঃ সর্ধ্বে ভাবাঃ” সমস্তই ক্ষণিক এ 
প্রতিজাও থাকে ন|। স্বট্ি-স্থিতি মানিলে কার্ধা-কারণেং 
যৌগপদায অর্থাৎ সহাবস্থান মানিতে হয়। বৌদ্ধমতে; 
অঙঙ্গতি আরও আছে। 


প্রতিসংখ্যাহপ্রতিসংখ্যানিরোধাপ্রাপ্তে- 
রবিচ্ছেদাৎ ॥২২। 


অবিচ্ছদাৎ ( বৌদ্ধমতে প্রবাহের বিচ্ছেদ অসপ্' 
হওয়া হেতু) প্রতিসংখ্যাহপ্রতিসংখ্যানিরোধাপ্রাণে 
( গ্রতিসংখ্যা নিরোধ ও অপ্রতিসংখ্যা নিরোধ, ছুই 
অসম্ভব হয়)। 


বৌদ্ধের] বলেন--গ্রতিসংখা| নিরোধ ও অপ্রতিসংখ 
নিরোধ এবং আকাশ, এই তিনটা র্যতীত আর স্‌ 
উৎপাদ্য অর্থাৎ ক্ষণিক এবং গ্রমেয়। নিরোধ অভাব? 
বুঝায় অর্থাৎ বস্তর অনবস্থান। ইহার অন্ত নাম বিনাধ. 
বুদ্িপূ্বক বিনষ্টির নাম প্রতিসংখ্যানিরোধ, আর অবুষ্ধি 
পূর্বক বিনাশের নামই অগ্রতিসংখ্যানিরোধ । আৰ 
বরণের অভাব । আমরা এই্ত্রে দুইটা নিরোে 
য় আলোচনা! করিব। রর 
বৈনাশিক অর্থাৎ বৌদ্ধের! বলেন--সম্ভানের বির 





রঃ নদ সম্তান অর্থে প্রবাহ । তরজের শ্রেতঃ চলিয়া 


একটা হ্ষ্ি করিয়া পূর্ব তরঙজটা লয় পাইয়া যাইতেছে: 
কাধ্য-কারণ-সন্বদ্ধ ইহার দ্বার। বিচ্ছিন্ন হইতেছে না-- 
হেতু বল! যায় ষে, প্রবাহের বিচ্ছেদ হয় না। এ 
বৈনাশিকদিগের যে নিরোধ-তত্ব, এই নিরোধ কাহা। 
প্রবাহের? না প্রবাহের অন্তর্গত পদার্থের? বৈনাশি 


১৩৪৮ 


ঠাষায় সন্তান না সম্তানীর ? ভাবের লা বস্তর? প্রবাহের 
য বিচ্ছেদ নাই, ইছার অর্থ কি তরঙ্গের বিচ্ছেদ আছে, ন! 
[লের বিচ্ছেদ আছে? যেমন একটী তর অন্য তরজ হুডি 
রিয়া লয় পাইলে উদ্ভুত তরঞ্টা আর একটী তরজ সৃষ্টি 
রিয়া নষ্ট হয়, তেমনি একটী ভাবের পর অন্ত 'ভাব, আবার 
স ভাবটা হইতে অন্য ভাবের হুট; এমনই অনস্ত কাল 
ন্ম-বিনাশের শ্রোতঃ চলিয়াছে। অবিদ্যা সংস্কার জন্মায়। 
স্কার বিজ্ঞানের জন্ম দেয়। কারণ ও কাধ্যের শ্রোতঃ 
॥ইরূপে অবিরাম চলে। অতএব নিরোধ বা বিশ্রাম কিছুর 
[ইতে পারে ন!। বস্ত্র রূপান্তর বিনাশে নভে, 
'ত)ভিজ্ঞার দ্বারা আমরা এক বস্ত হইতে অন্য বস্কর 
মিজান জানিতে পারি বলিয়াই নিঃগংশয়ে বলিতে পারি 
পূর্বে অমুক বস্ব অমুক প্রবাহের ছিল, এক্ষণে এইরূপ 
ট্য়াছে। ইহার দ্বার। বস্ক যে বিনাশী নহে, ইহ! প্রমাণিত 
। কোন কোন ক্ষেত্রে অম্পই্ট প্রত্য25জ। বশতঃ 
উর বিচ্ছেদ অনুভূত হয়। “ক্চিৎ দৃষ্টেনবাবিচ্ছেদেনান্ত- 
পি তদম্মানাৎ”_বীজ হইতে অঙ্কুর হয়, অঙ্কুর হইতে 
হয়, এইরূপ অবস্থায় স্পষ্ট প্রত্যভিজ। থাকে না। 
্ন উপরোক্ত কচিৎ দৃষ্ট অন্বয়ের বিচ্ছেদের অভাব হেতু 
্ুর অবিচ্ছেদ অনুমিত হয়। বৌদ্ধেরা যে স্বরূপশূন্য 
' অর্থাৎ অবিদ্যার নিরোধে শুন্যত্বপ্রাপ্তির কথা বলেন, 
চনংখ্য| অপ্রতিসংখ্যাও সেই অবিদ্যাবস্তর অস্তরগত। 
ঠএব উক্ত হিবিধ নিরোধ অযুক্ত হইল। 


উভয়থ! চ দোষাং ॥২৩ 
:উভয়থ। চ (প্রতিসংখ্যানিরোধ ও অগ্রতিসংখাা- 
রাধ) দোষাৎ (দোষযুজ হওয়! হেতু সৌগত মত সাধু 
)। 
বৌদ্ধর! বলিবেন--অনদ্যার অভাব হইলে, শৃন্তে 
চন্তাবী। অভাব অর্থে নিরোধ। 
দগ্রতিসংখ্য 


অন্মসূত্র 








গ্রতিসংখা 5! 
অবিদ্যারই অন্তর্বর্তী । ভাল কথা 
যার অভাব হেতু কিছুর কি আপেক্ষিকত! আছে? 


গজ 


অথবা নিরোধের অভাব স্বতঃই হয়। যি ইহাতে জানের 
অপেক্ষ।! থাকে, তাহ! হইলে সমুদয় পদাথ ক্ষণবিধবং সী-$ 
শৌগত মতের এই প্রতিজ্ঞার ভঙগ হইবে। আর যদি 
স্বতঃই নিরোধ হয়, তবে আবার প্রতিসংখা|নিরোধের 
উপদেশ কেন? মতের অসামঞ্রন্ত হেতু উদ পক্ষই 
দোষযুক হয়। 
আকাশে চাবিশেষাৎ ॥২৪। 

* আকাশে চ (আকা ও) অবিশেষাৎ ( অভ1বযপী 
অবস্ত, এই হেতু বৌদ্ধ মতের এই বুক্িও গ্যাষ) নহে) 

কেন, তাহা বপিতেছি। বৌছ্েরা আকাশ কিছুই 
নহে, বলেন। প্রহিসংখ্যাদি নিরোধ যেমন বসব বলিয়! 
গণা হয়, বৈদিক মতে আকাশ তঞ্প বস্তু বলিয়! গণা 
হইবে। সৌগতেরা অপৌকষেয়শ্রতিসিক্ধ মন্ত্র অসিদ্ধ 
করিতে চাহে। শ্রুতি বলিতেছেন “আত্মনঃ আকাশঃ 
সন্থৃহঃ”। আত্মা হইতে আকাশ জন্নিয়াছে। শ্রুতিবিশ্বাসী 
ধাহারা নেন, তাহাদের অহমান্ প্রমাণের স্বার। আকাশের, 
বস্তসস্থ। স্বীকার কগিতে হুইবে। আকাশ ভূতাদির অন্তর্গত 
ও গুণাদিসম্পন্ন। আকাশের পন্ঘগণ অবশ্বু শ্বীকার্ধ্য। 
গুণের আশ্রয় যাহা, তাহা অবস্থ নহে, পরস্ধ বন্। 
বৈশেধিকের শাস্ত্রে এইরূপ আছে, 'প্থিবী ভগবন্‌ কিং 
সঙ্গিংশ্রয়া” ; “হে ভগবন্! পুখিবীর আশ্রয় কি? এই 
রূপ প্রশ্ন-প্রবাহের শেষে আভে-বাযুঃ কি-সজিঃয়: 
অর্থাৎ 'বামু কিসের আশ্রয়?” উত্তরে বল! হইয়াছে 'বাযু- 
রাকাশসন্িঃশ্রয়ঃ অর্থ/ৎ “বাছুর আফাশই আশ্রয়।+ 
এইরূপ হলে, আকাশ নিরপেক্ষ হয় কি প্রকারে? 
আকাশকুন্ম অবস্ত, তাহা কি কিছুর আশ্রম হইতে 
পারে? যাহা বন্ত নহে, তাহা কিছুই নহে। বামুর আশ্রম 
|শ বলায়, বৌদ্ধমতেও বাযু নিরপেক্ষ হইল না। 
শঞ্টব বৌদ্ছেরা যে দ্বিবিধ নিরোধ ও আকাশকে অঙ্থৎ- 
বলিয়াছিলেন, অবস্ত বলিয়াছিলেন, তাহা নিরসন 


(ক্রমশঃ) 








সন্তরণ-প্রতিযোগিতার অব্যবছছিত পূরববমহূর্তে ঃ বাম হইসে চতুর্থ পীবাণী বহু 


সম্তরণে আমার অভিজ্ঞতা 


শ্রীবাণী বসু (ঘোষ ) 
২ 
১৯৩৬ সালের ২৫শে অক্টোবর আমার জীবনের একটি বাঙালী জাত্তির কলঙ্ক জাতির মুখ চেয়ে আমার এব 
স্বরণীয় দিন। কেন--সেই কথাটাই এখানে বলবে! । মাত্র মেয়েকে আমি মরণের মুখে ছুঁড়ে দিচ্ছি।» আমা; 


একট! উত্তেজনার মুন্ূর্তে সমুদ্রে হুলিয়াদের সহিত সম্ভরণণ্ডর প্রফুল্প ঘোষও এই কথায় সায় দিলেন। 
সম্তরণপ্রতিযেগিভার আহ্বান তো! শ্বীকার করে নিলুম, মনটাকে জাতীয়তার স্থরে বেঁধে নেবার চেষ্টা করতেঃ 
কিন্তু এক রাত্রির ঘুমের পর মনের সে উষ্ণতা অনেকখানি লারা অস্তর প্রাবিত করে, শক্তি অজন্রধারে চল দিয়ে নেট 
বিতিয়ে এল। ভোরের আলো ফুটতেই দুশ্চিন্তার ঘন এল। মনে হ'ল, সত্যিই তো, দেশ ও জাতির মু' 
কালো মেঘ এসে আমার চিতাকাশ আচ্ছন্ন করে ফেললো। চেয়েই পুরীর রাজ! নগণ্য ছুলিয়াদের পরাজয় এত বং 
কি করা যায়, এই নিয়ে অনেক ভাবনা-চিন্তা, জল্পনা করে' নিলেন। তুচ্ছ আমার একটি জীবন বাঙালী। 
কল্পনা চললো মরধ্যাদারক্ষায় বজোপসাগরগর্ভে যদি তলিয়েও যায় 

পুরীর নরেজ্্রররোবরে সন্তভরণপটু বাছা বাছা তাতেই বা ক্ষতি কি। সবলের সে মরণেও সাধন 
ছলিয়াদের আমি হারিয়েছি এবং যে কোন স্থানের যে আছে। এই উত্তেজনার বশেই স্বাধীন জাতির যৌবন 
কোন পুকুরে তাদের আমি হারাতে পারি, এ আত্মবিষ্বাস শক্তি সানন্দে অগ্নিগোলকের মুখে আজ নিধ্বিচারে বু 
আমার যথেষ্টই আছে। কিন্ত বঙ্গোপসাগর-লধপপ্বাড়িয়ে দিচ্ছে। সাতারের জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলাম। 
অক্টোবরের-_যেমনি ছুরস্তছু্দাত্ত, তেমনি বিপন-2৮৯০১ 
তাতে সাগর-সন্তরণে আমি অনভ্যত্ত, মনটা শ্বভাবতঃই হু, ২৫শে অক্টোবর অপরাহ্ন ঠিক সাড়ে চারিটা 
যেতে লাগলো। ছু'পাড়ের আবেষ্টনীবদ্ধ জলরাশি আমার ' প্রতিযোগিতা হুকু হ'ল। দুূরবিসারী সাগর-সৈক" 
খেলার সামগ্রী। সাত-পাচ এমনি কত দুর্ভাবন!! লোকে লোকারপ্য। সার! পুরী সহর এবং দূর দুরান্তে 

অবশেষে বাবার সিদ্ধান্ত ও উৎসাহ আমায় ভাতিয়ে দর্শক বেলাভূমে বহ পূর্ব হতেই ভীড় জমিয়েছে। 
তুললো। বাবা (ভ্ীদেবেশচন্জ ঘোষ ) বললেন, "বাণি। প্রতিযোগিতার দ্বার সকলের জন মুক্ত হ'লেও বিশে 
তোমায় প্রতিযোগিতায় নামতেই হবে। পিছনে হটা ভাবে নির্বাচিত পাঁচ জন ছুলিয়া মাজ এই প্রতিযোগিতা 












যোগ দিল। শ্বর্গতবার থেকে বি-এন-আর হোটেল কিনার 
ঘেষে মাইল তিনেক হবে। সমুদ্রের কিনারে সাতার 
কেটে এগুনে। সম্ভব নয়, যেহেতু বড় বড় ঢেউ তা হলে 
আছড়ে সম্তভরণকারীকে পাড়ে এনে ফেলবে। তাই স্থির 
হল, স্বগ্যার হতে সোজা এক মাইল সমুদ্রের ভিতরে 
এগিয়ে গিয়ে তারপর পাড়ের সমাস্তরাল আড়াআড়ি তিন 
মাইল পাতার কেটে বি-এন-আর হোটেলের সামনের 
এক মাইল দুরে পৌছে আবার সোজ। এক মাইল কিনারের 
দিকে এসে হোটেল ঘাটের নির্দিষ্ট পয়েন্ট-এ পৌছতে 
হবে। আধ মাইল ভিতরে সাধারণতঃ সমুদ্র অনেকট। 
খান্ত। কিনারের অগভীর জলে 
টউয়ের তরঙ্গ উত্তাল হয় 
বশী। আর একট। কথা 
এখানে মনে রাখতে হবে যে, 
কোন ডিঙ্গি পৌকা এই বিশাল 
উউয়ের মধ্যে উপযোগী নয় 
[লেই আরম্ভ ও শেষ পয়েণ্টের 
এক এক মাইল দুরে মোটা- 
'মাট। কাঠের কুঁদো-একব্রিত- 
রা ছু'খানা ভেলা মাতালের 
[ত দুলছিল। 

সব্গঘধার থেকে পাচ জন 
।লিয়৷ ও আমি ওই ছয়টি প্রাণী ট্টার্ট করলাম। সমুদ্র- 
স্তরণে নিত্য অভ্যন্ত হুলিয়ারা একেবারে নিঃশঙ্ক ও 
নর্ভাক। সমুদ্রের ভিতর থেকে কিনারের দিকে আসতে 
ধারণতঃ ঢেউয়ের আঙ্গকৃল্য মিলে, কিন্তু কিনার থেকে 
উতরের দিকে সীতার কাটতে এর ঠিক বিপরীত অবস্থা 
য। তাই ষ্টার্টেই তাল গাছের মত উচু উচু ঢেউ 
£তিকুলতায় আমার তাল সামলানো দায় হয়ে উঠ 


কনারের মাটি চিতে ভরসা জাগায়। কূল-কিনারাহী/! 


[সীম বারিধি-বিস্তার মনের উপর বিভীষিকার কার্লোঁ- 

য়া ফেলে যায়। কত অজানা আশঙ্কা। পারাপারহীন 

।তল সাগর গর্ভে কত অসহায়--কত অসমর্থ আমি! 

ইস্ধ জিতবার জেদ সমগ্র চেতনাকে যেন সন্মোহিত 

'রে ফেলেছে। আশে পাশে পাঁচজন ছছলিয়৷ ছাড়া আর 
১১ 


সম্তরণে আমার অভিজ্ঞত। 


টিসি সরি রিটা ইরিনা রিনার 













৮১ 


কেহ নেই। সত্যই এরাই তখন বন্ধু ও ভরস!। প্রতিযোগী 
হলেও এদের খুব আপনার মনে হতে লাগলো! । ৪ 

কিন্তুকতক্ষণ] এরা মকলেই আমাকে পেছনে ফেলে 
এগিয়ে চললো। অদ্ভুত তাদের ঢেউ কাটানোর কৌশল। 
জলের উপর ভেসে চল্‌্লে ঢেউয়ের বেগে কিনারের দিকে 
পেছনে হটে আনতে হয়। প্রথমট! আমি একটু মুস্কিলেই 
পড়লাম। মুলিয়াদের কৌখলট! ভাল ঝর লক্ষ) করলাম। 
দেখলাম, ঢেউয়ের ছন্দ এর! স্ুম্ধর রক্ষা করে চলেছে। 
জলের মধ্যে ডুব মাতার কেটে হুলিয়ারা ডেউগুলো 
অনায়াসে অতিক্রম করে চলেছে । এতে গ্রচুর দম ও 


কটকে প্রতিযোগিগণ £ বাম হইতে দ্বিতীয় সুদর্শন পাহরাঁজ, তৃতীয় বাণী বোন, চতুর্থ যতীন সুখ1জ্জ 


গায়ের শক্তি-প্রয়োগ দরকার। আমিও বুক সাতারে 
(57553650০16) তাদেরই রীতি অস্থসরণ করলাম। 
পর্বাতগ্রমাণ এক একট। তরঙ্গ মাথার উপর ভূমিকম্পের 
মত ভেঙ্গে পড়তে লাগলে] । সমুদ্রে কত চোরা-মতরোত 
(017061 ০81161)0) আছে । অজানা! আশঙ্কা থেকে 
থেক চিত্তে জাগতে লাগলো। তবুও যখন সোজা এক 
দুরে গিয়ে পৌছলাম তখন দেখি আমার 
ঈ্ঠযোগির1 অনেকটা এগিয়ে গেছে। 

এখানে সমুদ্রের সে রুত্রমৃত্তি নাই। অনেকটা! শান্ত । 
পাড়ের জনতা অন্পষ্ট দেখা যায়। থেকে থেকে আবার 
ঢেউয়ের আবডালে মিলিয়ে যায়। দর্শকের মধ্যে কেউ. 
কেউ হয়তো দূরবীণ দিয়ে আমাদের লক্ষা করছে। কঠিন 
নিরাপদ মাটির উপর দাড়িয়ে দর্শকবৃন্দ কৌতুক উত্তেজনায় 


সি 


৮২ 


উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। আর মরণের মুখোমুখী গড়িয়ে 
নিঃসঙ্গ একাকী আমার সাগরবুকের এ অপূর্ব অভিজ্ঞত! 
অসাধারণ এবং অনচুভবনীয়। . 
আমরা প্রায় মাইলখানেক দূর দিয়ে পাড়ের সমান্তরাল 
সাতার কেটে চলেছি। এ অপেক্ষাকৃত - শান্ত সমুদ্রে 
আমি আমার অভ্যন্ত শিক্ষা ও বিজ্ঞানসম্মত দূর সাতারের 
উপযোগী “ফি ইল? (6066 50516) ধরলাম। শে শে 
করে এগিয়ে চললাম । মাইলখানেকের মধ্যেই আমি একে 
একে চারজনকে অতিক্রম করলাম। একজনের সঙ্গে 
সমান তালে চলতে লাগলাম। এ যেন একদিকে সমান 
' গতিসম্পন্প দু'খানি রেলগাড়ী চলার মত। এগুচ্ছি কি 
পিছুচ্ছি কিছুই বুঝ। যায় না। মনে হয় যেন এক জায়গায়ই 
স্থির হয়ে দীড়িয়ে আছি। হাত-পা কিন্তু সমানই চলছে। 
এলোপাথাড়ি সাভার দিলেও নুলিয়াট। নিছক গায়ের শক্তি 
ও দ্মের €োরে আমাকে কিছুতেই এগুতে দিলে না। 
কিন্তু লোকটি ক্রটা (6০01) করলে। অর্থাৎ ঠিক পয়েন্টে 
না গিয়ে আড়কেটে কোণাকুণি হোটেলের ঘাট ধরলে। 
আমি একটু দ্বিধায় পড়লাম, কি করি? বিবেকে বাধলো। 
মনে হল যেন খেলোয়াড়ের (30091610817) মত নির্দি্ 
পয়েন্ট ধরে চলাই শ্রে:। ভাবলাম, অন্তায় (০08) 
করলে বিচারকের আমাদের হু'ঞজনকেই নাকচ করে দিতে 
পারে। তবুও হোটেল-ঘাটের শেষ পয়ে্টএ আমি মী 
একশে। গজের ব1বধানে দ্বিতীয় হলাম। 
কিনারে পৌঁছেই আমি বিচারকদের নিকট আমার 
আপতি জানালাম। আরও অনেকেই এ বিষয়টি লক্ষ্য 
করে আপত্তি পেশ করলে। কিন্তু রাজার নির্বাচিত 
বিচারক কোন কথ। ন! শুনেই হুলিয়াকে প্রথম স্থান দিলে। 
কিন্ত আমার বিবেক এ বিচার সেদিনও যেমন মেনে নেয়নি, 
আজও তেমনি নেয় না। স্থানীয় বাঙালী অধিব 
পক্ষ থেকে আমায় একটি রৌপ্য-কান্কেট উপহার দে 
হল। মিঃ এ কে, মণ্ডল একটি দ্বর্ণণদক ও হাইকোর্টে 
শ্রীযুক্ত দাশরখি দত্ত একটি রৌপ্-পদক দিলেন। কিন্ত 
এতে আমি সান্বনা পেলাম না। মরমে মরে গেলাম। 
কেবলই মনে হতে লাগলো, সমৃত্রের অতলে তলিয়ে গেলে 
 ষোধ হয়. এর চেয়ে ছিল ভাল। 


প্রবর্তক 


কাক 


দিন ছুই পরে আমরা উড়িম্তার রাজধানী কটকে 
এলাম। এ দুঃখের, পরাজয়ের গ্লানি মুছবার জন্ত শুধু 
পুরীর নয়, সমগ্র উড়িম্তাবালীকে চ্যালে্ করে একটি 
স্বর্ণপদক ঘোষণ। করলাম। সহত্র সহত্র হাগুবিল এবং 


সমগ্র স্থানীয় সংবাদপত্রের মারফৎ ঘোষিত হ'ল £ 


£৯2 0061 01091161786 0015 10116 911012118 
00177001001) 01 10065095 06 310. ০৬. 1936 
৪ 11001010991 7081700 280:2-30 79, 10, 4৪10 01 
৪. 301 16৫81 00 217/ 076  ড1)0 087 0৪৪9৫ 
00020 3821 10056 06095001166 5000610 
06 51. 01510118 01)056, ৬০10 95109001106 
01721019101, 17081706066) 00101158216 
501018115 1052060. 


এবার আমা অন্তরট! জয়ের জন্য মরিয়। হয়ে উঠেছিল। 
দুর পাল্লার সাড়ারের অন্ত স্থানীয় সাতারুর! ইচ্ছা প্রকাশ 
করলে,আমি এক থেকে দশ মাইল বা ততোধিক দূরত্ব স্থির 
করার ভার তাদের উপরই দিলাম। তাদেরই ইচ্ছাক্রমে 
স্থির হল-পাচ মাইল। ড্রিষ্রিক্ট ম্যাজিট্রেট রায় বাহাছুর 
বি, এন, মিশ্র হলেন গ্রধান বিচারক এবং বিশিষ্ট বাঙালী 
ও উড়িস্তাবাণী মিলে অপর পাঁচ জন বিচারকের 
এক বোর্ডও গঠিত হল। প্রতিযোগী মোট ৮ জনের 
মধ্যে আমি বাদে আর এক জন স্থানীয় (003101190 
বাঙালী তরুণও (্রাযতীন্্রমোহন মুখাঞ্জি) ছিলেন। 

মিউনিসিপ্যাল ট্যাঙ্ক লগ্ষায় ১১০ গজ। অর্থাৎ ১২ 
পাঁকে (:০৩০৫) এক মাইল এবং ৮* পাঁকে পাঁচ মাইল 
পুরো হবে। একখান! প্রকাণ্ড বোর্ডে প্রতিযোগিদের 
পর পর নাম লেখ! হল এবং প্রতোকের নামের পাশে 
প্রতি পাকের হিসেব ধরা হতে লাগলো । 

যথাসময়ে ডিগ্রি ম্যাজিষ্রেট ্টার্ট দিলেন। আঘি 
খুব শাস্ততাবে সাতার নুরু করলাম। দীর্ঘ পথ--হাকপাঁব 


এও লাভ নেই। সকল সাফলোর গোড়ার কথাই এ২ 


এলি আবেগহীন বিচার বুদ্ধি। এরই অভাবে দেখলাম 
হী” বার (15780) এপার-ওপার করার পরই জন কয়েব 
'এরতিযোগী নেতিয়ে পড়লো । আমি প্রথম এক ঘণ্ট 
একেবারে স্বাভাবিকভাবেই চললাম। ৫* পাক যখন হয়েছে 
তখন মাত্র তিনজন বাকী আর প/চজনই খসে .পড়েছে। 
তিন জনের মধ্যে আমি দ্বিতীয় চলছি। আশ্চ্ধ্য, পাড়ের 
বাঙালী জনতা ইতিমধ্যেই বুক চাপড়ানো সু করেছে। 


১৩৪৮" 


অজন্র গ্রশংসা-অপ্রশংসা বাক আমায় উৎসাহ দিতে 
লাগলো । বিদেশিনী এবং মেয়ে বলেই সম্ভবতঃ আমার 
উপর বাঙালী নারী-পুরুষের সহানুভূতি একটু বেশী। 

কিন্তু এ তো! সমুদ্র নয়। চার পাড়ের মুণুয় আবেষ্টনী 
ছ্লকেই বন্দী অসহায় করে তুলেছে। তার উপর দশ 
পনের হাজার জনতার কৌতুহলী দৃষ্টি সর্বদার জন্য আমাদের 
স্চকিত করে রেখেছে । নৃত্য-সঙ্গীতের মতই সাতারও 
ছন্দোবন্ধ। বিজ্ঞানসম্মত সম্ভরণ ব্যাপারে হাত-পা শ্বাস- 
গ্রশ্থান পরিচালন! ঘড়ির কাটার এঁকা ধরেই নিষ্পন্ন হয়। 
গ1 থেকে মাথা পর্যান্ত সরলরেখার মতই জলের উপর 
সমান্তরাল ভেসে থাকার নিয়ম । মাথা জল ছাড়! থাকলে 
শরীরের উপর মস্তিষ্কের ভার পড়ে এবং এই ভার বহনের 
ছন্য অনর্থক শক্তির অপচয় হয়। আমার প্রতিযোগিদের 
মধো অনেককেই এই সব রীতির ব্যতিক্রম করতে, দেখেই 
জয় স্বন্ধে আমি অধিকতর সুনিশ্চিত হলাম। 

*আমার যখন ৫* পাক তখন স্থদর্শনবাবুর ৫২ পাক 
সম্পূর্ণ হল অর্থাৎ প্রায় ২২০ গঞ্জ তিনি এগিয়ে চলেছেন। 
ঘতীনবাবু তৃতীয় চলেছেন। এই সময় বাবা আমাকে 
পাড় থেকে একবার সতর্ক করে দিলেন। আমি আমর 
বারো আনা শক্তি প্রয়োগ করলাম। ৬৫ পাকের 
(০০) সময়ে আমিও নুদর্শনবাবু পাশাপাশি সমান 
সমান চলতে লাগলাম। বেশ অন্ুভৰ করলাম সুদর্শন- 
[বু প্রাণপণে সাতার কাটছেন। ৬৫ পাক পর্ধান্ত এই 

বস্থায়ই প্রায় চললো । উৎসাহকারী পাড়ের দর্শকগণের 

ধ্যে বিপুল চাঞ্চল্য সৃষ্টি হয়েছে। কলিকাতার ফুটবল 
'খলার মাঠের মত চাঞ্চল্য । সহন্ত্র সহত্র মুখে আমার ও 
দর্শনবাবুর নাম উচ্চারিত হতে লাগলে! । মুহুমু 
ন্দেমাতরমূ ও “বাংলার জয়" ধ্বনি আমায় উৎসাহ দি 


রে অভিধীরে এগুতে লাগলাম। ছু'জনে এমন সমান? তু 
লে চলেছি ষে স্থুদর্শনবাবুর শারীরিক দৈর্ঘটুকুকে খব 


তিক্রম করতেই প্রায় তিন পাক লাগলে! । এর পরে 
তি পাকেই স্দর্শনবাবু ও "জামার ব্যবধানের দৈর্ঘ্য 
ড়ে ধেতে লাগলো। পাড়ের উৎসাহকারী উদ্ভিস্তা- 






চাপড়ানি আজও ডলাতে পারিনি ॥ 


সম্ভরণে আমার অভিজ্ঞতা 


৮৩ 


* ৮* পাক সম্পূর্ণ করে যখন আমি শেষ পয়েন্ট স্পর্শ, 
করলাম তখন স্থদর্শনব!বু আড়াই পাক অর্থাৎ প্রায় ২৫৯ 
গজ পেছনে তখনও সাতার কাটছেন কিন্তু গতি যেন 
অনেকটা শ্লথ হয়ে এসেছে । মোটের উপর ৩ ঘণ্টা 
৫ মিঃ সময় লাগলে! | বিন। সাহাযোই আমি সহজভাবে 
জল থেকে উঠে গিয়ে বিচারকের সামনে গিয়ে দাড়ালাম। 

রর বিপুল জনতার মমবেত পানন্দ করতালি আমায়, 
অভিনন্দন ্গানালে। শ্রযুক। লীলা সেনগুধ। এসে আমায় 





রি ৫.8 4. 
পুষ্পদালো সজ্জিত বি্য়িনী বাণী যো? 
জয়মাল্য পরিয়ে দিলেন। চারটি সোপার ও গোটা কুড়িক 
রৌপাপদক আমার ফ্যাকাসে পিক্ত অঙ্গ অগন্ধত করলে। 

তাই নয়, ভীড়ের মধ্য হতে আমাকে গৃহ-প্রাঙ্গণে 

গয়ে মহিলারা এক সভ! করলেন এবং পু্পমালো 

্ তাদের ইচ্ছামত সাজিয়ে পরিতৃপ্ত হলেন। আমার 

পনের বছর বয়সের এই সামান্ত মেয়েটির উচ্ছৃলিত 
গুপগরিমায় উপস্থিত সকলেই মুখর হয়ে উঠলেন। 

সম্তরণ এবং সম্ভরণপ্রতিযোগিতা আমার নিভযদিনের 

অতি সাধারণ বস্ত। কটকে তাই জয়ের চেয়ে মানুষের, 


1ঁনীদের মাথায় যেন বজ্র ভেঙ্গে পড়লো। মে কক্ষণ স্বজাতির এই অনাবিল গ্রেম-প্রীতির ম্পর্শই আমান 


খাটি নাচ খিল পাস 5 





ুরীতীর্থের দাধারণদৃশ্ত 3: হগ্ভতমতীরখ-বিগহ ভুবনেশ্রের বিরাট সির দেখ! যাইতেছে 


পুরীতীর্থে 
শ্রীবীরেন্্রাকশোর রায়চৌধুরী এম্‌. এল. সি. 


উৎকলখণ্ডে আসিয়া! যাহা সবার আগে চোখে পড়ে, ভাবসত্বাসমূহের স্থায়িত্ব চিরদিনের জন্ত। ইউশ্বরেরই 
তাহা হইতেছে এ দেশের বহুবিধ মন্দির। মন্দির গাত্রে ইহার! চিরন্তন বিভূতি, অমর গ্রকাশসমূহ _ একই নুধ্োর 
পাথরে খোদাই করা ভাগ্ষর্ধোর স্থচারু কারুশী্তার তুলনা অনাদি বিকীর্ণ রশ্সিরাজি। এই সব দেব-দেবীর দর্শনে, 
নাই। কত দেবদেবীর মৃষ্তি তাহাতে নিহিত। এসকল চিন্তে ও সংস্পর্শে মানুষ তার পণুজন্ম, মানবঙগন্স পার 
দেখিলে সারা ভারতের প্রাচীন মৃহি-কল্পনার কথ! একসঙ্গে হইয়া ক্রমে দিবযজন্মের দিকে অগ্রসর হইতে পারে। 
মনশ্চক্ষে ভাসিয়া উঠে। দেবদেবীগণ সম্বন্ধে প্রীঅরবিন্দ চারিদিকে মন্দিরের নানা পা্থে এই তেত্রিশ কোটি 
বলেন যে, উহারা সব 75981 61785 অর্থাৎ উহারা স্দেবতা, আর মন্দিরের মধ্যে নিভৃতে ঈশ্বর বা ঈশ্বরীর 
পরিবর্ডনবিহীন বিবিধ বিশ্বভাবসমূহের আদর্শ প্রতি ১" পিক । ঈশ্বরের নান! ভাব মহাদেব, পুরুযোত্বম 
এই সকল প্রতিমা-সত্তা -বিকাশশীল মানবাত্মার গাভৃতি, ঈশ্ববীও বিমলা, মহালম্্ী গ্রভৃতি নান! মুদি 
বিবর্ভনে সহায়ত! করেন। আমাদের রূপশিল্পীরা এই সদ এবভিন্রভাবে বিভিন্ন মন্দিরে পু্ধিতা। এই সকল মৃত্তির পৃজা 
দেব-দেবীন্দের ভাবমুর্ঠিকে রেখায়, চিত্রে, ভান্বর্ধ্যে আহ্ষ্ঠানিক হিন্দুধর্শের নৈমিত্িকত। আজ শুফ কর্তব্য 
ফুটাইয়। তুলিয়াছেন--আমাদের স্থরশিল্পীরা এই সব পর্যবসিত হইয়াছে। কিন্তু এ সকল মন্দির ও মৃত্ঠির মধ্যে 
দেবসততাসমূহকেই রাগরাগিণীর বিবিধ বিশিষ্ট স্বরে যে সত্যকে রূপ দিবার চেষ্টা হইয়াছে, শতকরা! নিরানববই 
ও ছন্দে ফুটাইয়৷ তৃলিয়ছেন। এই তেত্রিশ কোটি আছষ্ঠানিক হিনুই বর্তমানে সেদিকে লক্ষ্য রাখেন না। 
'্উস্থবত| ব1 বিশ্বজগতের স্থায়ী এই অসংখা হুক দিব যে মহান্‌ সত্য ও মহান্‌ ভাব সকল মানবাত্মাকে উদ্বোধিত 


১৩৪৮ 


করিয়া মুতিতস্ত্রের সুচনা! করিয়াছিল, সেই ভাব ও বোধি 
অন্তহিত হওয়ায় সকল তীর্ঘই আজ শু, প্রাণহীন ও 
মাধনাবজ্জিত হইয়া পড়িয়াছে। নিত্যকর্মের 00010 
পালনে যেমন হিন্দুর পারমাথিক উতৎকর্ষের কোনও সহায়তা 
করিতেছে না, তীর্ঘযাত্াও তেমনই ঘন্মক্ত পণ্ডশ্রমেই 
পরিণত হইয়াছে । সাধক, ভাবুক সব না আসিলে, না 
দেখিলে, এই সকল তীর্থের মহিমা বুবিবে কে? প্রতি 
তীর্থেই অশুচি, জঞ্জাল ও অস্বাস্থ্ের আকর মন্দিরের 
নিকট পুণ্ধীডৃত। এ সব স্থানে সর্বনিরষ্ট লোকের 
ও ময়লার সমাবেশ, কর্দিমের রাশি, সবই মন্দিরের কাছে 
জম] হয়। মন্দিরের সংস্কার করিবে কে? 

আমর! হিন্দু সংগঠনের কথা প্রায় শুনি। কিন্ধু 
হিন্দুচিত্তের রূপ যে সব স্থানে আত্মপ্রকাশ করে, লক্ষ 
লক্ষ ধনী ও দরিদ্র যে সব স্থানে বৎসরে বৎসরে বা 
সম্ঘংসর ধরিয়! ধর্োদেশ্বে সমবেত হয়, সেই সব তীর্থ 
বারাপনী, পুরী, কামাখ্যা প্রভৃতি হিন্দু-তভীর্ঘসমূহের সংস্ক।র- 
সাধন, শুচিতা ও বিমলতা রক্ষ/ কর! হিন্দু মহ!সভা, হিন্দু 
মিশন প্রভৃতি হিন্দুধর্মের উ্থানকামী মগ্ডলীলমুহের 
এবং হিন্দু দরদীর প্রধান কর্তবা। এই সকল তার্থে 


রঙ্গমঞ্চ ৮৫ 
হিদ্দুধশ্ম এক উদার ভাব স্বতঃই পরিগ্রহ করে।, 
উচ্চবর্ণ ও নিম্বর্ণ এই সকল স্থানে আপিয়৷ শ্বতঃই 
ভেদভাব 'ভূপিয়া যায়। এক ভগবৎ প্রভাবের মধ্য 
ধিয়া ছত্রশ জাতির মধো ভাববিনিময় ৪ একগ্রাণত! 
আসিফ উপজাত ইয়। তীর্থ বিশেষে মহাপ্রমাদের 
উদার বাবহারে উৎকট ভেদ-বৈষম্যের, সন্ধীর্ণ মীমাও 
মিলাইয়া যায়। ২ 

হিন্দু মাস প্রভৃতি হিন্দুর উন্নতিকামী প্রতিষ্ঠানের 
কর্তব্য গ্রতি বংসরেই কোনও না কোনও প্রধান তীর্থে হিন্দু 
সম্মেলনের অগ্রষ্ঠান করা জনসাধারণের মধো হন্দুপ্রভাব 
জীবন্ত করিতে হইলে, এই সব ভীর্থের মধ্য দিমাই হিন্দু 
ধন্মের ও হিন্দু-জাতির নব উদ্বেধন করিতে হইবে। নচেৎ 
রাজধানীতে বা সভা-সমিতিতে কেবল হিন্দু সম্মেলনের 
অথবা বড় ঝড় বক্তৃতায় হিন্দু “14955” ব| হিন্দুর গণচিত্ে 
কার্ধাকরী স্পন্দন জাগিবে না। ধন্দের দিকে একট। বড় 
প্রেরণা না আপিপে হিন্দু আন্দোলন দেশে স্থায়ী" 
সার্থকত্তাও আনিতে পারিবে না। তীর্থ, মর্দখির ও 
বিগ্রহকে কেন্দ্র করিয়াই হিন্বু-সংস্কৃতির জাগরণ আনিতে 
হইবে, নান্ পন্থ| বিছ্াতে অয়ন।য়। টু 





রাষ্ত্রীয় রঙ্গমঞ্চ 
শ্রীতারাকিশোর বর্ধন 


বর্তমান নেপ্টেম্বর মাসে ইউরোপীয় মহাসমর তৃতীয় 
বর্ষে পদার্পণ করিল। রাষ্ট্রীয় রঙ্গমঞ্চে দ্রুতগতি ঘটনা; 
ঘাতগ্রতিঘাতে বিগত ছুই বৎসর যাবত বিশ্ববাসী উদ্বেগ 


হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু রুশিয়ার ছৃরগম প্রান্তরে আলিয়া 


রুশভূমিতে শোণিত তরঙ্গিণীর তরঙ্গোচ্্াস দর্শন করিয়া 
বিশ্বের স্ধীবৃন্দ মানবসমাজের ভবিষ্যৎ ভ।বিয়৷ শঙ্কিত 

উঠিয়াছেন। হুসভা মানবের রাক্ষসবৃত্তির তাড়নায় 
্ণন্থার ধনধান্তময়ী সম্তানবহুলা ইউক্রাইন ভূমি আব্দ 


জার্দাণীর ছুক্জয় রথচক্রের গতি আজ. শিথিলতা গ্রাধ্ণ -গর্ছাশ্শানে পরিণত। কিন্ক রণভূমি হইতে ৪০** মাইল 


হইয়াছে। জান্মাণীর অপরাজেয় বাহিনীর অগ্রগতি যদিও 
থামিয়া যায় নাই, তথাপি ঝঞ্চার মত ব্লিংস্ক্রিগের ভীষণ 
বেগ আর দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। এই রুশ- 
জান্মাণ যুদ্ধই পৃথিবীর ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা ভীষণতম যুদ্ধ। 
বিংশ শতাৰীর রণদেবতার প্রচণ্ড দাপটে স্বর্ণ গ্রসবিনী 


দুরে অবস্থান হেতু আমর! মহানমরের ভীষণতা তেমন 
হ্বদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি না। তাহা ছাড়া এই সমর- 
সমুদ্রের প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাতে যে সব কূটনীতিক আবর্তের 
সি হয়, তাহার ক্রিয়া ও গ্রতিক্রিয়া বুঝিবার ক্ষমতাও 
এই পরাধীন দেশবানীর অভিজ্ঞতার মধ্যে নাই। 


৬৬ 


ভারত- 

এদেশে অনেকক্ষেত্রে কথ! উঠিয়াছে যে, ইংলগু এখন 
বিপর, স্থৃতরাৎ এই স্থযোগের সদ্বাবহার করিয়া একটা 
বিরাট আইন অমান্য আমন্দালন আরন্ত করা উচিত এবং 
তাহাতে ইংরাঙ্গ আমাদিগকে স্বাধীনত। না দিয়। পারিবে 


না। কিন্তু মাস্ম। গান্ধীর অপটু নেতৃত্বের জন্যই নাকি 


আমরা এখন৪ পরাধীন রহিয়াছি-*"*”ইত্যাদি। নুতর[ং 
এট বিষয়ে একটু আলোচনার গ্রয়োক্গন আছে মনে করি। 
উহাতে রাষ্ট্রীয় রঙ্গমঞ্চে ভারতের স্থান নির্দেশ করিতে 
সহায়ত! কপিবে। 

এস্থলে ইহ! বলিয়। র।থা ভাল যে, এই প্রকারের 
মনোভাব মহাযুদ্ধ আরস্ত হওয়ার পূর্বে জ্রিপুরী কংগ্রেসের 
সময় হইতেই প্রচারিত হয়। তারপর আজ ছু বৎসর 
য/বত ইউরোপীয় মহাসমরের রথচক্র অশ্রস্ত গতিতে 
প্রধাবিত হইতেছে । কবে উহ্থার বিরাম হইবে তাহা 
কেহজানে না। ইতিমধো বুটিশবাহিনীর ভীমপ্রহারে 
ইটালীয়গণ পূর্ব আফ্রিকা পরিত্য।গ করিয়া পলায়িত, 
বৃটিশ সিংহের ঘোরগর্জনে প্রচণ্ড প্রহরণধারী জাপান 
পথ্যন্ত সভয়ে কম্পিত এবং সিরিয়া, ইরাক ও ইরান আজ 
বুটিশকেশরীর চরণে অবলুষ্ঠিত। মোট কথা, ইউরোপ 
খণ্ডের যুদ্ধে ইংলণ্ডের সম্রম কিয়ৎপরিমাণে ক্ষুগ্র হইলেও, 
আফ্রিকা এবং এশিয়ায় আজ এমন কেহ নাই যিনি বটি 
শক্তির বিপক্ষে তঙ্জনী হেলন করিতে পারেন। এই 
প্রকারের পারিপাশ্িক অবস্থায় যাহার আশা করেন--যে 
ঘন ঘন মিটিং করিয়৷ বাধাবুলি আওড়াইলে (519£015) 
এবং কয়েক সহন্ লোক দ্বারা জেল পূর্ণ করিয়া একট! 


ৈ-হৈ ব্যাপার স্থষ্ি করিলেই বুটিশ লিংহ এই রণতাগবের 







সময়ে সভয়ে ভারত্বাসীর সঙ্গে একটা রফা ক 
ফেলিবে-(চাচ্চিল সাহেবের এবারের সর্বশেষ বত 
পর) তাহাদিগের রাজনৈতিক শৈশব যে এখনও অতিক্রা 
হয় নাই, এ কথ দৃঢ়ভাবেই বল! যায়। 

বৃটিশ শক্তির সজে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে আসিবার পক্ষে 
ভারতবাসী এখন গ্রস্তত নয়--মহত্মা গান্ধীর এই সিদ্ধান্ত। 
উবার সপক্ষে তাহার যুক্তি এই যে, হিন্দু-মুসলমানের 
স্থান্প্রদায়িক মনোভাবের প্রসার, বিভিন্ন গ্রঘেশবাসিগণের 


প্রবর্তক 


কার্তিক 


মধ্যে প্রার্দেশিক স্বার্থের সংঘাত এবং কংগ্রেস কশ্মিগপের 
মধ্যে শৃঙ্খলাজানের অভাব, এই তিনটী অবস্থা সমভাবে 
বিদ্যমান থাকায় এ কথা জোর করিয়া বল! যায় যে, 
দেশবাসী এখনও স্বাধীনতা! সংগ্রামের জন্য তৈরী নয়। 
ফরওয়ার্ড ব্লকের তরফ হইতে এঁ কথার উপর যথেষ্ট বিদ্রপ 
করা হইয়াছে । কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর & তথ্য আজ নিষ্ঠুর 
সত্যের আকারে দেশবাসীর মন আলোড়িত করিতেছে। 
গরম করিতে হইলেই সৈশ্য প্রয়োজন। কিন্ত সৈন্ 
কোথায়? হিন্দু ও মুদলমানে এবং বাঙ্গালী ও বিহারীতে 
অর্থাৎ গ্রদেশে-প্রদেশে অস্ত নদের স্থষ্টি হইয়াছে, আবার 
তাহার উপর কংগ্রেসের ভিন্বরে শৃঙ্খলাহীনতা৷ ও নানাব্ধপ 
ভেদ-বিভেদের ফলে বিষাক্ত আবহাওয়৷ স্ত্ি হইয়াছে। 
এইরূপ অবস্থায় অতি ধীর স্থিরভাবে আজ মহাত্মা! গান্ধী 
নীলকঠের মত এই হলাহল পান করিয়। অপেক্ষমান । 
হিন্দুসভা, মুলিষ লীগ ও ফরওয়ার্ড বক সকলেই আজ 
গান্ধী-নিন্দায় পঞ্চমুখ । অথচ কোনরূপ নিখিল ভারত 
আন্দোলন বা গঠনমূলক কর্শ করিতেও উহারা অক্ষম। 
মহাত্ম! গান্বীকে বাদ দিলে ভারতবর্ষে বর্তমানে এমন 
কোনও নেত| পায়! যাইবে না যিনি ভারতের বৃহত্তর 
গণ-আন্দোলন পরিচালনায় সক্ষম। গাম্ধী-নেতৃত্বের 
বিরুদ্ধবার্দীরাও স্তীহাঁর পরিবর্তে অন্য কোনও নেতার 
বিষয় এখনও কল্পনা করেন নাই। গান্ধী কেন সংগ্রাম 
করেন না, ইহাই তাহাদের দাবী। স্বতরাং, আমরা 
বলিতে বাধ্য যে, প্রথমতঃ দেশবাসী সকলে মহাত্ম। গান্ধীর 
মতবাদের সম্পূর্ণ সমর্থন না করিলেও তাহার পরিবর্তে 
অন্য কোনও নেতার উপর আন্দোলন পরিচালনার ভার 
তে নারাজ এবং উক্ত কার্ধের ভার গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক 


৯১৫৮০ কোনও জননায়ক ভারতের রাষ্ট্রীয় কর্মক্ষেত্রে এখনও 
£ হটিদখা দেন নাই। এক কথায় স্বাধীনতাসেবীগণের 


'বর্তমান সময়ে গান্ধী-নেতৃত্ব ব্যতীত উপায়ন্তর নাই। 

দ্বিতীয়তঃ ঃ__দেশের বর্তমান আবহাওয়। ব্যাপক গণ- 
আন্দোলনের উপযুক্ত নহে__এজন্ত কংগ্রেসের গৃহীত কর্্ব- 
পন্থা সর্ব্বাংশে কালোপযোগী হইয়াছে এবং এ কর্দপস্থার 
ভিতরে বৃহত্তর গণ-আন্দোলন গড়িয়। তুলিবার উপকরণ 
সব নিহিত আছে। 


১৪৪৮ 


তৃতীয়ভঃ --এদ্দেশের গণ-আন্দেলন ইউরোপের 
বিপ্লবের স্থলবর্তী। এই গণবিপ্লব বা গণ-আন্দোলন 
কোনও নেতার ফরমাইস মত তৈরী হয় না। উহা 
এত্িহাসিক আবেষ্টনের উপর পারিপাশ্থিক ঘটনার ঘ!ত- 
প্রতিঘাতের একটা বিরাট অভিবাক্তি। এই কথাটা এই 
প্রবন্ধে বিস্তারিত প্রকাশ করিয়া বলিবার মতন স্থানাভাব। 
স্থতরাং ফরওয়ার্ড ব্লকের যে দাবী (গান্ধী কেন আন্দোলন 
করেন না )--তাহা যুক্তিহীন। নেতা যত বড়ই হউন না 
কেন, তিনি আন্দোলন স্থষ্টি করিতে পারেন না। এবং 
আন্দোলন আকাশ হইতেও টুপ করিয়। খপিয়া পড়ে না। 
নেত। আন্দেলনের সম্ভাবনা! পূর্বব হইতে বুঝিতে পারেন 
এবং তারপর রাষ্ট্রীয় তরণীর কর্ণধার হিসাবে তিনি 
উহ্বাকে স্থপরিচালিত করেন। উহাতেই তাহার নেতৃত্বের 
প্রতিষ্ঠা। ঝটিকার তিশি শষ্টা নহেন_তরণীর তিনি 
হু'সিয়ার কাগ্ডারী। সুতরাং আন্দোলন আসে নাই বলিয়! 
নেতাকে দোষ দেওয়া রাই্নৈতিক শিশু-মনোবৃত্বি ছাড়া 
আর কিছুনয়। আন্দোলন যে আসে নাই তাহার ছ।রা 
এবং কংগ্রেলবিরোধীগণের ক্রমশঃ ক্ষীয়মান জনপ্রিয়ত। 
বরা নেতার জাতির রোগ-নির্ণয়ের ক্ষমতাই প্রমাণিত 
হইতেছে। 

চতুর্থতঃ _বিগত আইন অমান্য আন্দোলন প্রথমে 
একটা ব্যাপক গণ-আন্দোলন হিসাবে আরস্ত হয়, কিন্তু উহা 
অবশেষে বাক্তিগত্ব আইন অমান্তে পর্যবসিত হয়। 
এবারে এই ধরণের ক্রমাবনতি (৪201-017785) দর্শন 
করিতে গান্ধীজী প্রস্তত নহেন। গত বারের তিক্ত 
অভিজ্ঞতা একমাত্র তাহারই। সেক্জম্তই তিনি বলিয়াছেন 
যে, এবারের আন্দোলন দীর্ঘকাল স্থায়ীত্বের এবং ক্রমখঃ 
অগ্রগতির মধ] দিফ্জা আপনার গতিতেই আপনি পরিচালিত, 
হইয়! (16 1201800 66০০206 06 10 ০0৮11 €011610:8 
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কি পণ্ডিত মালবীয়, তেজবাহাদুর সপ্র গ্রীনিবাস শাস্ী 
গ্রভৃতিও কংগ্রেসের কম্বপন্ধতির উপরে আস্থাবান হইয়৪ 
উঠিতেছেন। কারণ নিরন্তর দেশের আহংস সংগ্রাম 
পরিচালনার জন্ত মহাত্মা বাতীত বর্তমান জগতে আর 
দ্বিতীয় কোনও নেতা নাই। 
ইউঢ্রোপ- 

বন্তমানে ইউরোপের প্রধান ঘটন। রুগ্লিয়া ও জাশ্মাণীর 
যুদ্ধ। এই যুদ্ধ বার সপ্তাহ অতিক্রম করিয়াছে। পরস্পর" 
বিরোধী সংবাদ হইতে এটুকু সংগ্রহ করা যায় যে, জান্দমাণ 
নৈন্ত কিয়েভ দখল কারয়াছে এবং লেলিন গ্র।ড, ও ওডেসার 
দ্বারদেশে উপণীত হইয়াছে । বর্তমান যান্ত্রিকযুগে বড় 
বড় সহরগুণিকে ছূর্তেস্ত করিবার বাবস্থ। সর্বেবৎকৃষ্ট। 
মহরের চারিপ।শে কয়েক সারি পরিখ। ও ট্যাঙ্ক ধরিবার 
ফাদ, তাহার আড়ালে গোলন্দাজবাহিণী ও অন্থান্ত 
যাস্ত্রিকবাহিনী অবস্থান করে। ফলে আক্রমণকারীগণের পক্ষে 
সুরক্ষিত নগর দখল করা বর্তগানকালের যুদ্ধে সর্বাপেক্ষা , 
কঠিন ব্যাপার । এই কথাটী মনে রাখিলেই আঙগিকার 
রুশিয়ার সামরিক পরিস্থিতি বুঝ। সহঙ্গ হইবে । আধুনিক 
সমর-বিজ্ঞ/নের নীতি অম্গসারে সুরক্ষিত নগরীসমৃহ দখল 
করিতে হইপে উহ!কে চারদিক ইইতেে অবরেধধ করাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। জাশ্মাণী সেই বাবস্থাই করিয়াছে। 
রুশিয়ার পক্ষ হইতে বলা হইতেছে যে, শীতখখতু আসন্ন 
এবং সেনাপতি শীতের নিকট হিটপারের পরজয় 
অবশ্থস্ত/বী_যেহেতু নেপোলিয়নও উহার ঘ্বারাই পরাজিত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু সে ঘটনা দেড়পত বৎসর 
পূর্বেকার । আজকার বৈজ্ঞানিক যুগের যাঙ্ত্িকবাহিনী 
সাহার! মরুভূমির তাপ, হিমমগ্ডুলের শৈত্য, উষ্ণ মণ্ডলের 
বু্ষা,.ছূর্গম গিরি, কাস্তার মরু অথবা! ছুস্তর পারাবার 

'তিক্রম করিতে সমর্থ। ডাহা ছাড়। শীত তে। এক 


8190 1700200610000 ) অবশেষে উহ উতকৃষ্টতর পরিণতির 1. ভঙ্গ জন্য নয়। উহার বিক্রম উভয় পক্ষের উপরেই 
“মধ্য আত্মপ্রকাশ করিবে । জগতের রাষ্থ্ীয় রঙ্গমঞ্চের 3 ভাবে প্রযুক হইবে । বিগত মহাসমরেও রুশ টস্তের 


ক্রম পটপরিবর্তন গোড়া হইতে লক্ষ্য করিলেই একথা 
নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইবে যে, কংগ্রেসের বর্তমান কার্ধা- 
পদ্ধতি ভারতের পক্ষে সর্বাংশে উপযোগী হইয়াছে । যতই 
দিন যাইতেছে ততই ভারতের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ এমন 


সঙ্গে জার্খাণ সৈন্যের তিন বৎসর যুদ্ধ হয় এবং তিনটি 
শীত খতু যুধ্যমান পক্ষঘ্বয়ের উপর দিয়া বহিয়! যায়। 
তাহাতে জার্মান নৈন্গণের অপেক্ষিকভাবে অধিক কোনও 
ক্ষতির প্রমাণ পাওয়। যায় নাই। 


৮৮ 


ভিটল।রের আর্ধারক্ের শ্রেষ্ঠত্বমূলক মিথ্য। ধারণ।র 
* মতই রুশিয়ার পক্ষে মার্বস্-লেপিনের মতবাদ বা আগামী 
শীত খতুর দোহাই ভরসার হেতু হইতে পারে ন|। 
তাহার একমাত্র আশা, তাহার নৈম্তবল, যুদ্ধোপকরণ 
ও তাহার সেনানায়কগণের নিভু ট্রাটেজি-পরিচালন|। 
ভাহার আশ! সেন।পতি বুদিনী, টিমোশিঙ্কা এবং 
ভরশিপ্পফের দিতূলিভাবে রণনীতির পরিচালন! এবং 
'হিত্রশক্কির সময়োপসেগী সাহাযা লাভ। বস্ততঃ প্রকৃত 
সংগ্রম্ষেত্রে সাংগ্রঃমিক কারণগুলিই পক্ষদ্থয়ের জয়- 
পরাজম নির্দেশ করিবে। রুশ-জাশম্মাণ যুদ্ধের ফলাফল 
জানিবার জন্য বিশ্ববাণী আজ উৎস্থক। এ বিষয়ে 
কোনও ভবিয্গ্ধাণী কর! সম্ভব নয়। তবে আগামী 
শীতের পূর্ব পর্যান্ত জান্মাণীর যে প্রচণ্ড আক্রমণের তীব্রতা 
বৃদ্ধি পাইবে, তাহা যদি রাশিয়া ঠেকাইয়া রাখিতে 
পারে, তাহা হইলে পাল্লা অনেকটা সমান হইয়। 
আসিবে। . 
কুটটনতিক পাকচক্রু_ 
এবারে কূটনীতিক পাকচক্রের প্রধান নাট্যশাল| তুকি 
ওপ্যারিস নগরী । যতটুকু খবর পাওয়া গিয়াছে তাহাতে 
মনে হয় যে, জার্শ(ণী ও ফ্রান্সের মধো ভবিষ্যৎ নববিধানের 
কাঠামোর উপরে সৌহার্দ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উহা 
কেবল সমারোহ সহকারে ঘোষণা করাই বাকি আছে। 
এই অনুমান সতা হইলে, জগতের কূটনীতিক ইতিহাসে 
উহা একট! যুগান্তকারী ঘটনা! বলিয়া পরিকীত্তিত 
হইবে। উহার সামরিক গুরুত্বও অসাধারণ। তাহ ছাড়া 
সমগ্র ইউরোপে জান্মাণীর রাষ্ট্রনৈতিক মতবাদের প্রভাব 
উহ দ্বার। দৃটীকৃত হইবে । এ বিষয়ের আলোচনা করিবার 
সময় এখনও আসে নাই । জাম্মাণ কূটনীতির পরিচ 
ফলে একমাত্র স্থইজারল]াগ্ড বাতীত ইউরোপের রস 
রাষ্ট্র জান্মাণীর সামরিক নেতৃত্বে রুশিয়ার বিপক্ষে সা 
প্রেরণ করিয়াছে। স্পেন, ফ্রান্স, রুমানিয়া, হাঙ্গে 
ফিনল্যাণ্ড ইটালী প্রভৃতি সকল দেশের সৈন্যই না 
রুশিয়ার বিপক্ষে যুদ্ধে ব্যাপৃত আছে। এমতাবস্থায় 
রুশিয়াকে সহা়ত| না করিলে ভবিষাতে বুটিশ সাম্রাজ্যের 
আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইতে পারে, এই বিবেচনা 


করিয়াই প্রধান মন্ত্রী চ।চ্চহিল ও রুজভেপ্ট সাহেব রুশিয়াকে 
সক্রিয় সাহাধ্য দান করিবার পরিকল্পন! গ্রহণ করিয়াছেন। 
কৃটনীতির খেলায় জাপানও পশ্চাৎপদ নয়। সে বুঝিতে 
পারিয়াছে যে, এখন যুদ্ধে নামিলে, চীন রুশিয়া, ইংলগড 
ও আমেরিকার সমবেত শক্তির বিপক্ষে তাহাকে লড়িতে 
হইবে। এই অন্থবিধ! দূর করিবার উদ্দেশ্য নিয়া সে 
আমেরিকার সঙ্গে একটা বুঝাপড়া করিতে চায়। যদি 
উহ!তে সফল হয়, তাহ! হইলে সে জান্মাণীর গ্রীত্যর্থে 
সাইবেরিয়া আক্রমণ করিতে পারে অথবা রুশিয়ার সঙ্গে 
নিরপেক্ষত! চুক্তি ঝালাই করিয়া দক্ষিণ দিকে থাইল্যাণ্ 
গ্রাম করিতে পায়ে। জাপান ঠিক কোন্‌ পথ অবলগ্ষন 
করিবে তাহ! এখনও বল! যায় না। সবই আমেরিকার 
সঙ্গে মিত্রত। প্রপ্তিষ্ঠার সাফল্যের উপরে নির্ভর করে। যদি 
আমেরিকার সঙ্গে মিত্রত। প্রতিষ্ঠায় সে অপারগ হয় তবে 
টালবাহেনা করিগ্ঝ। আরও সময় নষ্ট করিতে জাপান বাধ্য 
হইবে। ওদিকে ইতিমধ্যে যদি জ্ঞান্মাণীর নিকট রুশিয়া 
পরাস্ত হইতে থাকে, তখন তাহার সাইবেরিয়াতে ঝাপাইয়। 
পড়িবার ও সন্তান আছে। আর যদিজাম্মাণী পরাস্ত 
হইতে থাকে, তাহা হইলে জাপান তুষ্িভাব অবলম্বন 
করিতে বাধ্য হইবে। কিন্তু জাপানের মতিগতি দেখিয়া 
ইহাই মনে হয় যে, জার্মাণীর জয়লাভের উপরে আস্থা 
রাখিয়া সে এখনও কূটনীতি পরিচালন। করিতেছে। 
আমেরিকা ইংলগ্ডে যুদ্ধসস্তার £প্ররণ করিতেছে। 
এইজন্য জাম্মাণী আমেরিকার ছটা জাহাজের উপর আঘাত 
করিয়াছে । উহার ফলে আমেরিকার নৌবহরের উপর 
রুজভেল্ট সাহেব ইংলগুগামী জাহাজ সকলের নিরাপত্তার 
দায়িত্ব অর্পণ করিয়াছেন। ইহা বর্তমান যুদ্ধের একটা 
ইত ঘটন! এবং যুদ্ধের পূর্ববাভাষ সুচন! করে। জান্মাণী 
জার্ম্মাণ-অধিরৃত অঞ্চলের উপর ব্রিটিশ বিমান-হানার 


রি তীব্রতা বৃদ্ধি পাইলেও সামরিক আক্রমণ দ্বারা রুশিয়ার 


উপর জান্দানীর চাপ হ্রাস করিবার জন্য ব্রিটিশ যে এখনও 
প্রস্তত নয় তাহা চাচ্চিলের উক্তি হইতেই বেশ বুঝ যায়। 
তুণঁকে কেন্ত্র করিয়া আসন্ন ঝটিকার যে ধুলিজাল উড়িতে 
স্থরু হইয়াছে তাহাই অদূর ভবিস্ততের সম্ভবতঃ পূজার 
ছুটীর হইবে বড় ঘটনা 


১ অপুর্ব স্বপ্নতত্ব 


জীপ্রফুল্প বিশ্বাস বি. এ. 


তখন ইংরাজী স্কুলের চতুর্থ শ্রেমীতে পড়ি। পুজার পরে 
ব্যাডমিন্টন খেলার নুতন প্রবর্তনে শামাদর গ্রাষা খেলার যুগান্তর 
আদিরা গেল। ব্যাড মিন্টনের বড় পাও! ছিলেন আমাদের যতীনদ! 
আর ঠাহারই দক্ষিণ হত্তম্বরপ আমি। অলৌকিক উৎলাছে 
পড়াগুনার কথ প্রায় ভুলিগ়াই গিয়াছিলাম, এমন সময় একদিন আসন্ন 
পরীক্ষার নোটীশে চমকিত হইয়া উঠিলাম। বহি পত্রের কথ! এতদিন 
বিশেষ মনে ছিল না। ইংরাজী বহিখানি বন চেষ্টার পরও খুঁজিয়া 
পাইলাম না। খাটের নীচে ইছরের মুখ হইতে সর্দাতুক্ত এল্জেবরাখ।নি 
উদ্ধার কর] গেল বটে, কিন্ত দারুণ দুশ্চিন্তায় রাত্রে ঘুম হইত না। 
আসগ্ন পরীক্ষার দিন ক্রমেই নিকটবর্তা হইতে থ|কিল। 

পরীক্ষার আর মাত্র তিন দিন বাঁকী, এমন সমন শিশাশেষে এক 
অপূর্ব হবপ্র দেখিং1 আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিলাম। উহ এইরূপ £ 

আমি বিষ বদনে বলিয়া আসন্ন পরীক্ষার কথ। চিন্তা করিতে- 
ছিলাম এমন সমর দেখানে এক সন্ন্যাপী আবিভূতি হইলেন। সপ্াদী 
বলিতে আমরা! জটাজুটধারী ভন্ম-বিভৃষিত কমগুলু-ধারী যে প্রাণী বুঝি 
ইনি কিন্ত সে শ্রেণীর প্রাণী নছেন। দাড়ি গৌপ পরিষ্কার করিয়া 
কমান, পরিধানে গেরুয়া এবং দক্ষিণ হন্তে একখানি সুন্দর ব্যাড - 
মি্টনের র্যাকেটু লইয়] ইনি আমার সম্মুখে উপস্থিত হইগ1ছিলেন। 
হাঁদিয়। মন্্যাদী বলিলেন, “বৎদ ! তুমি বাৎদরিক পরীক্ষার কথা চিস্ত। 
করিতেছ, কিস্ত তোমার কোন ভয় নাই, আমার বরে তোমার দিবা 
জ্ঞানের উদয় হইবে এবং উহ্থাতে তুমি পরীক্ষার পুর্ব্বেই সমস্ত প্রশ্ন 
জানিতে পারিবে।” 

আনন্দ-গদগদ হইয়া! আমি ভাহার পদতলে নিপতিত হইয়া বলিলাম, 
"কে আপনি মহাভ[গ, অ।মাকে এই বিপদ-সমুদ্র হইতে উদ্ধার 


করিলেন শা 

প্রশান্ত টি ধদন মণ্ডল উদ্ভাসিত করিয়া তিনি বলিলেন, “শামি 
ব্যাডমিন্টনের দেবত!। আমার ভক্তদের জগ্য আমি সব করিতে পারি। 
তুমি জামার একজন অতি প্রি তক্ত। তোমার আনন্ন পরীক্ষার 
বিপদে আমি স্থির থাকিতে নাপারিয়া আমার বর্তমান হেডকোয়াটার 


দেশেই আমাকে হা!ট কোট পরিয়! ঘুরি বেড়াইতে হইত । কিন্ত 
অল্প কয়েক বৎসর ইইল ভারত, জাপান, তুকি প্রভৃতি প্রাচা তৃখণ্ডেও 
বাড মিন্টন খেল! এত বাড়িয়া গিপধাছে যে, আমার আর বিশ্রামের 
বিন্দুমাত্র অবগর নাই--এখন বর্মা ও জাপানের জনক একঞোড়া 
লুঙি, কাবুল পারত প্রস্তুতির জন্ত পারজাম ও ভারতবধের হিন্লুদিগেঃ 
জন্ত আমার একজোড়া গেঞুয়। ধুতি চাদ কিনিতে হইগাছে। 
এতগ্বাতীত ভারতীর মুললমানদের জন্ক একজোড়া! দাড়ি ও ফেঞ্জ.এবং 
আমার নিঙ্গের হুট তো৷ আছেই 1 

দেবতা আর কিছু বলিলেন ন।; ভাহার বাটখানি আমার কপালে 
ছৌঁয়াইয়। মুহুধে অবৃপ্ত হইলেন। 

স্বগ্ শৃহাস্ত চিন্তা করিতেও মন আননো ভরিঙ্গ| উঠিতেছিল। এ 
হন সত্য না হইয়া যাঁর না। এমন হশ্পষ্ট হ্বপ্র ইতিপূর্ষ্ষে কখনও 
দেখিয়াঞ্ি বলিয়। বোধ হইল ন1। রাত্রি প্রভাত হইয়া শিয়াছিল, 
উঠিয়া পড়িলান। দিদিম| প্রাতঃকৃতা সসাপন করিয়া মাল! টিপিতে 
বগিয়াছিপেন। তাহার শিকট গিয়া জিজ্ঞ।ন] করিলাম, “দিদিমা! স্বপ্ন 
কখনও ত্য হয়?) দিদিমা মাল! টিপিতে টিপিতে কহিলেন, ''ভোর 
রাত্রে শবপ্র দেখ পর যদি আর লা থুদান যায, তবে সে শ্বপ্প অবশ্য 
সহ্য হইবে |? দিদিমার আধঙাস-বাক্যে আর মনে সলোঠের বাম্প 
মব্রথ রছিল না। ছুটিয়া যতীনদার নিকট গিয়া স্বপ্র-বৃত্বান্ত দকল 
খুলিয়া বলিলাম । যতীনদাও স্বগ্রবৃততাস্ত শুনির অত্যন্ত হয প্রকাশ 
করিলেন। কিন্তু কি করিয়] এবং কখন দিব) জানের উদর'হইবে, বহক্ষণ 
আলোচনার পরও এ বিষয়ে আমাদের মততেদ পুর্রের মতই রছির) 
গেল। যতীনদ। বলিলেন যে, রাত্রে দেবত] সমস্ত বিষয়ের এক একখান! 
প্রশ্নপত্র বিছানায় রাখিয়া! যাইবেন--এ বিয়ে তান্ার লনেহের জেশ 
মান্রও ছিল না) কিন্তু আমীর মন খুঁত খুঁত করিতে লামিল। 
যাহা হক, দে রাত্রে তিরঙ্গারের ভরে ন।মমাআ বহি লইয়া] বদিয়া- 
ছিলাম। কেবলই মনে হইতেছিল-কখন ঘুমাইতে যাইতে পারিব। 
সেই রাজেই তো দেবতার প্রশ্নপর দিয় যাইবার কখ1!। তাড়াতাড়ি 
পড়াশুন। শেষ করিয়া! জাবুল আগ্রছে বিছানার গির়। শুইয়া পড়িলাম 


সার্ক হইতে তোমাকে বর দিবার জঙ্য ছুটি আদিয়াছি।” "ই" ঘুমেই রাত্রি শেষ হইয়া! গেল। কিন্তু দেত1 তীহার প্রতি 


ধাক্যক্ষি হইল নাঁহে পরম কারুপিক দেবত1! পদধুলি ল 
মাথায় দিলাম। কিন্ত হঠাৎ বুদ্ধি যোগাইল-_বঙিলাম, “হে দয়|ময় ! 
যদি দয়! করিয়া দর্শনই দিয়াছেন, তবে অধীনের কৌতৃহল চরিতার্থ 
করিয়! কৃতার্থ করুন। ব্যাডমিন্টন তে| বিদেশী খেলা, কিন্ত আপনি 
তাহার দেবতা হুইপ! কি করিয়া গেরুয়া ধুতি চাদর পরিলেন 1” পূর্বের 
স্কায অনাবিল প্রশান্ত হানতে তাহার মুখনগুল উত্তাসিত হইয়। উঠিল, 
বলিলেন, "বৎস | বখন কৌতুছল হইয়ান্ধে, তখন শ্রবণ কর। পূর্ব 
আদার কাজ খুবই কম ছিল, গুধু ইউরোপ ও আমেরিকার করেকটী 
১২ 


রক্ষা) করিতে আদিলেন ন। না দিলেন স্বপ্র। সকালে উঠি! 
প্র তঙ্গ করি বিছান| বালিশ খু'জিয়াও পাইলাম না একখান! প্রন 
পত্র। তাহার পরের দিনও দেবতার ওরলায় রহিলাম-_-এশিয়ার 
কাজ বাড়ির! যাওয়ায় হয়ত গতরাত্রে সময় পান নাই, আজ 
আিবেন। কিন্ত হায় তিনি বোধহয় আমাদের কথ] ভূলিয়াই 
গিয়া ছিলেন-_রান্ি প্রভাত হইলেই পরীক্ষা; কিন্তু তিনি আিলেন 
নাঁ-দিব্য জনেরও উদয় হইল না। আর সময় নাই। ভোর হইতেই 
যতীনদা আদিয়! উপস্থিত। অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাস! করিলেন, 


৯০ 


“কিছু গেলিয়ে” ? দীর্ঘ নিঃখন ছাড়িয়া সংক্ষেপে উত্তর দিলাম “নাঃ 1 
এরাগিয়া যতীনগ1 বা।ডমিপ্টনের দেবতাকে মিথুক, জোচ্চোর প্রভৃতি 
বলিয়৷ গালি গালাজ করিতে লাগিলেন। 

মিথা। আশায় প্রপুন্ধ কাঁরয়া হতাাগ] দেবতা আমাদের কি 
মর্ফানাশই না করিঙ্গা গেলেন। এ তিন দিন বৃথা তাহার আশা ন। 
পাকিয়! পড়িলেও অনেকটা] কাজ হইত। আর একবার দেখ। পাইলে 
যতীন তাকে বেশ কিছু শুনাইয়! দিধার জল্য উপদেশ দিয়! স্কুলে 
যাইবার জন্য গ্র্ুত হইতে চলিয়া গেলেন। 


: *গরীক্ষা কোন প্রকারে কাটিয়া গেল। ব্যাড মিষ্টনের দেবত'র 
কুকীর্তির কথাও আর অ!ময়া কাহারও নিকট প্রকাশ করি নাই। 
কিন্ত এই ঘটনার পর হইতে শ্বপ-তত্বের ফলাফবের উপর আমাদের 
আনুরগ অমানুধিকরপে বাড়ি] গেল। প্রায়ই সকালে উঠিয়। দিদিম।র 
কাছে গুনিতাম--ন্বগ্র সফল হওয়ার সম্ভাবন। আছে কিনা। নির্দিষ্ট 
সময় শুনিয়া] ও মানে মাঝে পঞ্জিকার তিথি দেখিয়া] দিদিম! মতামত 
ব্যক্ত ক্রতেন। 

এমন মময়ে একদিন একখানি মহামুলা পুস্তকের মন্ধান পাওয়া 
গেল। “অপূর্ব স্বপ্র-তত্ব"* নামক একখানি ছুপ্পাপা পুন্তক অতি 

“ সন্তপ্পণে যতীনদ1 আমাকে নিভৃতে ডাকিয়। দেখাইলেন । অতি পুরাতন। 
স্থানে স্থানে ছিড়িয়া গিয়াছে । রক্তবর্ণ অক্ষরের ছাঁপ। ও অনেক স্থানে 
ফিকে হইয়া শিমাছে। অতি যত্বে যতীনদ। সেপানার একখানি নুতন 
মলাট দি্। আনিয়াছেন। কোন্‌ এক সন্নযানীকে কত অনুরোধ করিয়া 
এবং আট অনার পয়সা প্রণ।মী দিনা কি কঠোর উপায়ে যতীন্দা সেই 
পুস্তকখানি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সবিস্তারে দেই কথ! শুণি্ সেদিন 
ঘে ধভীনদার শৌরধে; সত্যই বিমোহিত হইয়া গিক্লাছিলাম, তাছ। 
আহও মনে আছে। 

*কলিযুগের 'সর্ধ্বশেষ্ঠ জো।তিষী ফেলারাম ভট্টাচার্য্য” পুন্তকখানি 
লিশিয়াছিলেন। দেখিয়া! ভঙ্ি অতান্ত বাড়িয়া গেল। লেইদিন 
হইতেই আমরা! অথও মনোযোগের সহিত পুস্তক-বর্ণিত বিদ্যা! আয়ন্ত 
করিতে আরস্ত কনিলাম। টিফিন আওয়ারে মেদিন আর বেশী সময় 
হইল না, নদীর ধারে দুইজনে গিল্গ। লুকাইয়া আকুল আগ্রহে শুধু 
ভূমিকাটুকুই পড়িয়! ফেপিলাম। উহ এইরূপ £- 

দন্বগন শুধু স্পর মাতর মস্তিষ্ক বিকার, 

এ কথা কেমন ঝরে করিব স্বীকার । 

চিরকাল হতে মোর! ধর্ণ প্রাণ জাতি, 
(নার আজ কিন) শব উড়িয়ে দেবে ছুপুরে ডাকাতি ।” 
নহে! নহে |! নহে! হে ভারতবাসী, তোমর] বদ্দি পশ্চাতা শিক্ষায় 
জন্ধন। হইয়া দেখিতে এই স্বপ্নের মধ্যে কি পদার্থ আছে, আমর! 
প্রতিদিন বে দকল গন দেখি, তাহার যদি তোমর! অর্থ আবিষ্কার 
ফিতে পাঁরিতে, তবে জাহার নিজ! তোমাদের ধুচিয়া বাইত। এই 


প্রতর্তক 


কান্তিক 


রসেই তোমরা হাবুডুবু খাইতে । তোমরা যে পাশ্চাতা শিক্ষার গর্ব 
কর, সেই শিক্ষার কৌন্বিভ-রত্ব, উনবিংশ শতাব্দীর রণদেবত1, সমগ্র 
ইন্টরোপের একছত্র অধিপতি, সআাটু নেপোলিয়ান পর্যন্ত এই শ্বপ্ন- 
তত্ব ঘোর বিশ্বাসী ছিলেন। এই পুস্তকে যাহা লিখিত আছে, তাহ! 
যদি তোর] ঠিক ঠিক পালন করিতে পার, তবে ইহকালের অতুল এর্ধ্ধয 
ও পরকালের নিশ্চিত মোক্ষ তোমাদের নিঃসন্দেছে করার হইবে। 
-ইত্যাদি। অতি আনন্দে যতীনদা আমার পিঠে সজোরে চড় 


মারিয়া বদিলেন। 


পুস্তকের প্রথম পরিচ্ছেদেই তিথি অনুসারে স্বপ্নের ফলাফল নির্ণরের 
নির্দেশ এবং ন্বপ্রের শ্রেণী বিভাগ । স্বপ্ন সাধারণতঃ ছুই প্রকার : শুভ 
ও অশ্ুত। শুভ ন্বপ্র দেখিলে উহা যাহাতে নফল হুয়। তাহ] করিতে 
হইবে এবং অণুভ স্বপ্ল দেখিলে, উহ! যাহাতে মিথ্যা হয়, সেজন্য 
হখাপাধ্য চেষ্টা] করিতে হইবে। 

আমর] এই দুপ্রাণ্য পুস্তক যেদিন প্রথম হাতে পাইলাম, সেদিন 
ছিল কৃষণাচতুর্দণী ভিথি! তিথিটা ভাল। এ রাত্রের দৃষ্ট স্বপ্ন যে 
অবস্থ সফল হইবে, এ বিষয়ে ফেগারাম হইতে সম্রাট নেপোলিয়ন পর্যান্ত 
কাহারও মতখৈধ ছিঞ্র ন। প্রথম দিনেই এমন একটি তিথি 
নক্ষত্রের অপূর্ব সমাবেশ পাইয়া আমর কৃতার্থ ছইয়] গেলাম। 


ভাঁবিয়াছিলাম। ঞ হেন হদিনে এমন একটি হুম্বপ্র দেখিব, যাহাতে 
আর স্কুলে যাইবার হাজ।মা পোহাইতে হইবে না। কিন্তু হা ভগবান, 
সেই রাত্রিতে এমন এক ছুঃস্বপ্র দেখিলাম যে, ক!দিতে কীদিতে ঘুম 
ভাঙ্গির! গেল। স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম-যেন আমি আর বাচিয়া নাই, 
সর্পাধাতে মরিয়া স্কুলের ক্রিকেট মাঠের উপর উড়িয়া বেড়াইতেছি। 
ইচ্ছা হইতেছিল-_ছারাণকে ও অস্কের মাষ্টার সতীশবাবুকে ধরিয়া 
খাইয়! ফেলি। সমস্ত স্কুলের মধ আম এই দুইটা প্রাণীকে কোন- 
দিনই পছন্দ করিতাম ন1। আবার ক্রিকেট খেল নদারবোণিং 
সুবিধাজনক হইতেছে ন1 দেখিয়। সময়ে সময়ে ইচ্ছ। কারি ছিল-_আমি 
নিজেই যাইয়। বল ধরি। কিন্তু আমি যে পক্ষী হইয়া উড়ির 
বেড়াইতোছি এবং ঠোট দি়। যে বোলিং কর] যায় না, তাহ। বল 
ধরিয়াই বুঝিতে পারিলাম। হারাণ ব্যাট লইয়াই আমাকে তাড়া 
করিল। প্রাণে ছুটিতে লাগিলাম। কিন্ত কিছুতেই হারাণের 

গালের বাহিরে বাইতে পারিলাম না--এমন সময়ে ঘুম ভাঙ্গির। 
গেল। মন বড়ই খারাপ হইয়া গেল। সকালে উঠিগাই বসীনদার 
কাছে গেলাম; তিনি গত রাত্রে কোন স্বপ্র দেখেন নাই। বরং ভাল। 
কিন্ত আমার একি হ'ল! 

ছুইজনে বহক্ষণ খাঁটি) বাহির করিলাম যে অণ্ুত স্বপ্লের সর্বাপেক্ষা 
সহজ প্রতিকার হুইতেছে-্বপ্-বৃত্ত্ত কাহাকেও ন]| বণিয়া সাতটা 
ঘোর কৃষবর্ণ ছাঁগের দক্ষিণ কর্ণে সকল কথা খুলিয়া বল1। কৃষ্বর্ণ 
বাঁড় হইলেও অবস্ত হয়, কিন্ত ওদিকে থে ধিতে বিশেষ গুরস1 পাইলাম 


১৩৪৮ 


না। অগত্যা! ছাগশিগুদের স্বপ্ন বৃতাস্ত শুনাইবার জন্ত মাঠের দিকে 
চলিলাম। যতীন? আমার সহগামী হইলেন। 

মাঠে আপিয়া নিখুত কৃ্বর্ণ মাতটা ছাগ বাহির কর। গেল না। 
যে কয়টা ঘোর কৃ্বর্ণ ছাগ দেখা গেল, তাহাদেরও অংমাদের স্বপ্ন 
বৃন্তাত্ত গুনিবার বিন্দুমাত্র আগ্রহ পরিলক্ষিত হইল না। সমপ্ত মাঠ 
ঘুরিরা মাত্র তিনটা সর্ধ্ধব হুলক্ষণযুক্ত ছাগ 
পাওয়] গেল। প্রয়োজন আমাদেরই, 
কাছেই এক একটা ছাগ ধরির দৃষ্ট স্বপন 
সবিজ্তারে বর্ণনা করিতে আরভ করিলাম। 
উল্লম্ষন ও উৎকট চীৎকারের জন্য বড়ই 
অস্থবিধা হইতে লাগিল। এক একটার 
দেহে আবার উৎকট ছূর্গন্ধ। একটি ছাগ 
আবার এমন পরিভ্রাহছি আর্তকঠে চীৎকার 
স্বর করিল যে, তাহার কাছে আর কিছু বল! 
সম্ভব হুইল ন|। 

অবশেষে যতীনদা আর না পারি] 
বলিলেন-_-“সাতটী অনভ্ভাবে তিন্টী হইলেও 
চলে।” কিন্তু আমার জীবন-মরণের সমস্যা, 
কাজেই সহজে আঙল্য হইতে পারিঙাম ন1। 
বতীনদা! বাড়ী ফিরিয়া! গেলেন। আমি চলিলাম নুন হলক্ষণযুক্ত 
ছাগের মন্ধ।নে। 


কর্তবা সমাপ্ত করিয়া যখন নিশ্চিন্ত হইর। বাড়ী ফিরিলাম, তখন 
অপরাহের সার অধিক বিলম্ব নাই। একটু আড়াল করিয়া ভয়ে 
ভয়ে খিড়কী দি বাড়ী ঢুকিতেই যাঁছার সহিত চোখাচোখি হইয়া 
গেল, তাহাকে এড়াইনার জন্তই ছিল আমার সর্ধবাপেক্ষা অধিক 
সতর্কতা । আর যায় কোথা __বড়দ1 গম্ভীর শ্বরে আহ্বান করিগ্পেন ; 
বলিলেন-_“এ বাড়ী যায়গ! হবে ন। এতক্ষণ যেখানে ছিলে, সেখ!নে 
যাও। পাঁজী নচ্ছার, বেরোও বাড়ী থেকে ।' অপরাধী মামি। 
সঙ্কুচিত হইয়। নতশিরে দাঁড়াই! রহিলাম। তখন কি করিয়া] জানিব 
যে, আমার সমপ্ত কার্যই ইতিপূর্বে প্রকাশ হইয়া গিয়াছে এবং 


অপূর্ব স্বত্ব 


৯১ 


ব্দেকি কর্ছিলি। ইতভাগা ছেলে একট] সৃষ্টিছাড়। কাণ্ড করে 
আস্বে, আবার বল। হচ্ছে কিন] মিথ্যে কথা ।" এ 

এইবার ফাপরে পড়িলাম। কলিষুগের শ্রে্ঠ জো।তিযী কালার! 
ভ্টাচার্ধ। মহাপদের দৃঢ় নিষেধ_-এ সকল হগ্ুণ্ড তথা কাহারও নিকট 
প্রকাশ করা বাইবে ন1। এমন কি মায়ের নিকটেও নয়। আরে 





উল্লপ্চন ও উৎকট চীৎকারের জন্য বড়ই অহবিধ! হতে লাগিল 


সে কণা নয়। ন্সানার নিঙ্গের দীবন-মরণের সমস্তা। চুপকরিপ। 
ধাড়াইয়া রহিলাম। কিন্তু বড়দ1 চুপ করির়। রহিলেন না। তাছার 
গর পৃষ্ঠদেণে ও গণ্হয়ে যে মঞ্ল পদার্থ পড়িল,তাহা আর বলি ন1) 


বীরের মত দমন্ত নিধ্যাতন মুখ বুগিয়। সহ! করিলাম, হ্বপ্পকথ! 
ঘুনাক্ষ৫েও প্রকাশ হুইতে দিলাম না) ইছাতে আরও সহজে প্রমাণ 
হইয়াগেল যে, আমি সত্যই অপরাধী। শান্তি আমার চতুগ্তণ 
বাড়িয়া গেল; কিন্তু সম্তই ভবিস্যতের দিকে চাহিয়া! মীরবে সহা 
করিলাম। 

পরদিন ধতীনদাঁকে সমপ্ত বলিগাম। গম্ভীর তাবে সমস্ত শুনির) 
সে মন্তব্য করিল "বেশ করেছিস্‌।” অতঃপর আমার বারদ্বের প্রশংসা 
করিয়া! মে পিঠ চাপড়াইয়া দিল। সেদিন যে আক্মতৃপ্তি লা 


একটু বিচিত্র আকারেই। চি. পিসি তাহাতেই মমন্ত অন্তর তরিগ1 উঠিরা ছিল--মুহূর্তেই 


দিদিমা! ঘরে ছিলেন, কথাবার্থ শুনি্ন1 বাঠিরে আসিতে আদিতে 
বলিলেন_-“হারে পাঁচ, তোর আলার কি গ্রাম ছাড়তে হবে? 
ফুলির মা এসে বলে গেল তুই নাঁকি মাঠের সমস্ত ছাগল ধরে? কাণে 
সরষে পুরে দিয়েছিল। এখানে বলির রাখি যে, ছাগলের কাঁণে 
সিষ পুরিয়। দিলে যে, উদ্থার! বাচে না এ কথা আমি পূর্বে বহুবার 
শুনিয়াছিলাম। এবং সকলের স্যার আমিও উই1 বিশ্বান করিতাম। 
দিমন্বয়ে উত্তর করিলাম--“মিখ্যে কথা!” 

“মিখধ্ে কথা--তবে ফুলির নার ছাগল ধরে? তার কণের কাছে 


র সমন্ত বেদনা! নিরাময় হইয়। গেল। 


কয়েকদিন পরে সেদিন সকালে হাপাইতে হাঁগাইতে বতীনদ! 
আসিয়া! সংবাদ দিলেন যে, পশ্চিমপাড়ার হীরু কর্পণাকারের কলের! 
হইয়াছে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা আশ্চধ্ের বিষন্ন যে, ও পাড়ার মৃত 
বছুদাস নাকি গত রাতে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে আদিয়াছিল। যছু 
আনিয়া বলিল “চল হার, বেড়িয়ে আঁদি”। কিন্ত হারু তাছাতে 
রাজী হয় নাই, তখন বছুদাম তাহাকে ওয় দেখাইয়) চলিয়া গিয়াছে। 
তাহার পর শেষ রাত্র হইতে হীরুর কলের! জার হুইয়াছে। এ৮ 


৯২ প্রবর্তক কার্তিক 


যছুদান প্রায় মাদখানেক পূর্বে স্ীর সচিত ঝগড়া করিয়। গলায় দড়ি তখনও সম্পূর্ণ সারে নাই। ছুঃখিত বতীনদ। বলিলেন-_“পাচু স্বপ্নটা 
দি মরিঃ।ছিল। এই তরে আমর সন্ধ্যার পর আর ও-পাড়ীর দিকে কি তাহলে সত্যই থেটে যাবে 1” আমি বলিলাম “বাক্‌গে, তাতে 
যাইতাম না। লোকটা কিন্ত বাচির। খার্কিতে ভাল ছিল। মরিযাই আমদের কি?” 

তাহার নষ্টামী বাড়িযাঞ্ে। শেপ পর্ধান্য কিনা হীরুর মত নিরীহ. হায়, তখন যদি বৃদ্ধি একটু বেশী থাকিত | 


লোঞকেও প্পষ্ট পরলোকে মাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া! গেল। এই অত্যন্ত হ্গ্র-সন্দশনের পরও আমরা চেষ্টা ছাঁড়িলাম না, যদি কোন- 
পুস্তকে দেখিলাম _এ শ্বপ্রের ফল ঘোর অমঙ্গলঙগনক। হইলও দিন হুর দেখি। এবার বতীনদ। অনেক চিন্তার পর একটি হুচিস্তিত 
ভাহাই। সন্ধা হইছে ন। হইতেই হীর মার গেল। মত বান্ত করিগেন। প্রথমটার বেশ ভালই মনে হইয়াছিল কিন্ত 


, পুপ্নচন্ত্ের প্রতি জামাদের অটুট আস্থা বাড়িয়াই চলিল। প্রায় শেব পর্যন্ত যে এই প্রকার পরিণতি হইবে, তাহ। তখন কেমন করিয়া 
পনেরে] দিন কাটির] গিয়াছে । ইহার তিতর আমি নাই, তাহার উপর জানিব! যতীনদ1 বলিলেন--“দেখ একটা কাজ আছে) এ কয় মাসে 
আম হীরু় মৃত্যু। আমাদের আর মনে অবিষ্বাদের বাপমাত্রও আমি হিসাব করে দেখেছি যে গড় পড়তা তুই-ই বেশী বপন দেখিস্‌। 
রছিল না। পারমেন্টেঞ্, শিথেছিস্‌ তো, তবেই দেখ--তই দেখেছিস্‌ বিশ্াল্লিশ 

এইবার যে কোন প্রকারে একটি শুভ স্বপ্ন দেখিতেই হইবে। ছু'জনে দিনে আটাশটা হ্প্র, আর আমি দেখেছি বিয়ালিশ দিনে একুশট1। 
উঠিয়া পড়ি! লাগিলাম। এবং অবশেষে স্বপ্নও একটি দেগাগেল। তাহলে তোর শতকর! গঁড় হচ্ছে ৬৬৪7; আর আমার গড় হচ্ছে ৫5%। 
এবার স্বপ্ন দেখিলেন যতীনদা। কিন্তু তাহা শুভ কি অশ্ডত, তাহ! অতএব এ মমুগা বউখ্খানা এখন থেকে তোরই কাছে থাক্বে।” 
আমর] বড চেষ্টা করিয়াও স্থির করিতে পারিলাম ন!। আনন্দে আটখান! হইপ্রা উঠিলাম। যতীনদাকে কি বলিয়! ধন্তবাদ 

শ্রেণী বিছ্তীগ করিতে না পারিলেই বা কোন পন্থা! অবলম্বন দিব, তাহার ভাষা খুঁজি পাইলাম ন1। যতীনদ। বলিলেন, “অপূর্ব 
করিব? ইহ! নিবারণের জন্ত মাঠে হলক্ষণযুক ছাগদের নিকট সকল ন্বপ্নতত্ব* এবং একখান! পকেট গঞ্জিক। সব সময়ে ঘুমুবার আগে 
কথ! প্রকাশ করিয়। বলিতে ধাইব, না শ্বপ্র যাহাতে সফল হয়। মেই শিয্পরে রেখে দিবি। হপ্প দেখে তিথি নক্ষত্র মিলিয়ে যদি দেধিস্‌ 
স্বপ্ন শুভ, তবে আর ঘুমুবি নে; বুঝলি।” ঘাড় নাড়ি মম্মতি 
ানাইলান। যতীনঙ্না বলিলেন__-“এতে আরও এক সুবিধা! আছেঃ 
আমর! ঘুন থেকে উঠে সকালে অনেক হ্বপ্পই ভুলে যাই। অনেক সময়ে 
মনের উপর গত রাত্রের স্বপ্রের শুধু একটা ক্ষীণ স্থতি থাকে। কিন্ত 
রাত্রে স্বপ্ন দেখিয়াই যদি সেটী নোট কর! যায়, তবে আর এ ভুগ হওয়ার 
কোন সভ্ভাবন! থাকে ন11" 


ঘতীনদা বলিলেন_-“মহারাণী ভিট্টোরিয়া৷ কি করে রাজত্ব পেল 
জানিস, জীনিতাম না, তাহ! মকগটেই স্বীকার করিলাম। তখন তিনি 
বলিলেন, “তবে শোন-_-একদিন ভিক্টোরিয়া রাজি শেষে স্বপ্ন দেখলেন 
যে, তিনি সমগ্র বৃটিশ সাআজোর অধীশ্বরী হয়েছেন। ঘুম তার ভেঙে 
গ্েল। মা পাশে শুয়েছিলেদ; তাকে ডেকে বল্পে মা, জামি এক 
অদ্ভুত স্বপ্ন দেখেছি। ব্বপ্ন কথা শুনে মা দিলেন ভিক্টোরিয়ার ছুই গালে 
ই চড় বসিয়ে। খানিকক্ষণ কেঁদে যেই চুপ করেছেন, আবার ম! দিলেন 
বক্তৃতারত ফেলারাম জ্যোতিষীর একহাতে স্বপ্রতত্ব ধরকম ছু গালে ছুই চড়। এই রকম করে ক্রমে ক্রমে সকালহয়ে 
অপর হাতে বীজগণিত গেল। তখন রাী ভিক্টোরিয়াকে সব খুলে বঙ্পেন যে, হুমবপ্ন দেখার 
চেষ্ট1! করিব। হতীন্দার কিন্তু দৃঢ় প্রত জন্সিল যে, স্বপ্নটা বিশেষ গর জার ঘুমুতে নেই।” 
গুভ নয়ং পরস্ত ইহা! ঘোর আমঙ্গলকর বপ্প, নতুব! স্বপ্সে হিন্দু কুল- জামি এ বৃত্তান্ত অবগত ছিলাম না, নির্ববাকৃ-বিন্ময়ে চাহিন্া- 
চুড়ামণি কলিবুগের শ্রেষ্ঠ জ্যোতিধী দ্বি্জ ফেলারাম ভটযাচার্ধ্য কিনা ছিলাম। বলিলাম, “কিন্ত আমাদের ইতিহাসে তো। তেমন কিছু 
এক হাতে '্বপ্রতত্ব' অপর হাতে বীজগণিত লইয়া ব্তৃত করিতে করিতে লেখ! নাই।॥ 
শেষ পর্যান্ত অদৃষ্ত হইয়। গেলেন | কিন্ত ছুঃস্বপ্ হইলেও, জামি আর যতীনদা! বলিলেন, “ছুত্বৌর তোর ইতিহাস, খাঁটী খবর কি জার 
শর নিবারণ প্রচেষ্টায় বিশেষ উৎসাহ পাইলাম না। পিঠের ব্যধাটা সব ইতিহাসে পাওয়া। যায়।” 
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তাও ত' বটে। 

যতীনদ! সাবধান করিয়! দিঃ| গেলেন--“ভাল স্বপ্ন দেখলে ঘুমুসনি 
যেন।” তারপর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দীর্ঘনিঃস্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন “আমার দ্বার! তে কিছু ছ'ল না, দেখি তোর দ্বার] বদি 
কিছু হয়।” 

প্রতাহ রাত্রে পঞ্রিক। ও 'অপূর্বব বপ্রত্ত্ব বালিসের নীচে রাখিয়। 
শুইয়া পড়িতাম। সুন্বপ্র যদি কোনদিন দেখি, তাহা কোন প্রকারেই 
নিক্ষল হইতে দিব না। 

সুযোগ আিতেও বিলম্ব হইল ন1। গরদিন রাতেই ম্বপ্প দেখিলাম 
_জ্িকেটে ১৩ রাণ করিয়াছি । এহেন লুম্থপ্ন | উঠিয়া দেখি, রাত্রি 
মাত্র ২টা ৩৯ মিনিট। কিন্তু দে যাহাই হউক, ঘুমান আর 
হইবে ন1। কিস্ত কি করিয়! জাগির়া ধাকি, ডানদিকে দিদিম1, 
বা! দিকে ছোড়দা, বড়দ প্রভৃতি । উঠির] বসিতে ভয় করিতে লাগিল, 
কিন্তু শুইয়। থাকিলে যে ঘুমাইয়] পড়িব, ইহাও স্থনিশ্চিত। হঠাৎ 
বুদ্ধি জোগাইল। ইতিহাস আনিকা পড়িতে আরস্ত করিলাম-_ 
917152]1 525 0135 01621706075 112107015--যাকাটী শেদ 
হইবার পর্ব্বেই বড়দ1 চীৎকার করিয়া! উঠিলেন। বুঝিলাম-_তাহার 
ব্যাঘ+ত হইতেছে। তখন উপায়স্তর না দেখিরা, গণিতশান্ত্রে জ্ঞান 
লাভের জন্য সমু্হক হইয়া অন্ক কধিতে জারগু করিল।ম। রাত্রি 
প্রভাত হইয়া গেল। আর ভয় নাই। নবমীর ন্বপ্র অবশ্থা সফল 
হইবে। 

মানুষের যখন শুভ গ্রহের উদয় হয়, তখন কেহই তাহাকে চাপিয়। 
রাখিতে পারে না। পরদিন রাত্রে আবার সুস্থ দেখিলাম। রাত্রি 
তখন ৩টা ১৪ মিনিট, একাদশী সবে লাশিকাছে, উঠিয়া বপিলাম 
পাটিগপণিত লইয়। রিস্ত তন্ত্র আসিলেই সমপ্ত বিফল হইবে) 
গত রাত্রে ঘুম হয় নাই, কাঁজেই অতি কষ্টে দীড়াইয়া দীড়াইর] অঙ্ক 
কধিয়। কোন প্রকারে রাত্রি কাটাইগাম। একদিন অবাহতি 
পাইলাম, আবার পর রাত্রে হুস্বগ্র! আমাদের অঙ্কের শিক্ষক 
সতীশবাবু সেদিনও আমাকে ক্লাশে বেঞ্চের উপর দীড় করাইয়া 
দিয়াছিলেন, তাহারই সঙ্কটাপর পীড়া । এ হেন শুভ ম্বপ্র। রাত্রে 
আজ আর ঘুষাইব দ| তা" কপালে যাহাই থাকুক ন।কেন! 

আলে] ধরিয়া! দেখিলাম-রাত্রি মাত্র ১ট বাজিয়া ১৫ মিনিট। 
হা! ভগবান! থাক, তর করিগ্গে কি আর অভীষ্ট লাভ হয়? হয় না। 
একথ। জ্যোতিষী ফেলারাম বহুবার ডাহার পুস্তকে প্রকাশ করিগাছেন। 
ঘুমে চোখ বুজিয়। আসিতে লাগিল। কোন প্রকীরে আর বলিয়া 
থাকিতে পারি ন; জথচ অন্যথায় এত বড় একটা শুত দ্বপ্প বিফল 
হইয়| ঘায়। হঠাৎ পরিতমহাশয়ের একটি উপদেশ মনে পড়িয়া 


অপূর্ব স্বপ্নতত্ব 


৯৩ 


গেল। রাঙ্জে ঘুম-শিবারণের জন্ত তিনি প্রায়ই চোখে লঙ্কা ঘলিযা 
দিতে উপদেশ দিতেন। আজ প্রয়োজনের দিনে উবাই বাবহার করিয়া 
দেখিবার মনম্থ করিলাম। গুগবানের অপার করণা, একটি লঙ্কা 
বাবার করিয়াই বুঝিলাম যে শুধু রাত্রি নহে, দিনের বেলায়ও উহার 
জের চলিবে । মুখ ফুটিয়া যন্ত্রণা বাক্ত করিবারও উপান্স নাই। 
কোন দিক্‌ হইতে কি প্রকারেরাত্রি কাটি গেল বুঝিতে পারিলাম 
না। চো রক্ববর্ণ হইয়া ফুলিয়1 উঠিগ। কিন্ত প্রকৃত তথা কাহারও 
নিকট প্রকাশ করিতে পারিলাম না। 


সেদিন শুনিলাম-বড়দা, বাবাকে বলিতেছেন, পাঁচু আজকাল 


পড়াশুনার খুব যত্ব নিচ্ছে । অঞ্ষে উইক বলে' সারা রাত থেটে মেক- 
আপ কচ্ছে। বাৰ1 বলিলেন না, না; অত রাত ল্লেখে পড়তে দিস নি। 
মনে মনে হ।সিলাম। কিন্তু এই সৃগুণ্ড তথা সাধারণের নিকট 
প্রকাশ করি কি করিয়া | গুরুর দৃঢ় নিষেধ। 
আবার কয়েক দিন বিরাম দিয়া উপঘুণপরি তিন রাত্রে হুশবপ্প-. 
গ্রথন দিনে বড়দ। বাড়ী হইতে চলিয়। গিঘাছেন, ছিতীয় দিনে এবারও 
যতীনদ! ও আমি আমাদের ক্লাস হতে নরম্বতী পুজার প্রতিনিধি 
নির্ববাচিত হইয়াছি এবং তৃতীয় দিনে সর্বাপ্েষ্ট নুম্বপ্ন সর্বাপেক্ষা অল্প 
রাত্জিছে দেশিলাম। রাত্রি তখন মাত্র বারোট। চুয়াল্লিশ মিনিট, 
এমন সময়ে স্বপ্ন দেখিলাম যে, অঙ্কে এবার ছিয়ানববই নম্বর পাই? 
প্রথম হইয়াছি। গ্রহ প্রসন্ত থাকিলে এমনই ছয়। রাত্রে আর 
ঘুমাইলীম না এবং এ কয়দিনের ভিতর একদিনও ছুঃশবগ্ন দেখি নাই। 
যতীনদ1 আসির] উৎদাহ দিয়া গেলেন। রঃ 
কিন্তু শরীরেরও একট? সহ্থের সীম! আছে । সেদিন সকালে আর 
বিছান। হইতে উঠতে হইল ন1। দিন পাঁচেক প্রবল ছরের ঘোয়ে 
বেহ'স অবস্থায় কাটিল। অহথথট1 বেশ শন্ত রকমেযই ছিল। অনেক 
উধধ-পত্র সেবন করিয়া! এ্রয়োবিংশ দিবসে অল্প পথা করিলাম। সম্পূর্ণ 
সুস্থ হইতে প্রায় মাঁস দেড়েক কাটিয়া গেল। 
আরোগ] হওয়ার পর বহু অনুসন্ধানেও অপুর্ব শ্বপ্ন ত্ব' গ্রন্থের 
কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল ন1। বৌদির নিকট হুইতে বকষ্টরে যে 
গোপনীয় সংবাদটুকু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলাম, তাকাতে জান! 
॥ আমাদের সমঘ্ত সতর্কতা] উপেক্ষা করিয়া হপ্পতত্বের সম 


তি পই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল। এবং সেই নুত্রে অনুসক্ধান 


করিয়া! বাঁলিসের নীচে হইতে পুস্তকখানি সংগ্রহ করিয়া! কুটি কুটি 


করিয়। ছি'ড়িয়। ফেলিয়াছেন। চোখ কাটিয়1 জল আদিল? কিন্ত 


ভয়ে ও সম্ধন্ধে কিছু উচ্চবাচ্য করিবার তরস|পাইলাম ন1। 
যতীনদা আর এক খণ্ড 'অপুর্ধব স্বপ্নতবের' জন্ত জনেক খোজ! 
খুঁজি করিয়াছিলেন; কিন্তু ছত্যাপ্য গ্রন্থ জার পাওয়া যায় নাই। 


ম টি 
2 2০ বল ৩ 


সঙথর অর্থ উনভিক ০কচন্দ্রর বাহ্িকী :. 
গত ৩*শে ভাদ্র বহুবাজার গ্রাটস্থ ইণ্ডিয়ান এাসো- 

সিয়েসন হলে গ্রবর্তক সঙ্ঘের অর্থ নৈতিক কেন্দ্রের ১ম 

বাধিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। কলিকাতার মেয়র 

জীযুত ফণীন্দ্রনাথ' ব্রচ্ম সভাপতির আমন গ্রহণ করেন। 

বৈদিক স্ভোত পাঠ ও বন্দেমাতরম্‌ সঙ্গীতের পর শ্রীযুত 

কুষধন চট্টে।পাখ্যায় অথনৈত্তিক কেন্দ্রের বাধষিক বিবরণী 

পাঠ করেন। ইহার মধ্য দিয়া বর্তমান মহাযুদ্ধের 

পটতূমিকায় বাংলার শিল্পবিস্ত/রের সম্ভবনা ও প্রবর্তক 

সঙ্যের বিবিধ অর্থনৈতিক 

প্রচেষ্টার দিকটি বিশেষ মনোজ্ঞ 

হইয়| উঠিমাছিল। সঙ্ঘগ্ুর 

শ্রমহিলাল রায়ের ওজন্থিনী 

ভাষায় গ্রবর্তক সাধনার অ1ধশ- 

বাদ ও ধর্মের দিকটি উজ্জ্বল 





হইয়া ওঠে। তিনি বলেন-- 
অপৌরুষেয় বেদে আমাদের 
জীবনের ভিত্তি হইবে। 


লোকবাদে প্রলুন্ধ ₹ইয়৷ আমরা 
জাতি-সম্প্রদায় ভেদে সংহতি 
শক্তি হারাইয়াছি। আমাদের 
পরিচ্ছন্ন মতবাদ পুনঃ প্রবর্তিত করিয়া আবার সংহতিবদ্ধ 
হইতে হইবে। সমাজে ও রাষ্ট্রে তবেই আমর! জয়্তরী- 
মণ্ডিত হইব। অপৌরুষেয় বেদবাদের আশ্রয় লইবার 
জন্য হিন্দুকে সাধনব্রয় আশ্রয় করিতে হইবে। সতা, 
সংযম ও সম্বন্ধের সাধনায় সিছ্ধিলাভ করিলে আমরা শ্রুতি, 
স্বৃতি, ন্যায়, তথ! মন্ত্র, গ্রুতিম। ও গুরু, ভারত-সংস্কৃতির 
এই অমর গ্রস্থানজয়ের মন্ত্র উপলদ্ধি করিতে পারিব। 
সভাপতি শ্রীযুত ফণীন্দ্রনাথ ব্র্থ একটি সুন্দর বক্তৃতা করিয়া 
সভার উপসংহার করেন। সভায় কলিকাতার 

গণ্যমান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। প্রীযু জ্ঞানাঞ্চন নি 

মহাশয় সভাপতিকে ধন্যবাদ দিলে পর সভা ভজ হয়। 


নিখিল বঙ্গ প্রবর্তক-সভ্য সচল্মলন : 
আগামী ডিসেম্বর মাসের বড়দিনে কলিকাতায় নিখিল- 
বঙ্গ প্রবর্তক সঙ্ঘের অষ্টম বাধিক সম্মেলনে হইবে। 
সম্মেলন উপলুক্ষে একটি ধর্ম, শিক্ষা ও সংস্কৃতিমূলক 
প্রদর্শনীর আয়োজন করা হইতেছে। মুস্তিশিল্পে, চিত্রে 
ও রেখাক্কনে প্রদর্শনীটি সমৃদ্ধ হইবে । ,এই উপলক্ষে একটি 
দবর্শনীও খোলা হইবে। প্রবর্তক সক্যের আদর্শবাদের 


মেয়র যু ফণীলনাথ ব্রহ্ম 





সহিত সহাম্ুভূতিসম্পন্ন নুহৃদগণকে লইয়া একটি অভ্যর্থনা 
সমিতি গঠনের আয়োজন চলিতেছে । 
€মডভি5কিল ছাত্রদের ০সবাকার্যা : 

কলিকাত। মেডিকেল কলেজ ই,ডেন্টস্‌ ইউনিয়ন গত 
চুড়ামণি যোগে কলিকাতা কর্পোরেশন নিয়ন্ত্রিত গঙ্গার 
তীরবর্তী পাচটি যাত্রী-সেবা শিবিরে পাঁচটি মেডিকেল 
ইউনিটস্‌ পাঠাইয়া জন-সেবাকার্যে সহায়তা করেন। 
প্রকাশ ইহারা বাংলার পল্লীতে পল্লীতে স্বাস্থ্া-সংগঠন 
কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিবেন বলিয়া এক ব্যাপক পরিকল্পন! 
গ্রহণ করিয়াছে» । পল্লীর স্থাস্থ্া-সংগঠন ও বিবিধ জন- 
হিতকর কাধ্যে মেডিকেল ছাদের যদ্দি সঙ্ঘবদ্ধ উত্মাহ 
জাগে তবে দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে। 


প্রবর্তক ট্রাই লিমিটেড : 

গত ১৮ই সেপ্টেম্বর প্রবর্তক সজ্ঘের অর্থনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান প্রবর্তীক ট্রাষ্ট লিমিটেড-এর ৬১ নং বহুবাজার 
স্বীটস্থ অফিসে এই কোম্পানীর সাধারণ বাধিক সভা! 
কোম্পানীর চেয়ারম্যান শ্রীমতিলাল রায়ের সভাপতিত্বে 
সম্পন্প হইয়া! গিঘ্লাছে। সভায় ১৯৪-৪১ সালের আয়- 
ব্যয়ের হিসাব দৃষ্টে দেখা যায় যে, কোম্পানী উত্তরোত্তর 
উন্নতির পথেই চলিয়াছে। সঙ্ঘের এই অর্থনৈতিক 
প্রচেষ্টার পশ্চাতে ভারতীয় বৈদিক সংস্কৃতি ও অধ্যাত্ব- 
বাদের উপর ভিত্তি করিয়া জাতিগঠনমূলক যে আদর্শবাদ 
নিথিত সেই সম্বন্ধে শ্রীমতিলাল রায় বিশদভাবে সভায় 
পরিষ্ফুট করেন। শ্রীরুষ্ণধন চট্োপাধ্যায়, শ্রীকুষ্তপ্রসাদ 
ঘোষ, শ্রীগোপালচন্্র চক্রবর্তী, স্বামী বোধানন্দজী, স্বামী 
অমুতানন্দজী, শ্রীফণিভূষণ রায়, শ্রীইন্দুভূষণ রায়, 
শ্রীমণীন্্রনাথ নায়েক ও শ্রীরাধারমণ চৌধুরী নৃতন বৎসরের 
জন্য কোম্পানীর ডাইরেক্টর নিযুক্ত হন। 


ভাইস্রচক্র কার্ষযকাল ত্বদ্ধি : 

দিমলার একটি সংবাদে প্রকাশ যে, ডাউনিং স্ত্রীট 
হইতে একটি ঘোষণায় মহামান্ত সম্রাট ভারতের ভাইস্রয় 
ও গবর্ণর জেনারেল মাকুষইস্‌ অফ লিন্লিথগো। মহোদয়ের 
কাধ্যকাল ১৯৪৩ সালের এপ্রিল পর্যন্ত বৃদ্ধি করিয়াছেন। 
ময়মনসিংহ আশ্রম প্রতিষ্ঠা-উওজব : 

ময়মনসিংহে প্রবর্তক-সজ্যের ঢাক1 বিভাগীয় কেন্দ্রে 
ভিত্তি প্রতিষ্ঠা উৎসব গত ১*ই সেপ্টেম্বর বুধবার প্রাতে 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে । সঙ্ঘগুরু শ্রীধৃত মতিলাল রায় 
সঙ্ঘাশ্রমের ভিত্তি গ্রতিষ্ঠ। করেন। এই উপলক্ষে ময়মনসিংহ 


১৩৪৮ 


সহরের অধিবাসীগণেব মধ্যে বিশেষ উদ্দীপন] ও উৎসাহের 
সঞ্চার হইয়াছিল। »ই সেপ্টেম্বর বেলা ১১-৩* টার 
সময় চট্টগ্রাম মেইলে সঙ্ঘগুরু শ্রীমতিলাল রায় ময়মনসিংহে 
পৌছিলে ষ্টেশনে এক বিরাট সম্বর্ধনায় তাহাকে 
অভিনন্দিত কর! হয়। তৎপরদিবদ ১৭ই সেপ্টেষ্বর 
আশ্রমের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা উৎসব ক্থ্সম্পন্ন হয়। সন্ধায় 
্রঘুত ধীরেন্দ্রকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী এম, এল, এ (মেন্টাল) 
মহাশয়ের পৌরোহিত্যে নুরধ্যকাস্ত টাউন হলে প্রত 
মতিলাল রায় সঙ্গের আদর্শ ও লক্ষ সম্বন্ধে একটি 
হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। ১১ই সেপ্টে্বর সন্ধ্যা ২ 
ঘটিকার সময় অধ্যাপক শ্রীযুত অঙ্গয়কুমার বন্দে]াপাধ্যায় 
এম-এ, মহাশয়ের পৌরোহিত্যে টাউন হলে আর একটি 
বক্তৃতার আয়োজন করা হয়। এই সভায় ভারতীয় কি 
ও সভ)ত। সম্বন্ধে সঙ্ঘগুরু একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা করেন। 
১৫ই সেপ্টেম্বর শ্রীযুত রায় ময়মনসিংহ ত্যাগ করিয়া 
মেলান্দহ প্রবর্তক আশ্রম পরিদর্শন করিয়! কলিকাতা 
প্রত্যাবর্তন করেন। 


কলিকাতায় ৫পউ্রল নিক্পজ্রণ : 

গত ১৫ই আগষ্ট হইতে কলিকাতায় পেউ্রপ নিয়ন্ত্রণ 
ব্যবস্থা প্রবঞ্ঠিত হইয়াছে। ইহার ফলে কলিকাতার 
পথে ঘাটে মোটর চালিত যানবাহনের চলাচলে উল্লেখ- 
যোগ্য হান পরিলক্ষিত হইতেছে । কপিকাত! মহরের 
বিডিম্ন ট্যাকি দাড়াইবার স্থানগুলি প্রায় শূন্য দেখা যায় 
এবং ইহার পরিবর্তে সাইকেল ও ঘোড়ার গাড়ীর 
যাতায়াতই অধিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ দৃশ্বও 
দেখ গিয়াছে যে ব্যবপায়ের মালিক, কেরাণী ও পিয়ন 
পাশাপাশি সাইকেল বাহনে পথ অতিক্রম করিতেছেন। 
এই ব্যবস্থায় কলিকাতার সামাজিক জীবনে বিশেষ 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। বাস চলাচলও কিছু হান পাইয়াছে 
এবং পেট্রেরল অভাবে বাসের মাসিক টিকিট উঠ।ইয়া 
দেওয়া হইয়াছে। ট্রামেও নূতন মানিক টিকিট দেওয়া 
হইতেছে না । এ অবস্থায় সর্বশ্রেণীর লোকেরই যথেষ্ট 
অস্থবিধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। 


পরিডধকস বচন্রর মুল্য বৃদ্ধি : 

সম্প্রতি প্রকাশিত একখানি সরকারী ইস্তাহারে বলা 
হইয়াছে, সকল প্রকার ছিট ও পরিধেয় বস্ত্রের যে মূল্য বৃদ্ধি 
হইতেছে তাহাতে গবর্ণমেণ্ট বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। 
জুলাই মাসের মাঝামাবি পুর্বোক্ত কাপড়ের অধিকাংশের 
মূল্য যুদ্ধের পূর্ব্বের মুল্যের অপেক্ষা শতকরা ৭০ হইতে ৮* 
গুণ পর্যন্ত বৃদ্ধি পায়। জুলাই মাসের মাঝামাঝি হইতে 
ফাক বাজারের কারসাজির জন্ত অবস্থা আরও মন্দ 


সাময়িকী 


৯৫ 


হইয়াছে। ইন্তাধারে আরও বলা হইঘাছে যে, গবর্ণমেপ্ট 
এই অতিরিক্ত লাভ বন্ধ করিতে কৃতসঙ্বল্প হইয়াছেন এবং 
প্রয্নোজন হইলে বাঙগলায় বাবহাত সাধারণ বসের মূল্য 
বাধিয়! দিয়! ইহার প্রতিকার করা হইবে। 


স্ুচরজ্দ্রনা০থের প্রতিমূত্তি : 

গত রবিবার ১৪ই ভাদ্র অপরাহ্ছে গড়ের মাঠ কাঙ্জন 
পার্কে সকার তেজবাহাছুর সপ্রু ম্বগীয় স্যার সুরেন্দ্রনাথ 
ব্যানাজ্জীর একটি পূর্ণাবয়ৰ ব্রো্ নিম্মিত প্রতিমুত্তির 
আবরণ উন্মোচন অনুষ্ঠান সম্পয় করেন। 

স্তার স্থরেন্ত্রনাথের এই মৃত্তিটি ১১ ফুট দীর্ঘ; উহা 
১৪ ফুট উচ্চ একটি স্তপ্ডের উপর ঈয়দান সম্মুখ করিয়া 





সার এরেল্সনাপ বান।ঞ্জি 


স্থাপিত হইয়াছে । বাগ্সিশেষ্ঠ স্থরেন্দ্রনাথের বক্তৃতাদান- 
কালীন ভঙ্গীতে এই প্রতিমূতিটি স্বতিরক্ষ! কমিটি কর্তৃক 
৩০ হাঞ্জার টাক! ব্যয়ে নিশ্মিত হুইয়াছে। মাদ্রাজ 
টি আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ খ্যাতনামা শিল্পী প্ীযূত 
দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী মৃত্তির পরিকল্পনা করেন। 
ভারতের রাষ্রগুরু ন্ুরেন্দ্রনাথের স্বতি-রক্ষার এই 
আয়োজন বিশেষ প্রশংসার । 
আর্য7-জ্যাতিষ মহামগ্ডল : 

বর্তমানে আর্ধা-জ্যোতিষ মহামণ্ডল জে]াতিষ শাস্ত্র ও 
তাহার গবেষণায় প্রশংসনীয় কাধ্যের পরিচয় দিতেছেন। 
বেদকে মুখ্য করিয়া জ্যোতিষ শাস্ত্রের আলোচনা, রাস্ত্রীক 


বা 
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৯৬ 


শপ শিপন পিতার ৮ পাশ পিট শব পশা এশা টিপি শি শত 2৭ দিতি শি 


ও প্রার্কৃতিক অবস্থা-নির্ণয়, দ্রব্য গুণ ও প্রক্রিয়। দ্বারা ব্যাধি সতী 


নিরাময় ইত্যাদি কার্ধের দ্বারা মহামণ্ডল খ্যাতিনাভ 
করিয়াছেন। স্থপরিচিত ্যোতিঃশাস্রবিদ্‌ শ্রীরাজেভ্রনাথ 
শাস্ত্রী জ্যোতিষ-সিদ্ধান্তাচার্ধা ইহার অধা।পক পদে নিযুক 
থাকিয়া মণ্ডলের উন্নতি ও প্রতিষ্ঠাকল্পে আন্তরিক চেষ্ট! 
করিতেছেন । 


ক্কুমারী উদ্দিমলা মিত্র : 
কুমারী উন্মিগ| মিত্র ১৯৪১ সালের প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ মহিলাদের মধ্যে চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়া যোল 





রী উল মি 


টাক! বৃত্তি পাইয়াছেন। ১৯৩৫ সালে বঙ্গীয় বালিকা 
শিক্ষা পরিষদের পরীক্ষায় ইনি প্রথম স্থান অধিকার 
করেন ও ১৪২ টাকার বৃত্তি পান। তৎপর ১৯৩৬ সালে 
গবর্ণষেণ্ট গার্লন স্বলারশিপে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়! 
২০ টাক! বৃত্তি ও গুরুদাস মেডেল লাভ করেন। বিভিন্ন 
সঙ্গীত গ্রতিযোগিতায়ও কুমারী উদ্মিলা উল্লেখযোগ্য 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। কুমারী উদ্মিলার বয়স 
বর্তমানে ১৫ বৎসর ও ইনি বেলিয়াঘাট। নিবাসী 

প্রাপ্ত উব্ধীল শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ মিআ মহাশয়ের কন্া। 











প্রবর্তক 


বিততপ্তি 


কার্তিক 
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চন্দননগর প্রবর্তক আশ্রমে সঙ্ঘজননী সতীনারী 
শ্রীশ্রীরাধারাণী দেবীর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা যে বিশেষ একটি 
পরিকল্পিত মন্দিরে হইয়াছিল তাহার নিশ্মাণকার্ধ এতদিনে 





প্রবর্তক আশ্রমে নবনিশ্মিত ম।তৃমন্দিরের নির্ঘাগকালীন অবস্থা 


প্রায় সম্পূর্ণ হইয়! আসিল। পুণ্যতোয়। ভাগীরথী তীরে 
মন্দিরটি অবস্থান করিয়! মাতৃপাধক বাঙালীর বুকে সতী 
মহিমার জয় ঘোষণ! করিবে। 


১৯৪০ সাল খদ্দর বিক্রয় : 

১৯৪* সালে ভারতে নিখিল ভারত চরকা সঙ্ঘের 
অনুমোদিত খদ্দর ৭৬ লক্ষ টাকার বিক্রি হইয়াছে। তৎপূর্বব 
বৎসর ৬৫ লক্ষ টাকার বিক্রী হইয়াছিল। 

কাটুনীর সংখা। ২৪৩০০০ জন, তম্মধ্যে হিন্দু ১৪০১৩০০ 
এবং মুস্লিম ৫১,৯০০ জন, অবশিষ্ট হরিজন ও অন্যান্ত 
সম্প্রদায়ভৃক্ত। 

বাঙলায় ১১০** জন কাটুনীর মধ্যে মুদলি ৮৭০ জন 
এবং হিন্দু ২২০০ জন। 














আগামী ২৬শে সেপ্টেম্বর হইতে ৬ই অক্টোবর পর্যন্ত প্রবর্তক ট্রাই লিমিটেডের এবং “প্রবর্তক” পত্রিকার 
অফিস পুজা উপলক্ষে বন্ধ থাকিষে। অফিস সংক্রান্ত কোনরূপ কাধ্য এ সময়ে হইবে না। 









স্পেস? 


সম্পাদক ঃ শ্রীঅরুণচজ্দ্র দত্ত ও শ্রীরাখারমণ চচীধুরী 
৬১ নং হছবাজার দ্র, কলিকাতি! হইতে জীর়াধারমণ চৌধুরী [ব-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 








যড়বিংশ বর্ষ অগ্রহায়ণ দ্বিতীয় খওড 


১৩৪৮ সাল ২য় সংখা 


বিজয়!র আকৃতি হাদয়ে লইয়া “প্রবর্তকে্র পাঠক-পাঠিক, অরাগী, শুভাগধ্যায়ী সকলকেই অভিবাদন 
জানাইতেছি। আকৃতি জয়ের। মে জয়_জ্ঞাতির, দ্ধাতীয় কি ও সংস্কৃতির । জাতি যাহা লইয়। এখনও বাচিয়! 
আছে, বাহিরে আর সব গেলেও এখনও অন্তরে সম্পূর্ণ নিঃস্ব, রিক্ত হয় নাই_সেই রুষ্টি ও মংস্কৃতিগত বিজয়ের 
অশ্প্রেরণা এখনও এ জাতির অন্তরের অন্থম্তলে ফাল্যধরার ন্যায় বহমান_এ ধার! রক্ষ/। করিতে *পারিলে একদিন 
আকৃতির পূরণ, জাতীয়তার বিজয় অবশ্বস্তাবী। সেই দিনই আমাদের সতা বিজয়ার অঙ্কষ্ঠান__মাতৃপূজার জয়োৎসব। 
ভাহারই ্বপ্রমুষ্ঠির আন্ষ উপাসন!। জাতীয় কৃষ্টি ও সংস্কৃতির এই মন্মক্ষেত্র হইতেই একদিন জাতির আত্মশক্তি 
চণ্বরূপে ঘোষনা করিয়াছিলেন-_-“যে| মাং জ়তি সংগ্রামে সে অপ্রারৃত ছন্দুদ্ধের আহব।ন (চ্যালেঞ্জ) কোনও 
দুর্ধর্ষ কামাস্থর এ পধ্যন্ত গ্রহণ করিয়া স্থির থাকিতে পারে নাই--দেবধন্মী, মানবধর্শী, আর্ঘাধন্ী মহাজাতিকে 
আক্রমণ করিয়াছে ভিতরে ও বাহিরে বহু অস্থর, দানব ও রাক্ষস, বছ কামধন্মী পাপশক্কি--কিস্ত ভারতের 
বাহিরের এরা লুঠন করিলেও, কেহই তাহার অস্তরলক্ীকে চিরদিনের জন্য লুঠন বা হরণ করিতে পারে 
নাই। ভারতের রাষ্ট্রপতি নিগৃহীভা, অপদ্ধতা, বন্দিনী রাজনক্মীকে আবার অগ্নিশ্ুদ্।। করিয়া ঘরে ফিরাইয়! 
আনিয়াছেন। এই ভারতাত্মার বিজয়াই যুগে যুগে, টির অনগষিত হইয়াছে। অতীতে হইয়াছে, 
ভবিষ্যতেও হইবে। শ্্রীরামচন্ত্রের নীলনয়নোৎপ1টী তপন্যার দ্বারাই ভারতের মর্বলক্্ী সীতার উদ্ধার সম্ভব 
হইযাছিল। আজও চাই পূর্ণ আত্মনিবেদনের তপন্তা। তবেই স্বপ্ন দিদ্ধ হইবে। ধ্যান মূর্ত হইবে। আদর্শ বিগ্রহ 
ধারণ করিয়া জাতির চ্টীবন ভরিয়া! রূপ গ্রহণ করিবে। জাতির হৃদয়-সিংহাসনে মাইমময়ী সমাজলস্মী ও রাষট্রলক্্ীরপে 
জাতীয়তার পূর্ণ শতদলশোভায় মহাশক্তি পুনরাবিভূতা হইবেন। কোটা কোটা ভারতস্তান দিথিজয়ী বীর বেশে 
সেই চির-নবীন অথচ অতি-গ্রাচীন ও সনাতন শীল, সভ্যত| ও সাধনার জয়পতাক] হন্তে মেরু হইতে “মের পর্য্যন্ত 
জয়োৎসবে মুখরিত করিবে। আমর! সেই ভবিষ্য নব-বিয়ার প্রতীক্ষায়ই সকল বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়ন্বক্জন ও 
হ্জাতি মাত্রকে প্রণাম, প্রীতি ও আলিঙ্গন জানাইয়া, সঙ্গে সঙ্গে তপোমন্ত্ স্মরণ করাইতেছি--“তপ? তপঃ তপঃ |” 


টপ রা ৫৩৬ ও 8১১1 কেকের ৩৬০৫৫ ৫ ইট ৯৪ 
পেটে টিন সির সি এ পিঠদরুরেনি ০৫ ই বে রি 





ধর্দ্মবিশ্মাঢসর মুল্য 


হিন্দুর তীর্থে, ধর্স্থানে ধর্শবিশ্বাসী ও পুণ্যার্থী অসংখ্য 
নর-নারীর লমাবেশ দেখ। যাঁয়। তাহাদের সেই ধর্মপ্রবণ 
চিত্তের উচ্ছেলভাব ও আবেগ-তরধ অন্থুভব করিলে, মনে 
অপূর্বা শ্রদ্ধ। 9 বিম্মঃয়রই সঞ্চার হয়। সেই সঙ্গে এই 
প্রশ্নও মনে জাগে-এত গভীর নিষ্ঠা-ভকির ধারাপ্রপাত 
সত্বেও কেন জাতির দেেব-চৈতন্ত জাগে না, ধর্মস্থানের 
প্রকৃত মাহাত্মরক্ষা! হয় না, দেবতৃমি পর-পীড়ন ৪ পর- 
প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া দ্বকীয় গৌরব ও মহিমায় দৃপ্ত 
সমুজ্জল হইয়া! দেখ! দেয় ন1? 

“তীথং কুর্ববস্তি তীর্থানি”__যে সাধকের তপস্তা, তাহা 
আজ ম্নান। ভারতের ব্রাহ্মণ শাস্ত্র কঠস্থ করেন; কিন্ত 
শাস্বের মণ্ধর অশ্নিবীর্ধয হইয়া তাহার গ্রত্তিভায় আর আগুন 
ধরাইয়। জাতির মোহাদ্বকার দুর করার ম্পর্ধ! রাখে না। 
ভারতের ক্ষার্জশর্তি পরের হন্ডে অস্্রঙ্জ। তুলিয়া দিয়া, 
ধর্মরক্ষায় ও দেশরক্ষায় ক্লীব বা উদানীন। ভারতের 
বৈশ্য বাঙটি অথবা গোষ্ঠীর জন্তই অর্থপঞ্চয়ে সন্ধীর্ণ, জাতির 
জন্ত বিরাট অর্থসাধনার কঙল্পন। পর্যাস্ত বিস্বৃতপ্রায়। 
ভারতের আপামর সাধারণ শুত্রধশ্মী। কিন্তু আত্মকটি, 
শক্তি ও এশ্বধ্র সার্থক সেবাব্রত ইহা নহে, পরস্ত নিছক 
শিক্সোদরপরায়ণতায় দিনগত পাপক্ষয়ের পুপ্তীভূত জড়িমা 
মাত্র। এ জাতির ধর্মবিশ্বাসের আজ মূল্য কতটুকু? 

গ্রতিভাহীন টোলের মস্তিফ শাস্ত্রের স্তর ও ক্লোক 
আবৃত্তি করিয়া তবু কথকিৎ শান্সবচনের অতি. 
রক্ষা করিতেছে । পক্ষান্তরে, বর্তমান বিশ্ববি্ভালয়ের 
শিক্ষিত মেধা ও মনীষা শাণিত যুদ্তি-তর্কের কুঠারে এই 
পরিশেষ শ্রদ্ধাটুকুও ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া শৃন্তত্বেই পর্যবসিত 
হইতেছে । এই সকল শিক্ষিত মানুষের না৷ থাকিতেছে 
একটা পরম নির্ভরের স্থল ঘরের শাস্তে ও সাধনায়, না 
পাইতেছেন তাহারা পরের অনুগ্রহাঞ্চলচ্ছায়া় যথার্থ 
স্বত্তি ও আশ্বাসের স্থান-্এই 'ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় 


ইহাদের শুভিত মন্তিষবৃত্তি পূর্ববোন্ত সনাতনী মস্তিষ্কের 
চেয়ে কোন অংশে লোভনীয় পর্যায়ে আসিয়! ধাড়ার নাই। 
বরং ইহাদের অবস্থা! প্রকৃত পক্ষে সমধক শোচনীয়। 
যুগের শিক্ষায় ও সাধনায় ধর্মবিশ্বাসের মূল্য এত অল্প আজ 
শুধু হিন্দুর দেশেই ; খুষ্টানের ব। মুনলমানের দেশে নহে-_ 
এমন কি এই দেশেরই মুপলমান বা খৃষ্টান ধারা, তাহাদের 
ক্ষেত্রেও কথাষ্ট। সত্য নয়। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হিন্দুর 
মেধা ও মস্তিষ্ক ভাঙ্গিয়। গুঁড়া করার যেন অবার্থ কৌশল 
আবিষ্কার কঞিয়। ফেলিয়াছে। গত পৌণে এক শতাবী 
কাল ধরিয়া এই ভাঙ্গনের পালা পুরা দমে চলিয়াছে। 
মাঝে মাঝে বিদ্রোহী ক বিক্ষোভ ও প্রতিবাদের বাণী 
তুলিলেও, তাহ! কাধ্যকরী হয় নাই। শিক্ষার ধার! 
অপ্রতিহত ষেগে ছুটিয়াছে। এই যৌবন-জলতরঙ্গ রোধ 
করার সাধ্য কাহারও হয় নাই--বাংলার জাতীয় শিক্ষা- 
পরিষদের নয়, কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের নয়, গুজরাটের 
জাতীয় বিদ্যাপীঠেরও নয়। ধর্ধবিশ্বামকে ধশ্জীবন দিয়াই 
উদ্দীপ্ত করিয়া! তুলিতে হয়, এ সত্য তে! আমরা তুলিয়াছি 
ফালধর্মে; তছুপরি প্রতিদিন যে পরকীয় শব্খমন্ত্র কঠস্থ 9 
অস্তরস্থ করিতেছি, তাহাতে ধর্ববিশ্বাই যে জাতীয় 
সভাতা ও সাধনার মূল মর্মশক্তি ও অটল মেরুদণ্ড এই 
ধারণাটুকু পধ্যস্ত আমাদের সম্পূর্ণ লোপ পাইতে বসিয়াছে। 

জনসাধারণের দ্রেবভক্তি চৈততন্তের লক্ষণ নহে; উহ! 
এক প্রকার বিমূড় চিততবৃত্তি। শিক্ষিত যুগের মানুষ দ্রেব- 
তত্বে তর্কশীল,। সন্দিহান তাহাদের ভক্তির নেশ! 
টুটিয়াছে, কিন্তু কোনও সমধিক বস্ততঙ্ঞ সত্য সেই শৃন্ত 
স্থল অধিকার করিয়া তাহাদের চিত্তকে ভরাইয়৷ তুলে 
নাই। তাই সেখানে আছে তীর্থে, দেবতায় অনাস্থা, 
উপেক্ষা--কিছু না৷ হউক, একটা লঘু ওধাসীন্ত। হিন্দু 


জাতি এইভাবে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত উভয় স্তরেই ধর্দের 


জাগ্রত অনুভূতি লইয়া! তীর্থ, দেবতাকে আশ্রয় করিতে 


১৩৪৮. 


না পারিয়া, গতাঙ্গগৃতিক জীবনল্রে(তেই ভাসিয়া চলিয়াছে। 
হিন্দুর ধর্থস্থনে পাণ্ডারা অর্থমূল্যে ধর্বিশ্বামের কাঠামে। 
রক্ষা করিতেছে বটে; সাধনার সজীব প্রভাব মেখানে 
হিন্ুপ্রাণে যথার্থ জান, উৎসাহ, অমৃত সার করে ন|। 

বস্ততঃ, ধর্ম ও ধর্ম বিশ্বাপ জীবনেরই মুল সত্য। 
ধর্মহীন মানবতার যথার্থ অর্থই হয় না। মানবতাই 
তাহার জীবনের ধর্ধন্বরপ। এই মানবতা পশুত্ব নহে। 
মানুষ কিকি তত্ব লইয়া! মানুষ, মনুষ্যত্বের প্ররুত স্বরূপ 
কি, কি তাহার জীবনের কর্তবা, এই সকলই তো ধর্্ের 
বিষয়ীভূত। ধর্ম শুধু তাত্বিক জীবনদর্শন নয়, তাহা 
জীবনেরই খতময় নিয়ম ও কণ্ধবিগ্রহ। এই কর্্ম-লক্ষণ 
ধর্মকে অভ্যুদয় ও নিঃশ্রে়লের উৎসরূপে হিন্দুই ধারণ! ও 
দর্শন করিয়াছে। তাহারই আলোকে ও প্রেরণায় সে 
শিক্ষা, সম্পদ্‌, সমাজ ও রা গড়িতে চাহিয়।ছে। হিন্দু 
সেই ধর্ম-প্রেরণ।য় যদি আজ আস্থাহীন, বিশ্বামহীন হইয়া 
পঞ্ছে ধন্মবিশ্বাসের নামে হয় শুধু দেশাচার, লোকাচার- 
বিশেষের অনুসরণ অথবা ধন্মেরই উপর নিদারুণ সন্দেহ ও 
উপেক্ষা জাগিয়া উঠে, তাহা আমাদের ইতোনষন্ততো ভ্রষ্ট 
করিবে, ইহাতে আর কি কথা আছে? 

ধর্মের লক্ষ্য মানবের স্থখ ও কল]াণ। সমাজ, 
অর্থনীতি, রাষ্ট্রবিজ্ঞনেরও কি ইহাই লঙ্গয নহে? তবে 
কেন ধর্বিশ্বাসকে জীবন হইতে বিযুক্ত মনে করিয়া 


সম্পাদকীয় 


৯৯ 


আমরা ধর্মানুগত জীবন তথ জীবনেরই ধশ্ম হইতে বঞ্চিত, 
হইব? আমরা আজ জীবন-ধশ্খই চাই। আমাদের 
সুমাজিক উন্নতি, আথিক উন্নতি, রাষ্ীয় উন্নতি, আমাদের 
শিক্ষা শিল্প, স্বাস্থা, জীবনের সর্ববিভাগে অস্থুদয় ও 
অত্যু্থানের বীধাময় প্রেরণা সঞ্চয় করিব ধশ্ম হইতেই। 
ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া সংহতি গড়িব__বাণ্জা-সম্পদ্‌ করিব 
-রাষ্ট্রচনা করিব। এ সবই তো ধশ্ম-কাধয। ধুশ্ম. 
প্রেরণারূপে কারণ-এই সফল তাহার প্রকাশস্বরূপ 
কারধ্য। আমর! এই দৃষ্টিভঙ্গী লইয়াই আজ ধর্ম্মবিশ্বাসের 
মূল্য অবধারণ করিব। তীর্থ, মন্দির, আশ্রম--সব বার্থ 
প্রাণহীন, যদ্দি তাহ। জীবন্ত ও জীবনদায়ী ধণ্মবিশ্বাসেরই 
কেন্দ্র না হয়, যদি সেখানে গিয়। ধর্মাথী মান্থষ জীবনেরই 
পাখেয় সঞ্চয় করিতে না পারে। যাহাতে ইহ করিতে 
পারে, তাহারই তো। ব্যবস্থ। করিতে হইবে। গতানুগতিক 
তীর্থ-দেব-সেব| নহে, পরস্ধ প্রত্যেক দেবমন্দিরে, আশ্রমে 
হিন্দু কৃষ্টি ও সাধনারই শিক্ষা ও সাস্কৃতিমূলক পরিমগডল হি 
করিতে হইবে । অর্থমূল্ে পুপাক্রয় নহে, পরস্ত জাতীয় 
জীবনপ্রেরণার পরিচয়-স্পর্শের জন্যই তীর্থবাস, দেবাপয় ও 
দেবতাদর্শন, দেব-যক্গনের প্রয়োজন, আছে-ইহ। কি 
আন্ত শিক্ষিত হিন্দু বাঙালী বুঝিবেন ও সেইজন্য এই 
সকলের ধ্বংদ কামনা ন! করিয়া, শ্রদ্থাপুত চিত্তে জাতি- 
গঠনের উপায়-রূপেই ধর্মবিশ্বাসের স্থান নির্দেশ করিবেন? 


ভারতেতের জীবনদর্শন ও বাঙালী তরুণের কর্তব্য 


*প্রবর্তকেন্র ব্রত-গোড়া হইতেই ধশ্ম ও জীবনের 
সমন্বর। এই নমম্বপ্গ একট| জোড়াতাড়া নয়, পরেপূর্ণ 
জীবনদর্শন। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস_ভারতের ঠৈদিক 
যুগে এই পূর্ণাঙ্গ জীবনদর্শনের বাণীই একদল প্রতিভাশ!লী 
মহামানব উচ্চারণ করিয়াছিলেন। ইহারাই খষি, পূর্ণ 
সত্যের জ্র্!। ভারতের শ্রুতি, স্থতি, দর্শনে, পুরাণে এই 
পূর্ণ সত্যের বাণীই নানা ছন্দে পাওয়া যায়। বৈদিক 
ভারতের শ্রুতিমন্ত্র বিভা ও অবিষ্ঠার সমন্বয় ঘোষণ! 
করিয়াছিল। শুধু বিদ্ভার উপাসনা, শুধু অবিস্ার উপাসনা 
কোনটাই শ্রেযঃফলপ্রদ বিবেচিত হয় নাই। 


বিদ্যা বিদ্যাঞ্চ যন্তদ্বেদে। ভয়ং সহ। 

. স্র়্ি অবিদায়। মৃত্যুং তীত্বা বিদায়ামৃতময়ূতে॥ 
গুটি বিগ্ভা/ ও অবিদ্তার জোড়াতাড়! নহে, ইহ! 
যথার্থ পরা ও অপরা জানবিজ্ঞানের সমগম--ইহা একট! 
সম্পূর্ণ জীবন-দর্শনেরই বীজমন্ত্র। যাহ! দ্বারা মৃত্যুকে 
অতিক্রম করা যায়, শুধু তাহাই নয়, যাহা দ্বার! অমৃত্তত্বকে 
সন্ভোগ করা যায়-_-তাহাই তে জীবনের দিদ্ধি ও পূর্ণতা । 
আর্য ভারত এই সিদ্ধ দর্শন, পূর্ণ জীবনেরই আদর্শবাদ 
প্রাপ্ত হইয়াছিল--আর এই আদর্শের উপরই ভারতে 
জাতি-সংগঠনের ুচনাও ক্ষসিদ্ধ হইয়াছে । 


১০৪ 


মধ্যযুগে? ভারতে এই আদর্শের অপলাপ ঘটিয়াছিল.। 
তাই বৃদ্ধ ও শঙ্করের শৃণ্যবাদ, ঘোক্ষবাদ-__তাই ভারতে 
একাস্ত আধ্যাত্মিকতা ক্রমে ধন্-শফাবাচ) হইয়। উঠিঘ!- 
ছিল। ধর্খ ক্রমে জীবন হইতে বিযুক্ত হইল) যাহা 
ইহবিমুখ, পরলে।কসর্বাস্ব, তাহাই ধর্দের চূড়ান্ত সিদ্ধি ও 
লক্ষণ--এই ধারণ। বুদ্-শঙ্কর-পরবন্তী যুগের ভারতচিত্তকে 
ধীরে ধীরে অভিভূত করিয়। ফেলিল। এক্ষণে আমরা 
যখনই ধর্খ লইয়া গৌরব করি) তাহা! আর সর্বাঙগ সুন্দর, 
দিথিজয়ী পুরা জীবন-ধর্্ব নয়, তাহ! একদেশদশশী খণ্ড 
ধর্ইই__ইছার প্রমাণ বা দৃষ্টান্ত উদ্ধার করার নিশ্চয়ই 
গ্রয়োজন হইবে ন|। আমাদের বর্তমান ব্যক্তিগত ও 
জাতীয় জীবনই তাহ।র সর্বোৎকৃষ্ট সাক্গ্য ও গ্রমাণ। 

“প্রবর্তক” এই খণ্ড দর্শন, খণ্ড ধশ্ম অস্বীকার 
করিয়ছে। সে অন্তর দিয়। বরণ করিয়াছে সেই আর্য 
অনুভূতি, মেই পরিপূর্ণ জীবনদশন, যাহার মধ্যে বিদ্যা ও 
অবি্ঠা, পরা ও অপর, লীল1 ও নির্বাণ উঠয়েরই সমন্বয় 
মিলিয়াছিল। যাহ! একদিন সত্যই মিলিয়।ছিল, তাহা 
হারাইব কেন? পূর্ণকে, অখগ্ডকে বিভক্ত, খণ্ড করিয়া 
আমরা ধশ্মকে মন্বীর্ণ, জীবনকে তাহার যথার্থ মহ্মাবজ্জিত 
করিব কেন? এই পুর্ণদৃ্টি, এই সিচ্ধ আদর্শাসভুতি 
অন্তরে লইয়াই আমর! উদীয়মন নব জাতিকে জীবনের 
জয়যাত্রায় বাহির হইতে চিরদিন আহ্বান করিয়াছি। 
আমাদের আহ্বান যুগেরও অস্ুকূল, জাতির শেয়ঃ-পখেরই 
উত্তম সঙ্কেত বণিয়। থিনি একটু গভীর চিত্তে তলাইয়া 
ভাবিবেন, তাহারই নিকট সহজেই প্রতিপন্ন হইবে। 

বাংলার আশান্বরূপ তরুণ-তরুণীদের এই পূর্ণজীবন- 
দর্শনের চিন্তামুত্র অধিগত করিতে হইবে। ও*নান্রের 
মস্তিষ্কে ইহার মূল তত্ব ও তখাগুলি গভীরভাবে উনি 


প্রবর্তক 


অগ্রহায়ণ 


করিয়। লইতে হুইবে। যুগের শিক্ষায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
দুই প্রস্থ যে দার্শনিক চিন্তার পরিচয় দিতেছে, তাহার 
অসম্পূর্ণত| কোথান্ন তাহ! বুঝিয়া, অনুভূতির গভীরে 
উভয়োত্তর যে পরম সত্য নিহিত, তাহারই সন্ধান লইতে 
হইবে । এই অনুভবের সন্কেত পাই উপনিষদের শ্রুতিমন্ত্ে 
ষড়দর্শনে, পুরাণে--তাহার সমুজ্জল দৃষ্াস্তও পাই ভারতের 
প্রাকৃ-বৃদ্ধ-যুগের লামাজিক ও রাষ্থীয় জীবনে। বুদ্ধের পর, 
আচাধ্য শঙ্কর অবৈদিক শৃন্তবাদ ধ্বংস করিতে গিয়। স্বয়ং 
কথঞ্চিৎ অভিভূত হইয়া পড়িলেও, তিনি বৈদিক কৃষ্টি 
ও সংস্কৃতির মুল বেদীরক্ষার দুঃসহ প্রয়াম ও তাহাতে 
বিপুল সাফজ্যলাভ৪ করিয়াছিলেন। তাই শঙ্কর- 
পরবর্তী 'ডারত্তের ইতিহাসেও অতীত ভারতের রাষ্ট্র 
গৌরব ভম্ম।চ্ছাদিত বহ্ছির ন্যায় পুনঃ পুনঃ আত্মপ্রকাশের 
চেষ্টা করিয়াণ্থে দেখিতে পাই; কিন্তু পরিপূর্ণ জীবনধর্মন 
বা ধশ্মজীবন তখন অনেকট। খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে; 
শঙ্করের বেদান্ত বা ব্রশাস্থত্রের মায়াবাদী ব্যাখ্যা শৃন্যবাদের 
বিরাট গহবরপূরণে সমুচিত দ|শনিক সেতু-রচনায় সমর্থ 
হয় নাই। পুরণে ও তন্ত্রেযে জীবনব।দ-পূরণের প্রয়াস, 
তাহ। খাটি দ।শানক চিন্তাপ্রতিষ্ঠিত নহে। এ যুগের 
ভারতের সাধা হইবে_-সে অসম্পূর্ণ প্রয়াস পূর্ণ করা, আধ 
ভারতের পূর্ণাঙ্গ জীবনদর্শন যুগের আলোকে ও সাধনায় 
জাতিজীবনে সর্বতোভাবে স্প্রতিষ্ঠিত কর।। বাংলার 
চিন্তাক্ষেত্রে আচার্ধা বলদেব বিদ্যাতৃষণ ও ধর্ম্ক্ষেত্রে 
প্রচৈতন্ত এই জ্ঞান ও সাধনার শব্তিপূর্ণ বীজ বপন করিয়া 
গিয়াছেন। নবীন বাঙালী প্রতিভা ঠকুর রামকুষ ও 
বিবেকানন্দ ও তৎপরে শ্রীঅরবিন্বকে আশ্রয় করিয়া এই 
প্রগ্নম আরও অগ্রবর্তী করিয়াছে । ভবিন্যৎ তরুণ জাতি 
এই কণ্মই সর্বপ্রথমে সিদ্ধ করিবে। 


নিখিল বঙ্গ প্রবর্তক সচ্ঙঘর অধি5বশন 


আগামী ডিসেম্বর মাসে নিখিল বঙ্গ প্রবর্তক সঙ্ের 
অষ্টম বাধিক অধিবেশন কলিকাতায় হইবে। ইহার জন্য 
আয়োজন চলিতেছে । সজ্যের আদর্শবাদ ও কর্ম জাতির 
নিকট একাস্ত অপরিচিত ন। হইলেও, তাহ! যুগ ও জাতির 
জীবন-সাধনায় ঠিক কোন দিক্‌ দিয়া আলো ও শক্তি 


সঞ্চার করিতে পারে, তাহ! এখনও স্পষ্ট নয়। সঙ্মের 
কুটি ও সংস্কৃতিমূলক আদর্শ ও নীতি এখনও জাতির চক্ষে 
অনেকখানি ধূমাচ্ছন্ন হেঁযালীর মত। জাতির মস্তিফন্বরূপ 
রাজনগরীর বুকে তাহার কর্ধগ্রতিষ্ঠান খ্যাতি ও গৌরব 
অর্জন করিলেও, সেই কর্মগ্রতিষ্ঠানের মূলে ষেভাব ও 


১৩৪৮, 


আদর্শ, যে দার্শনিক চিন্তা ও সাধনা, তাহার সহিভ 
অনেকেরই অধিক পরিচয় নাই। তাই এবার এই 
কলিকাতা অধিবেশন জাতির চিস্তাক্ছেজে সঙ্যের পরিচয়- 
স্থাপনের একট! স্থবর্ণ সুযোগ বলিলে অতুযুক্তি হয় না। 
আমর! শুনিয়! স্থখী হইয়াছি যে, মহানগরীর নাগরিক- 
শ্রেষ্ঠ মাননীয় মেয়র মহোদয়ের নেতৃত্বধীনে খ্যাতিমান্‌ 
মনীষী ও ন্থুধীবৃন্দকে লইয়া ইহার জন্ত একটী শক্তিশালী 
সমিতি গঠিত হইয়াছে। প্রবর্তক সঙ্ঘের সহিত 
সহযেগিতায় আমর! আশ। করি, এই সমিতি জাতি- 
জীবনের এই যুগসন্ধিক্ষণে ভারতীয় অন্ুশীলনমূলক 
সঙ্যের সংগঠন-লাধনার পরিচয়ে € প্রয়োগে জাতীয় চিন্ত। 
ও সাধনাকেই সমধিক পরিপুষ্ট করিয়া তুলিবে। 

এই অধিবেশনে সঙজ্ঘেধ বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে 
প্রতিনিধিবৃন্দ আপিয়৷ তাহাদের জাতিগঠনের পরিকল্পন! 
ও কর্দনীতি লইয়া আলোচনা ও নিদ্ধীরণ করিবেন । 


শ্রেষ্ঠ লাভ 


১০১ 


নেতৃগণের শুভাগম ও আশীর্বাদ হইতেও অধিবেশন বঞ্চিত 
হইবে না। ছুই দিবসব্যাপী সম্মেপনের সহিভ যে কৃষ্টি 
ও সংস্কৃতিমূলক গ্রদর্শনীর ব্যবস্থ। হইতেছে, তাহা রও বিশেষ 
গুরুত্ব এই প্রসঙ্গে বলিবার বিষয়। এই প্রদশনী সঙ্ঘের 
বিশিষ্ট সংস্কৃতি ও সাধনাকেই সমধিক পররস্ফুট করিয়া 
তুলিবে। বলা বাহুগা, এই প্রদর্শনী শুধু মেলা নয়, 
ইহা জাতীয় জীবন-গঠনেরই একট। ক্ষু্রপপ্রয়াস। যেহেতু 
আশ্রয় করিয়। এ জাতি ব। চিবে, সেই হেতুর সন্ধান তুলিয়া 
জাতির সাধনাই ব্যথ হয়_-তাই* সম্মেলনের চিন্তা ও 
আলোচনার সহিত এই প্রদর্শনীতে পরিদশিভ মৃতি ও 
চিত্র প্রভৃতির মধা দিয়! জাতির এই মৌপিক জীবন- 
হেতুর পরিচয় স্পষ্টহর হইলে, তাহ! জাতির শুভ বিধানই 
করিবে-_তাহাপ ভবিষা জয়যান্জায় অঙনব শক্তি সঞ্চার 
করিবে, ইহাতে আমাদের বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। আমর! 
তাই এই পুণ]াহুষ্ঠ।নে প্রতোক পহ নাগরিকের আত্তরিক 





সংজ্ঘর শুভামুধযা়ী, সংগঠনকামী স্থহদগণ৪ এই শুভেচ্ছা ও সকল প্রচার সহায়তা একাস্ত মনে কামনা 
আলোচনায় যোগদান করিবেন। দেশের বরেণ্য করিতেছি। 
শ্রেষ্ঠ লাভ 


জ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


বিফল জীবন-_জীবনে জেনেছি তবু 
তোমারে যে ডাকা-বিফলে যায় না কতু। 
কাতর-র্যাকুল কণ্ঠে তোমারে ডাকা, 
ছলছল চোখে উপরে তাকায়ে থকা, 
তুলনীর তলে ব্যথায় লুটানো মাথা, 
সিক্ত বুকেতে তোমার আসন পাতা, 
যায়ন। বিফল, বিফলে যাবার নয়, 
পেয়েছি প্রমাণ পাইয়াছি পরিচয়। 


এ জগতে নাই কিছুই অসম্ভব, 
আধারেতে রাজে আলোকের উংসব, 
তোমার দয়ায়__ভক্ত প্রহরীবং 

অভেগ্ঠ গিরি নিজে করে দেয় পথ। 

যাহা ভাবি হত--যাহ] ভাবি মোর! গত-_ 
ফিরে, আসে তারা গৃহেতে ফেরার মত। 
যেখানে আমরা ভাবি হয়ে গেছে শেষ 
সেথা দেখি নব শক্তির উন্মেষ। 


শ্রদ্ধা হেলায় যখন যেখানে ডাকি, 
নিজেই বুঝিনে কি ধন জমায়ে রাখি। 
ভগ্ন হৃদয়--একেবারে নাহি বুঝি, 

কি মণি করি যে কাল-ভাণ্ারে পু'জি | 
যেই অঙ্কুর অজ্ঞাতে রাখি গাড়ি 
ফুটে পারিজাত--অশ্র রোধিতে নারি । 
রাজ্য ও রাজ! লট পালট হয়, 


ণ হরিনাম শুধু বিফলে যাবার নয়। 


তুচ্ছ জীবনে করেছি বৃহৎ লাভ 
হেরেছি ডাকেতে হরির আবির্ভাব । 
ভগবানে ডাকা, ডাকাই যে সফলত।, 
সেই সম্পদ্‌-এ বড় সত্য কথ|। 

যে গ্রুব তারক। নিভিয়াও নাহি নিভে, 
সে কল্পতরু মরুতে মুঞ্জরিবে। 

হও তন্ময়-ডাকে। তারে ডাক, ডাক, 
তঠাহারি উপরে নির্ভর করে থাক। 
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চার 


ঠিক এই অবস্থাতে ত্রিষটপের দিন কাটিতে লাগিল। 
জীবনটা মনে হইতে লাগিল একঘেয়ে। একটি দিনকে 
অবিকল আর একটি দিনের মত মনে কর! নঃ, কতকগুলি 
দিনের সমষ্টিগত পরিবর্তনহীনতা সম্বন্ধে সচেতন হওয়া। 
একাস্ত একঘেয়ে জীবন যার, নিছক পুনরাবৃত্তি মাত্র, তার 
কাছেও ভিন্ন হিষ্ন ভাবে প্রত্যেকটি দিন একরকম হয় না। 
কালের ঘুম তাঙ্গ। আর আঙ্জের ঘুম ভাঙ্গা কারও এক 
নয়, এক নয় কালের ভে'তা আনন্দ ও বিষাদ আজ আবার 
অন্থভব করা। মাম হিনাব না ধরুক, খুটিনাটি বৈচিআ্রা 
গ্রতিদিনই আসে অজশ। একটি পিঁপড়ে যে আজ 
আমার প| বাহিয়া উঠিতেছে, সেকি নুতন কিছু নয়? 

কাল তে পিপড়ে ছিল ন।'! 

কয়েকট। মাস কাটিয়া গেল, কোন দিক্‌ দিয়। অবস্থার 
প্রত্যাশিত কোন পরিবর্তন ঘটিল না, জিভে খারাপ 
লিভারের স্বাদের মত অিষ,পের মনে লাগিয়া রহিল ভারত 
ব্যাকুলতার ব্দ গ্লানি। নিজের আন্ত, অকন্ধমণাতা, 
অপদার্থতা ব| অক্ষমতার জন্ত অন্থতাপের জালা হইলে 
তার এতট! ক হইত ন1। নিজে সে কিছু করিতেছে না, 
তা” যেন নয়। কিছু করিতে পারিতেছে না, তাও নয়। 
কিছু হইতেছে না। কোন এক অজ্ঞাত অকারণে, 
জীবনের কোন এক অনিদ্দিষ্ট অনিয়মে, ব্যর্থতা না ঘটিয়াও 
সার্থকতার অভাবটা স্থায়ী হইয়া যাইতেছে। 


আত্মবিশ্বাস নষ্ট হয় নাই। নষ্ট হইলে বোধ্‌/স.. 
ভালই হইত-্-কিছুদিনের জন্ত নষ্ট হইলে। আগুনে, 


পোড়ানোর মত এ বিপদ্‌ ছাড়। মানুষের চলে না। ত্রিষ্টপ 
যেজানে একদিন সে সাফল্য লাভ করিবেই করিবে, এই 
জানাটাই ভাকে ঠাণ্ডা লোহার মত কঠিন করিয়া 
রাখিয়াছে, নৃতন অবস্থার উপযোগী পরিবর্তনের জন্য 
প্রয়োজনীয় নমনীয়ত। মধ্য করিতে দিতেছে না। আগে 
নিজেকে নৃতন জীবনের সঙ্গে খাপ খাওয়ার উপযোগী 
করিতে না পারিলে, নিজের চেষ্টায় নৃতন জীবন টি 


করিতে পারিয়াছে কে? কিছু ঘটবে না, এ ভয় জিষ্টপের 
নাই। কিছু ঘটিতেছে না বলিয়া ভয়ার্ড ব্যাকুলতার বিশ্রী 
অস্থভূতিটাই শুধু সে বোধ করিতেছে, পথ খু'জিবার 
তাগিদ পাইতেছে না। এতো! মনের বিলাস ছাড়া কিছু 
নয়। রাজকন্ত! ও রাজকুমারের মিলনে বপকথার শেষ 
জানিয়াও কাহিনীর মাঝখানে কুমারের বিপদের পর বিপদ 
ঘটার সমগ্জে অসহায় ক্ষোভে কাতর হওয়! চলে। নিজের 
মনের রূপকথায় নিঞ্জের এখনকার দুরবস্থায় ত্রিষ্টপ 
অনায়াসে উদ্বিগ্ন হইতে পারিয়াছে। 


বেতনের সন্ত টাকাই ত্রিষ্টপ বাপের হাতে তুলিয়া 
দেয়, অবিনাশ পঞ্চশ টাকা রাখিয়া তাকে পচিশ টাকা 
ফেরত দেন। এটা গ্রায় নিয়ম দড়াইয়া গিয়াছে। 
খিষ্পের মনট| একটু খুঁৎ খুঁৎ করে। হাতখরচের জন্ত 
অবিনাশ তাকে পচিশ টাকা সঙ্গে সঙ্গে ফিরাইয়া দিবেন, 
কিন্তু মে জানে ওই টাকাট] কাটিয়া রাখিয়া বাকী বেতনট। 
সে যদি অবিনাশের হাতে দেয়, একটু তিনি স্থ্প্ন হইবেন। 
টাকার পরিমাণের জন্ত নয়, তার দরকার আছে জানিলে 
সব টাকাই তিনি তাকে অনায়াসেই দিয়া! দিবেন, সন্দেহ 
নাই? কিন্তু গ্রথমে টাকাগুলি তার হাতে তুলিয়া! দেওয়া 
চাই। মান্ষের সঙ্গে মানুষের মম্পর্কের এই ধরণের তুচ্ছ 
খুৎগুলি চিরদিন ভ্িষ,পকে পীড়া দেয়। 

টাক।-পয়সা সম্পর্কে আর একট পীড়াদায়ক অভিজতা 


' ভি, সঞ্চয় করিয়াছে। চাকরী পাওয়ার পর রমেশ বার 


তিনেক তার কাছে টাক ধার করিয়াছে। সাহাধ্য নয়, 
খণ--পরে শোধ করিবে। শেষবার সে বখন কুড়িটি 
টাকা খণ চাহিল, ভি্পের হাতে একেবারেই ' টাকা 
ছিল না। 

“বাবার কাছ থেকে চেয়ে দিচ্ছি।, 

বাবার কাছ থেকে? ত'--আমার নাম ক'রো ন! 
কিন্তু ভাই।+ 


১৩৪৮ আদায়ের ইতিহাস ১৯৩ 
খরচ সে করুক, সেট ভিন্ন বথা। কিসে টাকা খরচ 
করিবে, একটু জানিবার অধিকার তার বাপ-মা দাবী 
কোন বন্ধু ধার চেয়েছে । আমার নাম করোনা, সে করেন। টাক। যদি সে নষ্ট করিতে চায়, তাও সে করুক। 
ভারি বিশ্রী ব্যাপার হবে।, কিছু না বলার চেয়েসে অনেক ভাল। এ গোপনতার 

রমেশের বেকার অবস্থার জগ্য ত্রিষ্টপের বিশেষ মনেই স্পষ্ট ভাষায় তার ঘোষণা কর! যে, এতদিন য| 
সহান্থভূতি ছিল না। নিজে সে হাতে পাওয়া চাকরী করিয়াছ করিয়াছ, এখন হইতে আমার সমঘ্ত বিষয়ে 
ছাড়িয়া দেওয়ার কথা ভাবে, সেবিশ্বাস করিতে পারেনা তোমরা মাথ। ঘামাইতে আমিও প।1* শুধু অবিনাশের 
যেচেষ্টা করিলে কোন মানুষের পক্ষে দিন চলার মত একটি প্রশ্নের জনাব দিতে অস্বীকার করায় আঙ্গ মতের 
স।মান্য উপার্জন কর! অসম্ভব । রমেশের অবস্থার জন্ধ অমিল, অবাধাত| আর কলহের*চেয়েও বিশ্রী ব্যাপার 


'বাবা তো জিজ্ঞাসা করবেন কি জন্য ট।কা চাই?" 
'বালো তোমার নিজের দরকার। নয় তো ব'লে 


রমেশকেই দায়ী করিয়া! রাখিগ়াছে। তবু প্রভার স্বামী 
টাক। যখন চাহিয়াছে, না দিলে চলিবে না। বিরক্তিতে 
মন ভরিয়া অবিনাশের কাছে টাক! চাহিতে গেল। 

অবিনাশ বলিলেন, “কুড়ি টাক? কি করবি কুড়ি 
টাকা দিয়ে?" 

ভরিষ্টপ বলিল, দরকার আছে? 

, মা বলিলেন, “অত খব্চে হ'স্নে তিষ্ট)।' 

অবিনাশ বলিলেন, 'দরকার আছে জানি। কি দরকার 
শুনি না? 

ত্রি্প বলিল, 'কি দরকার ন! শুনলে টাক! দেবে না?" 

অবিনাশের মুখ গম্ভীর হইয়া গেল। আহত বিস্ময়ে 
তিনি ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মার হাতের 
কাজ বন্ধ হইয়া! গেল। 

'টাকাদেব ন| বলিনি তো তিষ্ট,। টাক! দিয়েকি 
করবি তাই শুধু জিজাসা করছিলাম ।” 

িষ্টপও তা” জানে। অবিনাশের শুধু জিজ্ঞাসা, আর 
কিছু নয়। কুড়িটাকার বদলে কুড়িটি পয়সা চাহিলেও, 


ঘটয়৷ গেল। 

হাতে দেওয়ার বদলে ট।কাট!| ভরিষ্টপ রমেশের সামনে 
ফেলিয়া দিল। ইচ্ছ] করিয়! নয়, মনে অশ্রদ্ধ! থাকিলে 
সমঘ্বিশেষে আপনা হইতেই সেট! প্রক।শ হইয়। যায়। 

রমেশ বলিল, 'শীগগির তোম।র টাকা ফিরিয়ে দেব 
ভাই, ছু" এক মাসের মে । কত যেন হ'প সব শুদ্ধ? 

টাকাটা! ওভাবে ছুঁড়িয়। দিয়! ত্রিষ্টপ একটু অনুতাপ' 
বোধ করিয়াছিল, রমেশের অম।য়িকতা দিয়া অপমান 
চাপা দিবার এই চেষ্টায় আবার তার পিত্ত জলিয়৷ গেল। 

আচ্ছ।, আচ্ছ।, সে হবে।” 

তখন উদ্ধত ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া চোখ পাকাইয়া রমেশ 
বলিল, “তার মানে? ও রকম বাক! করে কথ বল্ছ যে? 

'ব(কা করে কি বললাম? 

বুঝি, বুঝি । আমবা ওসব বুঝি। ভাবছ যেধার 
বলে নিচ্ছে, তার মানেই তাই। কাজ নেই ভাই তোমার 
টাক! নিয়ে আমার, বরং কাবলীওলাকে খত লিখে দেব।? 

দিন সাতেক পরে ত্রিষ্টপ আপিস হইতে বাড়ী ফের! 





অবিনাশ এমনিভাবে জানিতে চাহিতেন পয়সাট। কি টি প্রভা একতাড়। নোট হাতে কাছে আসিয়! দাড়াইল। 


কাজে লাগিবে। 
যেমন জিজ্ঞাস। করেন সে কোথায় যাইতেছে, এও তেমনি 
জিজাসা। 

তার সম্বন্ধে আজ পর্ধযস্ত ছোট-বড় মব খবরই ওরা 
রাখিয়াছেন; প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে না, এমন 
প্রয়োজন তার জীবনে উপস্থিত হইয়াছে, এ ধারণাই ওদের 


নাই। ব্যাপারটা! পরিষ্কার বুঝিতে পাঁরিয়। মনটা 
টাকা সে নিক, 


বিষপের বড় খারাপ হইয়া গেল। 


বাড়ীর বাহিরে যাইতে দেখিলে * 





এক দেখাইয়া নোটের তাঁড়৷ হইতে পচিশ টাকার 
নোট বাছিয়! সামনে ফেলিয়৷ দিল। 

“তোমার টাক1।, 

'সুদ কই? ভ্রিষ্টপ হাসিবার চেষ্ট! করিল। এদের 
বিকৃত অভিমানের পরিচয় তো সে জানে, কিছু জিজ্ঞাস! 
করিতে ভরণ| পাইল না। 

নোটের ভাড়াগুলি আআচলে বাধিতে বাধিতে প্র! 
নিজেই বলিল, “চিরকাল কারে! সমান যায় না। ছু'দিন 
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অবস্থা একটু খারাপ হলে কি রকমযে করে সবাই! 
দর্কান্থ কেড়ে নিয়ে যেন ফতুর করে দিল।' প্রভার চোখ 
জলে ভরিয়। যায়, “মনে থাকবে সব, কত লাখি ঝাট! 
অপমান জুটেছে। এতদিন চুপ করে সব সয়েছি, আর 
তো চুপ করে থাকব ন।।” 

লাথি ঝাট! অপমান! চুপচাপ সব সহা করা! 
হালিবে না কাদিখে, তরিষ্প বুঝিতে পারিল না। সারাদিন 
প্রভড। সকলের সঙ্গে ঝগড়। করিল, বাপ-মাকে কীাদাইল 
এবং নিজেও কাদিল। ' সকলকে মে আঘাত করিতে চায় 
না, প্রমাণ করিতে চায় যে, এতদিন সকলের কাছে তার 
শুধু অনাদর আর অপমানই জুটিয়াছে। রমেশের চাকরী 
থাফিলে বাপের বাড়ীতে দিন কাটাবার সময়ে সকলের 
যে কথা ও ব্যবহার তার কাছে সহজ ও স্বাভাবিক ঠেকিত, 
রমেশের চাকরী ছিল না বলিয়া সেই কথা ও ব্যবহারের 
মধোই এতকাল কত কিছু আবিষ্কার করিয়া অভিমান 
করিয়াছে । নিজের এই ,বিকারকে সে সমর্থন করিতে 
চায়। সেই চেষ্টায় একেবারে হুলস্থুল কাণ্ড বাধাইয়া 
দিয়া রমেশের সঙ্গে চলিয়৷ গেল। 

রওনা! হওয়ার আগে রমেশ অবিনাশকে বলিল, 
'আপনার খুব টাকার টানাটানি চলেছে শুনছিলাম ? 

অবিনাণ বলিলেন, 'কই না? চলে যাচ্ছে এক রকম। 
তিষ্টর চাকরীটা হয়ে__, 

'আমি কিছু টাক দিলে কি আপনার অপমান হবে? 
আমি তে! আপনার ছেলের মত।* 

অবিনাশের মনে ছিল ন1) কিন্তু জিষপের এখন মনে 
পড়িয়া গেল, রমেশ টাকা ধার চাহিতে আমিলে, তিনি 
টাক। ধার দিতে অন্বীকার করিয়াছিলেন। বলিয়াছি/ল্নঃ 


উচিত হয়নি। তুমি এমনি টাক। নাও। আমার কাছে 
টাকা নিতে তোমার অপমান কি? তুমি তো আমার 
ছেলের মত। ছেলের মত বলিয়া তাকে টাকা ধার 
দেওয়ার বদলে একেবারে দান করিতে চাওয়ায় রমেশের 
মেদিন বাগ হইমাছিল। এতদিন সেই রাগ মনে পুধিয়া 
রাখিয়াছে, আজ লেই ঝাগ মিটাইতে চায়। 

জিউপের যেন ধাধা লাগিয়া গেল। এক বিষয়ে 


প্রতর্তক 


অগ্রহায়ণ 


এত তীক্ষ মান অপমান জান, এত তেজ, অথচ সবটাই 
বিকার। কতগুপি বিষয়ে মানুষটা! স্থস্থ ও স্বাভাবিক, 
আবার কতগুলি বিষয়ে এমন খাপছাড়। বলিবার নয়। 
বেকার জীবন কি এমনি সব মানগিক রোগের হষ্টি করে? 

অবিনাশ আনন্দ ও আবেগে রমেশের হাত চাপিয়া 
ধরিলেন।-_-ন। বাব! না, অপমান কিসের! এখন তে! 
দরকার থাকলে তোমার কাছ থেকে নিতাম বৈকি। 
নিজে চেয়ে নিত্কাম।” 

খোচাটা বিধিল না দেখিয়া রমেশ বোধ হয় একটু 
ক্র হইয়াই চণিয়া গেল। 

কোথায় কি কাজ সে পাইয়াছে, এত টাকা হঠাৎ সে 
কোথা হইতে পাইল, এসব স্পষ্ট করিয়া! কিছুই তার কাছে 
জান। গেল না। প্রশ্ন করিয়া পাওয়া গেল শুধু ভাল ভাল 
জবাব। ঠিক চাকরী নয়, এজেন্সীর মত কিযেন তার 
একট। জুটিয়াছ্ছে। 


ত্রিষ্টপের মনে আঘাত লাগিল বৈকি! স্বামীর ধার- 
কর] পচিশট। টাক তার গায়ের উপর'ছু'ড়িয়। দিয়া প্রভা 
তাকে যে ভাবে আঘাত করিতে চাহিয়াছিল, সে ভাবে 
নয়। রমেশের অবস্থার আকম্মিক পরিবর্তনটাই তাকে যেন 
ঝাকি দিয়া গেল। রমেশ অপদার্থ, জীবনে কোনদিন 
তার অভাব ঘুচিবে না, এই ছিল মাহুষট! সম্থদ্ধে তার 
ধারণা। কেবল পরিবর্তন নয়, নিজের অবস্থার খুব ভাল 
রকম পরিবর্তনই সেই রমেশ করিয়াছে । তার কাছে 
মনে হইতেছে আকম্মিক, কিন্তু এ উন্নতি হয়তে! রমেশের 


অনেকদিনের চেষ্টার ফল। স্বামীর সঙ্গে বিদায় হইয়! 
নিলি 
ধার দিতে পারব নাবাবা। ধার চাওয়াটাও হেট. 


যাওয়ার তিন চার দিন পরেই প্রভা একবার এ বাড়ীতে 
আসিয়াছিল, যাওয়ার দিন যে কাণ্ড করিয়া গিয়াছিল 
সেজন্ত সকলের হাতে পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিতে। 

ক'দিনের মধ্যে গায়ে গযপন। চাপানোর সথযোগ সে পায় 
নাই, তবে নৃতন সে কাপড়খান| পরিয়া আসিয়াছে তার 
দাম অনেক। তাকে পৌছিয়া দিতে গেল জরিপ । 
গ্রভাই একরকম জোর করিয়া ধরিয়। লইয়! গেল। রমেশ 
একটি সু নৃতন বাড়ী ভাড়া করিয়াছে, ইতিমধ্যেই 


১৩৪৮, 


কয়েকটি আসবাব কিনিয়াছে দামী দামী। এতদিনের 
পুরাণো জিনিষপত্রের গায়ে আট! দারিজ্রোর পরিচয়ের 
মধে/ শ্বচ্ছলতার আরও অনেক চিহ্ন দেখা দিতে আরস্ত 
করিয়াছে। 

প্রভার কপাল ফিরিয়াছে ভাবিয়া এক দিকে জিষ্ট পের 
বুকট। যেমন হাক্কা হইয়া গেল, অন্য দিকে রমেশের মত 
মান্য য পারিয়াছে নিজে দে তার চেষ্টা পর্য্যন্ত স্থুরু 
করিতে পারিল ন! ভাবিয়। মন তার ভারি হইয়া রহিল। 
মনে হইতে লাগিল, তার ভ্বারা বোধ হয় কিছু হইবে না। 


ভারত-দেবভা-_-উীকফত্রয় 
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সে শুধু কল্পন। করিতে জানে, তার শুধু হ্বপ্র দেখা। নিজে 
সে অক্ষম, অপদার্থ। নিজের সন্ধে খারণাটাই শধুঃ 
তার বড়। 
* আত্মবিশ্বাম ভাঙ্গিয়া পড়ার আগুনে পুড়িতে পড়িতে 
তার দিন কাটিতেছিল, এক সপ্ত।হ পরে রমেশকে পুলিশে 
ধরিয়া নিয়া গেল এবং প্রভা কাদিতে কাদিতে ফিরিয়া 
আদিগ বাপের বাড়ী। ত্রিষ্টপের নে হুইল, একটা 
চোখে যেন এতদিন তার দৃষ্টি ছিল না, হঠাৎ সেই 
পুরাতন অন্ধ চোখে নৃতন দৃষ্টি আসিয়াছে 

(ক্রমশঃ) 


ভারত-দেবতা- শ্রীকষ্ণত্রয় 
শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


- ভারতের অখণ্ড সংস্কৃতি ও সভ্যতার বনিয়াদ রচনা 
ব্যপারে তিন কৃষ্ণের প্রধান স্থান,-বাসদেব কৃষ, 
পারাশর কৃষ্ণ (ব্যাসদেব ) এবং পাগুব রুষণ ( অজ্জুন )। 
ভারতীয় ইতিহাসে বাসদের ও অঞ্জুন নারায়ণাবতার ৪ 
নরাবতার রূপে গৃহীত হইয়াছেন এবং ব্যাস্দেব 
ভগবানের জ্ঞানাবতার বলিয়! কীন্তিত হইয়াছেন। 
ব্যাসদেব স্বয্নং গীতায় লিখিয়াছেন,“যতত্ যোগেশ্বরঃ 

যততর পার্থ ধনুর্ধরঃ তত্র প্রীবিজয়োতৃতি 
ফ্রবা নীতিম্মতি মম ।* প্রীকষ্ণের যোগশক্তি ও বিরাট, 
আদর্শ, তাহার সার্বভৌম অনন্তসাধারণ '01857151)8 
£010$ 81৫ ০:68601%5 1069811500' তাহার 4)810781- 


ম্যায় কার্ধ্য করিয়াছে। যদিও" অন্ন নিজের সন্তাকে 
প্রীরষ্ণের সত্তা হইতে ও অখণ্ড সাম্রাজ্যের ৪500001 শ্বরূপ 
যুরধিষ্টিরের সতত! হইতে পৃথকৃভাবে কখনও 8556 করেন 
নাই, তথাপি মহাভারতে তাহার ,বৈশিষ্টের পরিচয় 
সর্বন্রই দেখিতে পাওয়া যায়। বাস্্ঠ্দবার্জুনের সঙগ্ধের 
ভিতরেই ভারতের জাতীয় জীবনের আদর্শ নিহিত। 
ধনুদ্ধর পার্থ যোগেশবর শ্ীকষে সমপিত প্রাণ হইয়াই স্বীয় 
পুরুষকারকে সার্কতামণ্ডিত করিয়াছে এবং বহুধাবিভক্ত 
এই মহাদেশকে এক "মহাভারতে" উন্নীত করিয়াছে। যে 
০৪10916-দ্বার। শরীক এই মহাদেশের বহু জাতির একীকরণ 
পূর্বক এক অনন্যনাধারণ অমর জাতির সংগঠন ও অমর 
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প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা সমগ্র ভারতকে একসথত্রে গ্রধিত, 
এক আধ্যাত্মিক আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত, এক 
সামাজিক চেতনা দ্বার! সপ্তীবিত করিবার বনিয়াদ রচন! 
করিয়াছে। শ্রীকফের আহ্ুগত্যে অর্জুনের “00111015 
209৬৩ ( অঞ্ছুনেরও এক নাম কৃষ্ণ) অখণ্ড ভারত- 
প্রতিষ্ঠার সম্ত প্রতিকূল শক্তিকে পরাভূত করিয়া এক 
মহাসাহ্াজ্যের অঙ্গীভৃত করিতে প্রীকফের দক্ষিণ হত্ডের 
১৪--২ 


1৪-এর মহান্‌ আচার্ধ, তিনিই ইহাকে ভাষায় 
স্থায়ী রূপ প্রদান করিয়াছেন এবং সমাজের সকল স্তরে 
ইহাকে প্রচার করিয়াছেন। শ্রীকফের জীবনসাধনা ও 
আধর্শ শিক্ষা মহাভারতীয় সভ/তার কেন্দ্রে গ্রতিষ্ঠিত। 
বাহুদেব-পাণ্ডব মহাভারতপ্রতিষ্ঠ!তা এবং বাদরায়ণ 
মহাভারতের খধি। মহাভারতীয় যুগের পূর্ব পর্যন্ত 
আধ্যজাতির আত্মরক্ষা, আত্মপ্রসার ও আত্মসংগঠনের 





১০৬ 
ইতিহাস। ভারতীয় অনারধ্যগণ অন্থর, দৈতা, দানব, যক্ষ, 
'রাক্ষস প্রস্তুতি পরাক্রমশালী জাতিসমূহ বৈদিক আধ্যগণ 
অপেক্ষা এহিক অত্থাদয়ের সাধনায়, অর্থকামের 
সাধনায়, অনেকাংশে উন্নততর ছিলেন। তাঁহার ০:৫১ 
8130 8107176-8110615 ছিলেন) 
1:0%78-00181010176 81510106000161) 1 1100£6-0005- 
0৮0০002) 101116015 80161506) 00116102] 0806105, 
ইত্যাদি অনেক বিষয়ে আর্ধাগ্রন্থকারগণ তাহাদের প্রাধান্ত 
স্বীকার করিয়াছেন।' রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণাদিতে 
ইহার প্রচুত্ধ নিদর্শন। কিন্তু আর্ধাগণ ক্রমশঃ জয়ী 
হইতেছিলেন তাদের জীবনাদর্শের শ্রেষ্ঠত্বে। তাদের 
£0400010 012 1106 500 0) ০110, শ্রেঠতর ছিল। 
তাহারা “বেদ লাভ করিয়াছিলেন, বিশ্বের প্রাকৃতিক 
বিধানের মূলে ধর্মের বিধান দর্শন করিয়াছিলেন, আধি- 
ভৌতিক নিয়মাবলীর অন্তরালে তাহারা আধিটৈবিক শক্তি 
,ও বিধানের সন্ধান পাইয়াছিলেন, অর্থ ও কামের আদর্শ 
অপেক্ষা ধর্ধের আদর্শ-যজ্ঞের আদর্শ_-তাহার] শ্রেষ্ঠতর 
বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। তাহাদের বীর্ধয ও এশ্বধা, রাজ্য- 
ভোগ-সুখের সাধন! ছিল যজ্ঞার্থে সব উৎসর্গ করিয়! দিয়া 
স্বর্গীয় জীধনের অধরিকারলাভের উদ্দেস্তে। যজ্ঞের মুল কথ! 
5০0116০0156 ৬/6168:6+-এর জন্য অর্থসম্পদার্দি আহুতি 
প্রদান করিয়া '1)01510081 1169-এর সার্থকতা সম্পাদন 
গ215100615 01 11701৮10021 1166 001০0815212 
$8011606 11) 5০০18] ৫০০৭. তাহাদের সমাজগঠন ও 
রাষ্ট্রগঠনও সেই আদর্শের অনুবর্তনে--সবই সমাজতান্ত্রিক; 
কিদ্ত তাহাতে %০)0%10881এর কেবল '58:1509+ নয়, 
কারণ %7৫110081'এর জীবনদেবতাই সমাজদেহে তার 
পৃজা গ্রহণ করেন ও সমাজশক্তির ভিতর দিয়া সি 
জীবন নিয়মিত ও স্থব্যবস্থিত করেন। সমাজ ছি 
্রদ্বেরই বিরাট দেহ। 'অজগন্ধিতায়' জীবনের সর্বববিধ 
সম্পর্দের আহুতি প্রদান দ্বারাই “আত্মনোমোক্ষ+। একই 
ঈশ্বর সফলের জীবনদেবা, সকল যজ্ঞের যজেস্থর, বিশ্ব- 
নিয়স্তা ও কর্শফলপ্রদাত।। 
এইরূপ উদ্নততয় জীবনাদর্শ খাকাতেই বিশ্বধিধানে 
_ ক্রমশঃ আর্ধ্যজাতি জয়লাড় ও আত্মবিস্তার করিতেছিল। 


০0130001015 





অগ্রহায়ণ 





1ড/০0110 ০০০00361015 800 170096119115610 00৬6, 
কালক্রমে ভগবদ্িধানে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছিল। 
অনার্ধ্যগণ আর্ধদের নিকট নতশির হইতেছিল। অনেক 
জ!তি লু ও অনেক জাতি দেশত্যাগী হইতেছিল। 
অনেকে আর্ধ্যসংস্কৃতির আঙ্ুগত্য শ্বীকার করিতেছিল। 
শ্রীরামচন্ত্র সেই অনার্ধাদেরই একটা '460:6589৫ 
56০6107,কে অদ্ভুত ভাবে ০:£810156+ করিয়া তাৎকালিক 
180680630 1100611911500 0০0৬1.এর ধ্বংস সাধন- 
পূর্বক আর্ধ্যসংস্কৃতির বিজয়-পতাকা ভারত মহাদেশের 
দক্ষিণতম প্রান্ত পর্যন্ত বহন করিয়া লইয়াছিলেন। 
সেইজন্যই রামন্তজ্র অন্ততম শ্রেষ্ঠ অবতার। এই হেতুই 
এখন পর্ধ্যস্ত স্কারতের সর্বত্র শ্রীরামচন্দ্রের বিজয়োৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়। কিন্ধ আধ্যানাধ্যের সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
সমন্বয়ের ভিতর: দিয়া মহাভারতের অত্ুদয়ে এক অখণ্ড 
হিন্দু জাতি, হিন্দু সমাজ ও হিন্দু সভ্যতার স্যরি হইতে 
তখনও অনেক বাকী ছিল; আর্ধ)সংস্বতির মধ্যেই 
তৎপন্বত্ধে অনেক অন্তরায় ছিল। আব্ধ্জাতির 
আধিপত্য ভারতে শ্রীকষের পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
থাকিলেও, অনাধধ্যদিগকে হজম করিয়! এক বিরাট, সমার্জ- 
সংগঠনের শক্তি ও প্রতিভা তৎপূর্বব আবিভূর্ত হয় নাই। 
তজ্ন্ত শ্রীকষ্ের ব্যক্তিত্ব, অর্জুনের গ্রীরুষ্ণানগত্য ও 
সংগ্রাযশক্তি, ব্যাসের 9171561510র আবশ্তকতা ছিল। 
আর্ধ্জাতির মধ্যেও প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে জটিলতা 
ও গোলমাল উপস্থিত হইয়াছিল। যথা বহু ৬৪: 10:0এর 
উদ্ভব, ব্রাহ্মণ ও ক্ষতরিয়ের প্রাধান্চ লইয়া সংঘর্ষ, যঙ্জবাদ 
মোক্ষবাদদের ঝগড়া, অত্যুদয়মূলক ও নিঃশ্রেয়সমূলক 
সংস্কতির ঘন্ব, ব্যক্তিবাদ ও জাতিবাদে প্রতিযোগিতা, 
,ইত্যাদি। এই সব নিয়াই মহাভারতীয় যুদ্ধের পরিস্থিতির 
উত্তব। ইহার সমাধানকল্পেই শ্ররুষ্জআয়ের আবিাব। 
মহাভারতের মধো সময ৪109৪৫০0টীর পরিচয় 
পাওয়! যায়, সবগুলি সমন্তার আলোচন! দৃষ্ট হয়, এবং 
জীকষ্ের আদর্শীজূসারে তাহার সমাধানের পথ প্রদশিত 
দেখা যায়। গীতার উপদেশ এই মহাভারতীয় সংস্কৃতির 
কেন্্রস্থলে বিরাজমান-_ইহ! শ্রীরঞ্চের জীবনাদর্শ, যাবতীয় 


 কব্খপ্রচেষ্টা এবং মহাজাতিগঠনপরিকল্পনায় সারসফলন। 


১৩৪৮ 


পাগডবগণ ও তস্বর্তীদের সাহায্যে ভারতের খণ্ড খণ্ড 
0911105 2০স৩:এর ধ্বংসলাধন করিয়া যুধিটটিরের রাজ- 
চক্রবন্তিত্ব স্থাপন হার] সমস্ত ভারতের ঢ০0110081 01015 
বাবস্থা হইল। বিভিন্ন ক্ষত্রিয় জাতিসমূহের মধ্যে এবং 
প্রধান প্রধান ক্ষাঅবীর ও অনার্য রাজবংশের মধ্যে বন্ধুত্ব 
ও বিবাহস্বদ্ধ স্থাপন করিয়া! সামাজিক এঁকোর ব্যবস্থা 
কর! হইল। বেদ-উপনিষৎসমূহকে একক গ্রথিত ও 
সুসজ্জিত করিয়া ভাহাকে সমগ্র জাতীয় সংস্কৃতির সনাতন 
ভিত্তিন্ূপে স্প্রতিষ্ঠিত কর! হইল। তাহার অন্ধবর্তী 
থাকিয়াই দেশকালাবস্থাচুসারে সর্বপ্রকার ম্বাধীন চিস্তা, 
দার্শনিক গবেষণা, নৃতন নৃতন বিধি-ব্যবস্থা গ্রভৃতি দ্বার! 
জাতি, সমাজ ও ব্যক্তির উৎকর্ষপাধনের পথ খো।ল। রাখ! 
হইল। মহাভারত-রূপ পঞ্চম বেদ রচিত হইয়া এতিহাসিক 
কাঠামোর মধ্য সকল প্রকার আধ্যাত্মিক, নৈতিক, 
সামাজিক ও রাষ্্রিক প্রশ্নের মীমাংসার পথ প্রদশিত হইল। 
অনারধ্যগণের সাধনলন্ধ সব সম্পদ আর্য 011)01015-এর 
সহিত মিশাইয়। ভারতীয় ধর্মকে আধ্যানাধ্য সকলে 
বিশ্বমানবের গ্রহণযোগ্য করা হইল। তাদের '0320619- 
11560 01%111259000,-এর সব বিদ্যাগুলি আর্য 
ংস্কৃতির অস্তভূক্ত করিয়া লওয়া হইল। যজ্ঞ, যোগ, 
ব্রাহ্মণ, দেবতা, বর্ণাশ্রমবিভাগ প্রভৃতি আধাসংস্কৃতির 
সব উপাদেয় বিষয়গুলির তাত্বিক রহম্ত উদঘাটন করিয়। 
সে সবকেই বিশ্বজনীন করিয়া তোল৷ হইল। '৪010721- 
150)+-এর ভিত্তির উপর 005700201161570 গড়িয়া তোলা 
ইইল। এঅন্থষঠান' অপেক্ষা তত্বের উপর বেশী জোর দিয়া 
এবং তত্বোপলন্ধির জন্ত অনুষ্ঠানের আবশ্তকতা স্বীকার 
করিয়া, অনুষ্ঠানের বৈচিত্র্য এবং দেশকালব্যবস্থাস্ছসারে 


ভারত-দেবতা 





কয় ১৪০৭ 
পরিবর্তনের স্থযোগ দেওয়া হইল, সকল অনুষ্ঠানের 
মূলতত্ব ও উদ্দেশ্ যাহাতে অবিকৃত থাকে, তদহকূল 
বিধিব্যবস্থ! হইল। ভারতের যেকোন অংশে যে কোন 
গ্রহণযোগ্য মত ও পথ, সাধনপঞ্ছতি, আচারপদ্ধতি-. 
কাপালিক মত, নানাপ্রকার তান্ত্রিক পদ্ধতি--সবই আর্ধ 
সাধনার অঙ্গীকূত হইল। গুরাপাদির, ডিভর দিয়া এই 
বিশ্বঙজনীন সংস্কৃতি নানাভাবে মানবসমাজের নিয়তম 
শুর পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিবার ব্যবস্থা হইল। অন্থ্র, 
দৈতা, রাক্ষল, বানর প্রভৃতি ভেদাঁনদ্দেখক উপাধি আর 
পরবর্তী হিন্ুশাগ্রে স্থান পাইল না। তাহারা সব আধ্য- 
সমাঞ্জের কুক্ষিগত হইয়। গিয়াছে। শুধু বাকী রহিল, 
কাধ্যতঃ জাতির সর্বত্র সকল শ্রেণীকে এ বিশ্বজনীন আদর্শ 
দ্বারা অনুপ্রাণিত করা, নকল শ্রেণীর মধ্যে ভারতীয় শিক্ষা 
বিস্তার করা। এই কাধ্য এখনও বাকী রহিয়াছে। 
কিন্তু আদর্শ তাহারা যাহ! স্থাপন করিগা গিয়াছেন, 
তদপেক্ষা নৃতন কিছু বলিবার নাই। অবস্থা্লারে তার" 
প্রয়োগবিধি জানাই আবশ্াক। নূতন নৃতন অবস্থায় নৃতন 
নৃতন মহাপুরুষ আবিভূতি হইয়া তথ্দিষয়ে চেষ্ট। করিয়াছেন, 
নৃতন নৃতন 19010019 দিয়াছেন, আবার অবস্থার পরিবর্তন 
হইয়াছে, আবার নৃতন নূতন অন্তরায় কটি হইয়াছে, 
আবার নৃতন মহাপুরুষ আপিয়াছেন। বর্তমান অবস্থ।য়ও 
সেই মহাভারতীয় নংস্কৃতির পুনরহথাখান হইলেই, শুধু 
ভারতের নয়, সমগ্র মানব সমাঞ্জের উপস্থিত সমস্য সমুহের 
সমাধান হইতে পারে। সেই কৃষ্কব্রয়কে মণ্তকে লইয়। 
__সেই প্রাণশক্তি, সেই সংগ্রামশক্তি ও সেই জ্ঞানশক্তির 
উদ্বোধন করিয়--ভারতের অনার্ধংকে মহাভারতীক্ 


টি এ ও বিশ্বসভ্যতার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। 





যে স্বতন্ত্র বাড়ীখানিতে আমর! আশ্রয় লইলাম, 
তাহাই পত্ীচারী আশ্রমের বিস্ৃতির প্রথম পদক্ষেপ 
বলিতে হইবে। শ্রীঅরবিন্দ যে বাড়ীতে থাকিতেন, 
সেখানে আর তিলধার!ণর ঠ।ই ছিল না। আমার আগমন- 
সংবাদে শ্রীঅরবিন্দ এই নূতন বাড়ী ভাড়া লইয়াছিলেন। 
এখানে এই সময়ে আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু যীকেশ কানিলাল, 
“নারায়ণ” মাসিক পত্রিকার সহকারী সম্পাদক শ্রীনলিনী 
সরকার ও ছুইজন মান্্রাঙ্গী বন্ধু পূর্ব হইতেই আসন 
পাতিয়াছিলেন। আমর! চারি জন আপিয়। এইখানে একটা 
স্বতন্ত্র সংসার পাতিয়া বসিলাম। আমাকে গ্রঅরবিন্দ 
অধ্যাত্মসাধনা হইতে কর্ধুক্ষেত্রেও অল্লাধিক অভিজ্ঞ বলিয়। 
মনে করিতেন। আজিকার মত সেদিনও কন্মদক্ষ বলিয়। 
আমার খ্যাতি ছিল। শ্রীঅরবিন্দ এই প্রত্যয়ে আমার 
হাতে এক তাড়। নোট গুজিয়] দিয়৷ বলিলেন “চন্দননগরের 
ভ্তায় এখানেও তোমায় এ নৃতন সংদারের মকল ভারই 
গ্রহণ করিতে হইবে ।” তাহার বাক্য শিরোধার্ধ্য করিয়া 
লইলাম। আমি নিশ্চয় জানিতাম--আমার জীবন-সঙ্গিনী 
এই ক্ষুদ্র সংসারটীকে অবলীলাক্রমে গুছাইয়া লইবেন। 
কিন্তু আমর! দুইজনই একদিক দিয়া খুবই কাচা ছিলাম। 
শ্রীঅরবিন্দ এ কথা জানিতেন না; এখনও অনেকে জানেন 
না আমরা পতি-পত্বী ছুইজনেই সেবার অধিকার 
পাইয়াছিলাম, কিন্ত আঘিক সম্পর্ক ছুই জনেরই ছিলুনা। 
অর্থের হিলাব আমরা কোনদিনই রাখি না. 
আমানের স্পর্শ করিতে হয় নাই। আজ তিনি পরলোকে। 
আমার সেই একই অবস্থা এখনও। অতএব সেদিন 
জ্রীঅরবিদ্দের এই মৃতন সংসারের ভার লইলাম বটে, কিন্ত 
অর্থের হিসাব রাখ! আমার পক্ষে দায় হইয়া উঠিল। তবে 
এক মাত্র।জী--পাচক ও ভৃত্য এই কাধ্য করার জন্ত এ 
বাড়ীতে নিযুক্ত ছিল, সেই ব্যক্িরই কিছু দিন বৃহস্পতির 
ঘ্শ। চলিয়াছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ রছিল না। সে বাজার- 


হাট করিয়া যাহ। হিসাব দিত, তাহাই আমাদের গ্রাঙ্ 
করিয়। লইতে হইত। যাহাই হউক, চন্দননগরের ন্তায় 
পাকশ।লায় মাত্রা্দী পাচকের সাহায্যে আমার স্ত্রী ছুই 
বেল! সারি সারি এক ঘরে পাত] পাতিতেন। চন্দননগরের 
মত তিনিই পরিবেশন করিয়া আমাদের পরিতোষ 
পূর্বক ভোজন করাইতেন। 

দিন এমন ফরিয়াই চলিতেছিল। আমরা প্রতিদিন 
প্রভাতে শ্রীঅরবিন্দের নিকট উপস্থিত হইতাম । শ্রীঅরবিন্দ 
বাহিরের বারাচ্গায় সেই স্থুপরিচিত টেবিলের এক পাশে 
কৌচার খু'টগায়ে দিয়া বসিতেন, আর আমর! পতি-পত্বী 
ছুই জনে টেঞ্সিলের পাশে ছুইখানি চেয়ারে বসিতাম। 
তাহার সহিত আলাপ-আলোচনা চলিত। কোন কোন- 
দিন ধ্যানও বেশ জমিয়া উঠিত। সেখানে আমরা 
তিনজন ব্যতীত এই সময়ে অন্ত কেহ থাকিত না। 

অপরাহ্নেও এই একই কর্থ ছিল। তবে এই সময়ে 
শ্রীনরবিন্বকে ঘিরিয়। শ্রীমতী মীরা ও তাহার সহকারিণী 
মিস্‌ হড্সন্‌ ব্যতীত তাৎকালীন পণ্ডিচারী আশ্রমের সকল 
অধিবাসী সমবেত হইতেন। হাসি ও কথার অস্ত থাকিত 
না। মহিলা স্ভযার মধ্যে আমার স্ত্রী ও নলিনীকাস্তের 
নববধূ ইন্দু গধ্তাও এই অধিবেশনে যোগদান করিতেন। 
এই ছুই সময় ব্যতীত, অন্ত কাহারও সহিত একত্র হওয়ার 
আমার প্রয়োজন ছিল না। কিন্ত আমার অপর ছুই জন 


সঙ্গী অন্তান্ত বন্ধুদের সহিত আলাপ-আলোচন! করার 


প্রচুর স্থযোগ পাইভ। 

সন্ধার কিছু পূর্বে আমরা ছুইজনে বিদায় লইয়া 
পথে বাহির হইতাম। কোনদিন পণ্ডিচারীর বড়বাজারের 
দিকে নানাবিধ বিপণিশ্রেণী ও পণ্ডিচারীবাসীদিগের চাল- 
চলন পর্যবেক্ষণ করিয়া! আমর! ছুইজনেই কৌতুক অনুভব 
করিতাম; কোনদিন বা পীয়ারে সমুদ্রতীরের জেটীতে 
গিয়া বসিতাম; সম্মুখে তরজায়িত অমীম বারিধির বক্ষে 


১৩৪৮, 


দুইজনেই অনিমিষে চাহিয়া খাকিতাম। কখনও কখনও 
দেখিতাম--নলিনী সরকার ও নলিনী গুপ্তের সহিত শ্রীমতী 
ইন্দুবালাকে। সেই প্রবাসে আমার পত্বীকে দেখিলেই 
“দিদি বলিয়া তাহার পাশে ইন্দু আসিয়! উপবেশন 
করিত। কত কথাই যে কহিত, তাহার ইয়ত্ব! নাই। 
প্রমতী ইন্দুবালা আমাদের দুইজনেরই অকপট ক্ষেহ 
আকর্ষণ করিয়াছিল। 

প্রঅরবিন্দ ও আমার আবাদবাটার মধ্যে যে দুরত্ব, 
তাহা দুর করিত আমাদের পরম স্নেহের ইন্দু। সে 
আমাদের খু'টিয়া খু'টিয়া ওবাড়ীর সংবাদ সরবরাহ করিত। 
এ বিষয়ে আমার কোনই কৌতুহল ছিল না। কিন্ত 
নারী-্ৃদয়ের ্বভাবৌৎ্মক্য বশতঃ আমার স্ত্রী ওবাড়ীর 
সকল সংবাদই তাহার নিকট হইতে আদায় করিয়া লইতেন 
এবং স্বভাবতঃ সকল কথাই আম।র কাণে তুলিয়া দিতেন। 
এই সকল কথার মধ্যে শ্রেঘ; বিষয় বিশেষ থাকিত না। 
আমাদের লইঞ্! ও-বাড়ীতে যে সকল আলোচন| হয়, সেই 
মকল কথাই বেশী থাকিত। শ্রাঅরবিন্দের সহিত ইহার 
কোনই সম্পর্ক ছিল না। আমারই সহযাত্রী একজন এই 
সকল আলোচনার সর্বপ্রধান অগ্রণী হইয়াছিল। 

একদিনের সংবাদ-শ্রীমরবিন্দের নীচের ঘরে ফ্রয়েড 
গ্রসঙ্গ লইয়া নাকি অনেক আলোচন! হইয়াছে। আমার 
স্বী সেই যে প্রথম দিনে শ্রীঅরবিন্দের সাক্ষাৎমাত্র বহুক্ষণ 
চেতনাহার! হইয়াছিলেন, সেই স্থৃত্র ধরিয়া আমার এই 
সহযাত্রী বন্ধু এই সিদ্ধাস্ত করিয়া ফেলিয়াছেন যে, মতি- 
বাবুর স্ত্রী ফ্রয়েডের থিওরি অনুসারে উচ্চতম পুরুষের 
শিকট আত্মনিবেদনের প্রেরণা পাইয়াছেন। কথাটীর মধ্যে 


জীবন-সঙ্গিনী 


১০৯ 


আমার অন্তরে আনদ্দের সঙ্গে এক অঙ্গান! আশঙ্কার, 
সঞ্চার করিল। 

, প্রীঘরবিদ্দ সঘত্ধে তাহার কথা যে, তিনি যখন তাহার 
সম্মুখে গিয়। উপস্থিত হইলেন, তিনি দেখিলেন এক 
অনিন্দা দেবমৃত্তি। যখন অমি অবনত শিরে তাহার চরণে 
ভূনত হইলাম, তখন তিনি যেন আপণার অস্তিত্ব 
সম্পূর্ণরূপে হারাইয়। ফেলিলেন। তাছার সমঘ্ত দেহ-মন 
অবনত হইয়! পড়িল। আপনার পার্থক/জান তিরোহিত 
হইল-_আমার সঙ্গে একীভূত হইম। তিনি শ্রীমরবিনের 
চরণে আছাড় খাইয়া পড়িলেন। এই সময়ে তিনি নিজের 
অথবা আমার কোন অন্তিত্বই অনুভব করিতে পারেন 
নাই। যেন একট। নতির প্রবাহই তরঙ্গায়িত হইয়া! 
উঠিতেছিল। এই কথা তিনি যে ভাষায় সেদিন ব্যক্ত 
করিয়াছিলেন, উহাতে আমার অন্তরে এই জনুভুতিই দৃঢ় 
হইয়াছিল যে, আমর হৃদয়ের লহিত তাহার অভিন্নভার 
অনুভূতিই আমার আত্মশিবেদনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ' 
হৃদয়কেও যুগপৎ অবনত করিয়াছিল। তিনি যেভ!বে 
আমার সহিত একাত্ম হওয়ার দুর্জয় তপন্য। করিতেছিলেন, 
তাহাতে তাহার জীবনের এইরূপ অনুভূতি গ্রুরবিদ্দকে 
কেন্দ্র করিয়া সেদিন মুত্তি লওয়া অসস্ভব ছিল না। মীর 
দেবী সন্ধে তার মর্খ।চৃভৃতি অন্তরূপে হইয়াছিল) উহা 
আমার নিকট বড় করুণ মন্মন্তদ মনে হইয়াছিল। সম্ভবতঃ 
সেই অভিব)ক্তির জন্য হিন্দু নাগীর চিরাচরিত সংস্কাযই 
দ্াী বলিব। সেদিণ তাহার কথায় আম প্রীত হইতে 
পারি নাই। বাল্যবিবাহের ফলে পতি-পত্বীর মধ্যে 
বর্তমান যুগের মর্ধ্যাদ। ব| গৌরবরক্ষার দায় আমার ছিল 


কোনই দোষ ছিল বলিয়া! মনে হয় নাই ; কিন্তু ইহার সঙ্গে «না 3 আম সেদিন কিছু কুদ্ধ হইয়। এই পরিণতবয়স্ক। 


আমার স্ত্রী যে সদস্ে প্রীঅরবিদ্দের সংসর্গ ই চাহেন, মীরা 
দেবীর সম্পর্কে আমিতে ইচ্ছুক নহেন, এই অপ্রিয় 
আলোচনাই গুরুতর বলিয়া অনুভূত হইল। আমার স্ত্রীও 
এই কথায় একটু অস্বস্তি অন্থভব করিলেন। এই বিদেশে 
তাহার মনে কোনরূপ ঘন্ব থাকিলে, শ্রীঅরবিদ্দের 
অযাচিত দান-গ্রহণে তিনি সমর্থা হইবেন না, ইহা! ভাবিয়া 
তাহার সহিত এই সকল বিষয় লইয় কিছু আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইলাম। কথাগ্রসঙ্গে তাহার অন্তরের অভিব্যক্তি 


এ ২ সামান্ত আঘাত করিয়াছিলাম। তাহার সেই 


সজল-নয়ন, আরক্তিম মুখমণ্ডল, উন্নত গ্রীবা, গৌরবদীপ্ত 
মু্তি আজিও ম্মরণে পড়ে। সেদিন সী'খির শিন্দুর 
দ্রেখাইয়৷ তিনি বলিয়াছিলেন "আমি তোমার জন্ত সব 
করিতে পারি, বিধাতার দান এই গবাট্কে কোথাও 
মান করিতে পারি ন।।” 

এই দিনই বুঝিয়াছিলাম-দ্মামার সাধন-গ্রবাহ 
কোথায় আলিয়া আবর্ত স্থঞ্জন করিল আমি বুঝিয়াছিলাম 


১১৪ 


--এ-কুল ও-কুল ছুকূল রাখার দায়ে পড়িয়াছি। সেই- 
* দিন হইতে আমি হৃদয়ের ব্যথ। হৃদয়ে চাপিয়! উদাসীনের 
স্তায় দিনের পর দিন যাপন করিতেছিলাম। এইদিন 
হইতে আমার মনে যে হন্ছের কৃতি হইয়াছিল, তাহা যেন 
আর লুকাতে পারিতেছিলাম না। এই লময়ে পরপর 
কয়েকটা তৃচ্ছ ঘটনায় আমার আনন্দের হাটে আগুন 
ধরিল। কি জানি কোথায় কি হুইতেছিল, বুকে যেন 
আমার টেকির পাড় পড়িতেছে, অস্বস্তিতে দিনরাত 
কাটিত। ছুঃখে অশ্র কতদিন চক্ষে উলিয়। উঠিয়াছে। 
কি নিষ্ঠুর ওদাসীন্তে তাহাকে সেই প্রবাসে ব্যথ। দিয়াছি। 
আর আশ্চধ্য, ব/থাহারী প্রবত্মরবিন্দ আমার এই অজ্ঞাত 
হ্বায়ের ক্ষতে করুণার প্রলেপ মাখাইয়া এই অনতিক্রমণীল্ব 
পরীক্ষা! হইতে উত্তীর্ণ হওয়ার যত্ব করিয়াছেন। সে 
অপাথিব করুণার দান ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া মনে করি ন|। 

প্রঅরবিন্দের উপর আমার যেন একট। দাবী 
* ছিল। সেই দাবী .গুণান্বিত হইয়। আমার ধর্শ- 
পত্বীকেও অভিভূত করিল। তিন্নি একদিন জিদ ধরিয়া 
বলিলেন, "১৯১৭ খুষ্টাঝে শ্রীঅরবিন্দকে আমি নির্ভয়ে 
গরিতোসহকারে ভোজন করাইতে পারি নাই। সেদিন 
ছিল সন্কেচের 'দিন, সতর্কতার দিন। সেদিনের 
সেই হ্থুঃতার আজ নিরসন করার জন্ত শ্রাঅরবিন্দকে 
আমি নিমন্ত্রণ করব। প্রায় ১১ বৎসর ধরে, এই সাধ 
আমার আছে। আমার ব্রত পূর্ণ হউক ।” 

নাবী-্বদয়ের এই অতুলনীয় অম্বতের উৎন অবস্থা- 
বিশেষে ফক্ত-প্রবাহের মতই বহে। শ্রঅরবিন্দের 
অপরিতৃপ্ত ভোজনাদি ব্যাপার তাহার অস্তরে এই দীর্ঘদিন 


এমন করিয়া ক্োভের প্রবাহ স্থজন করিয়াছে, তাহা, 


আমার জানা ছিল না। ব্যাপারটী খুব গুরুতর 

মনে হইল ন|। আমি প্রীঅরবিদ্দকে আমার স্ত্রীর 
অন্থুযোগের কথা জানাইলাম। অবগঠনবতী শ্রীমতী 
আমার পাশে নিরতিশয় উৎ্ক্ার সহিত শ্রীঅরবিন্দের 
সম্মতির প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। শ্রীমরবিদ্দ বুবি 
নেদিন স্থবিষেল গঙ্গোজীধারা অথবা! বিগলিত তরল 
স্বর্ণের ভায় ভ্রবণীয় ছিলেন। ভক্তির খাত কাটিয়! 
তাহাকে যথেচ্ছা আকধগ কর! শক্ত ছিল না। ছাচে 


প্রবর্তক 


অগ্রহায়ণ 


ফেলিয়! মনের মত আভরণ শির্শাণ করিয়া! অঙ্গে ধারণ 
করার সৌভাগ্যও সুগম ছিল। প্ীঅরবিন্দ গ্রুপ জ্যোৎছ।র 
স্তায় হাস্তন্থধা বিকীরণ করিয়া, আমার পত্বীর অবনত 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হবে, হবে, তোমার ইচ্ছ। 
পূর্ণ হবে।” অরবিন্দ চিরদিনই কল্সতরু। তাহার 
মুখের কথ! কাড়িয়! লইয়া! আমার স্ত্রী বলিলেন, “কবে হবে 
বলুন ?” 

গ্রীঅরবিন্দ আনন্দে তাহার বৈশিষ্াপূর্ণ ললাট কুঞ্চিত 
করিয়া, কঠ ও গ্রীবাদেশ ছুলাইতে দুলাইতে বলিলেন, 
“হবে, হবে, ক্কালই হবে।” 

শ্রীঅরবিধন্দর এইরূপ সম্মতি সেদিন আমার কাছে 
অপ্রত্যাশিত ছিল না। এই অপূর্ব আকাঙ্ঞ।'পৃষ্ঠির শুভ 
স্থযেগ পাইস্ী দোৎসাহে আমার স্ত্রী শ্রমরবিন্দের পদবন্দন! 
করিয়া বিদাক্ধ লইলেন। শ্রঅরবিন্দকে নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিলে পর, স্াহ।র অন্তরে অপূর্ব উৎসবের সাড়া উঠিল। 

তিনি সেইদিন সন্ধ্যাকাল হইতে শ্রীমরবিন্দের 
ভোজনাদি ব্যবস্থা! লইয়! উদ্যোগ আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। গ্অরবিন্দ আসিবেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
নকল অনুগত ভক্তেরাও আগমন করিবেন। পগ্ডিচারীর 
তাৎকালীন ক্ষুদ্র আশ্রমে আনন্দের সহিত বিস্ময়ের ঢেউ 
উঠিল। ইন্দুবালা গুপ্তারও উৎসাহের সীমা ছিল না। 
কিন্তু পরদিন প্রাতেই সদ্য প্রজ্জলিত উ্মুখী হোমশিখার 
উপর প্রচুর বারিসেচনের স্তায় আমার স্ত্রীর নিদারুণ রূপে 
মনোভজ্জ হইল। তিনি বার্তা পাইলেন__শ্ীঅরবিন্দের 
আগমন সম্ভব হইবে না, তিনি যেন এই কম্ম হইতে 
নিরন্ত হন। 

আনন্দের আতিশযে। তাহার বদনে জ্যোতিষ্ছট। 


" উদ্ভাসিত হইয়াছিল এই সংবাদে তিনি মলিন মুখে 


আমার দিকে হতাশ নয়নে চাহিয়া রহিলেন। তাহার 
সহকারিণীরূপে শ্রীমতী ইন্দু গু! প্রীঅরবিন্দের এই 
নিষেধ।জার কারণ সম্বন্ধে যাহা বিল, তাহা আমি 
শুনিয়াও শুনিলাম না; কিন্তু আমার স্বীর জিদ আরও 
তাহাতে বাড়িপ্। গেল। বাঙ্গালী ঘরের অস্তঃপুরচারিণী 
একজন লাধারণ মহিল। শ্রী্জরবিন্দকে যেমন করিয়া অতি 
আত্মীয়ন্ধপে গ্রহণ করিয়া থাকে, অতিশয় শ্রদ্ধার লহিত 


১৩৪৮? 


সেইভাবেই তিনি তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
প্র্রবিন্দকে লইয়া চন্দননগরে যে সকল আলোচনা 
হইত, তাহাতে তাহার এইরূপ মনোভাব অসঙ্গত হয় 
নাই। শ্রী্রবিন্দ হইতে আমরা নিজেদের পৃথক্‌ করিয়। 
দেখিতাম না। তিনি ছিলেন আমাদের নেতা ও উপদেষ্টা। 
আমার ছিলেন তিনি পরম আত্মীয় ইষ্টন্ববূপ অধ্যাক্মুপিত। 
ও অডিভাবক। তিনি ছিলেন আমার অব্যভিচারী 
শরদ্ধ। ও নিষ্ঠার আশ্রয়; আমি ছিলাম তাঁহার একান্ত 
আশ্রত ও অনুগত সম্ভান। ১৯২৭ খৃষ্টাবকে আমার 
মহকর্খীরা পণ্ডিচারী আসিয়! প্রীঅরবিদ্দের সাহচধ্যে যে 
অপাথিব আত্মীয়তার অনুভূতি লাভ করিয়াছিল, তাহ! 
হইতেই তাহার! নিঃসক্ষোচে চন্দননগরে গিয়! গ্রচার 
করিয়াছিল শ্রীঅরবিন্দ তাহাদের অধ্যাত্মদাদা মহাশয়ের 
ন্থায় একান্ত আপন জন-_নিবিড় আত্মীয়; তাহার মেইরূপ 
স্বেহে ও আদরেই তাহার! ধন্ত হুইয়াছিল। প্রীঘরবিন্দ 
ছিলেন আমাদের মাথার মণি, হৃদয়ের মণিকোটায় 
জ্যোতির্শয় হূর্য্য। তাহাকে দূরে রাখিয়া! আমরা স্বস্তি 
ও স্থখ পাইতাম না। তাহাকে অতি নিকটে আনিমা 
পরমাত্মীয়ের মতই তাহার সহিত আচরণ করিতাম। 
বাংলার সন্বদ্ধ-সাধনার সুদৃঢ় সংস্কার জ্ঞানতঃ অজ্ঞানতঃ 
অপ্রারৃত ক্ষেত্রে শ্রীচৈতন্তের সেই বাণীর প্রতিধ্বনি তুলিয়া 
অন্তরে বাহিরে অনাহত রাগিণী বাজাইত-_ 
আমারে ঈশ্বর বলি আপনারে হীন। 
তার প্রেমে আমি কতু ন| হই অধীন। 

এই ভাব তখন চন্দননগর সঙ্ঘের মনে দৃঢ় হইয়াছিল। 
আমার স্ত্রীও সঙ্ঘের বাছিরে ছিলেন না; কাজেই 
শ্রঅরবিদ্দকে সর্বোচ্চ স্থানে রাখিয়া তিনি এইরূপ সম্বদ্ধের 
অমূতে আপনাকে অভিষিক্ত করিয়!ছিলেন। প্রীঅরবিদ্দের 


প্রত্যাখ্যান তার ভক্তিপূত চিত্তে বেশ গুরুতর আঘাত, 


দিয়াছিল। তিনি প্রতিদিনের সায় সেন প্রাতঃকালেও 
শ্রীঅরবিন্দের নিকট উপস্থিত হইয়া নীরব মৌন,মৃত্তির 
মধ্য দ্বিয়াই আকারে ইজিতে নিবেদন জানাইলেন--”কেন 
তিনি তাহার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলেন?” 

শ্ীন্রবিদ্থ একটু বিচলিত হুইয়াই বলিলেন, “হঠাৎ 
তোমার বথা স্বীকার করিয়াছি। কিন্ত আমার এই 


জীবন-সঙ্গিনী 
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অবস্থায় নিমস্্রণগ্রহণের কিছু গোল আছে। আজ না 
হয়, ছু'দিন পরে হবে।” শ্রীঅরবিশের ক$শ্বর যেন 
অপরাধীর স্তায় করুণ ও কম্পিত। কিন্তুকি ন্বেহবিগলিত 
সুধাধারায় তাহা! সিক্ত ছিল, তাহা ম্মরণ করিলে আঞ্িও 
সেদিনের খ্রঅরবিন্দের সহিত আমাদের অভিন্ন হৃগমের 
অমৃতান্ুভূতি জাগিয়। উঠে। এই অপাধিব অলক্ষা 
সম্দ্ধের গ্রন্থি মর্ডের বাধায় বুঝি শিখিল* হইবার হে । 
আমার স্ত্রী সান্বনা পাইলেন। 

ইহার পর একদিন, দুইদিন করিয়া মে মাস শেষ 
হইল; জুন মাসেরও অর্ধেক দিন অতিবাহিত হইল। 
সে একদিন সন্ধ্যা ঘনাইয়। আমিয়াছে। পথে বিছ্যুৎ-বাতি 
জলিয়াছে। জনাকীর্ণ পথে কিছু খাদ্যদ্রব্য খরিদ করিয়। 
বাসায় ফিরিতেছি; সম্মুখের একটী বিজলী বঝতির 
আলোকচ্ছটায় পত্বীর মুখের দ্দিকে চাছিয়া বিস্মিত 
হইলাম। বর্ণকাস্তি অধিকতর সমুজ্জল হষ্টয়াছে। মাথার 
অবপ্ডঠন তিনি অপসারিত করিয়াছেন । মুগঞ্ী যেন 
পূর্ববাপেক্ষ1! শীর্ণ মনে হইল। পণ্ডিচারীর স্বাস্থা বাংলার 
চেয়ে উত্কৃষ্ট। তাঁহাকে আমি অধিকতর স্বাস্থাসম্পয 
দেখিব মনে করিয়াছিলাম। এমন করিয়া অনেকদিন 
তাহার গ্রুতি চাহি নাই; পথ চলিচ্ে চলিত্তেই তিনি 
বলিলেন, “ফিরে ফিরে কি দেখছ জামার মুখের দিকে?” 

চলিতে চলিতেই বলিলাম, "আমার প্রথম বিশ্বয়-" 
তুমি আজ অনবগুত্ঠিতা। আমার দ্বিতীয় বিশ্বন্ব_ 
তোমার মুখখানি বড় স্থন্দর ও পরিষ্ব(র দেখাইতেছে? 
কিন্তু তোমার মুখের ঘের পূর্ববাপেক্ষ! স্তর মনে হইতেছে, 
যেন কিছু ক্ষীণ হুইয়াছ।” 

তিনি একটু হাসিলেন। পূর্বের ন্যায় পথ চলিতে 

) বলিলেন, “এ দেশের মেয়েরা মাথার কাপড় খুলে” 

থাকে; এ যে কত আরাম, বাংলার ঘোমটা-দেওয়া মেয়েরা 
তা* বুঝে না। মাথায় মিটি হাওয়! লাগন্ধেঃ যেন সর্ব 
শরীর জুড়িয়ে ঘায়।” 

প্রশস্ত রাজপথ। সোজাসুজি সফেণ তরঙ্গে সমৃদ্্- 
নৃতা, সাগরবারি সম্পৃক্ত মুক্ত বাতান বছিতেছে ধারে 
মন্থরে। সত্যই আরামের বিমল আভাম তার অনবগুষ্ঠিত 
মুখখানি বড় পবিঅ ও স্ঙ্গর দ্রেখাইতেছিল। এমন 
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করিয়া ছুই জনে বাংলাদেশে পথে বাহির হওয়! আমাদের 
* সম্ভব ছিল না। এখানে মুক্ত বিহঙ্গিনীর মত আমার 
সঙ্জে সঙ্গে তার অবাধ বিচরণ বড় সুখের হইঘাছিল। 
কথায় কথায় তার বিশীর্ণ মুখখানির কথ। আর জিজ্ঞাসা 
কর! হইল না। বাসাম আসিয়া উপনীত হইলাম। 
তিনি রেকাবীতে খাদ্যদ্রব্যগুলি যথারীতি স্বদঞ্দিত 
করিয়া আমার “সম্মুখে ধরিলেন। আজ অসঙ্কোচে ছুই- 
জনে এক সঙ্গে ভোজনের প্রবৃত্তি আমায় পাইয়া বলিল। 
এমন স্থযোগ চম্দননগ€র ঘটে না। বলিলাম, “এস খাই ।* 
তিনি আমার মুখের দিকে ভ্রকুটির কটাক্ষ করিয়া 
হাসিলেন। তারপর বলিলেন, “এতদিন এ সাধতো 
জাগেনি? আজ হঠাৎ এ আবার কি ভাব?” 
প্রায় দেড় মাস পগ্ডিচারী আমিয়াছি; প্রতি সন্ধ্যায় 
পরিতৃপ্তিসহকারে এমন করিয়াই আমার উদনরপৃত্তি হয়; 
কিন্তু সত্যই তাহাকে কোনদিন জলযোগ করিতে তো! 
দেখি নাই। আর দেখিবই বা কি প্রকারে? তাহার 
জন্ত কোন বাবস্থাই করি নাই। নিজেকে বড় স্বার্থপর 
মনে হইল। পণ্ডিচারী চন্দননগর নহে । এই প্রবাসে 
তিনি সর্ব বিষয়েই আমার মুখ চাহিয়াই থাকেন। অথচ 
আমি তাঁহার খাশয়াদাওয়া সম্বন্ধে একেবারেই উদাসীন। 
খাওয়ার ব্যবস্থাও এক্ষেত্রে বাঙ্গালী হিন্দু ঘরের মেয়েদের 
উপযোগী নহে। সঞালে ফেবীওয়ালার কাছ থেকে 
কোনদিন "আপাম" অর্থাৎ আত্বে পিঠে খরিদ কর! হয়, 
কোনদিন বা শুক্‌না পাউরুটার টুকরা ছুধে বা চায়ে 
ভিজাইয়। খাওয়। হয়। আর মধ্যান্ছে হয়-ফাউল ব 
মটনকারীর সঙ্গে ভাত। রাঝ্রেও তখৈবচ। আজ মনে 
হইল--সতাই তে। লোকটা খায় কি? বাংলার, ডাট৷ 
চিবাইয়া এক থালা ভাত খাওয়ার অস্থবিধ! চা 
এই জস্তই তিনি বোধ হয় কিছু ক্ষীণা হইয়াছেন। মাথায় 
ব্যাপারটী প্রবেশ করিবামাত্র সান্ধাভোজনের জিদাজিদি 
স্থর হইল; আর কাল হইতে মাছের ঝোল, সুজন, 
ভাটা চচ্চড়ির ব্যবস্থা করিতে হইবে, স্থির করিলাম। 
তিনি আমার খাদা-প্রপঙ্ধ শুনিয়। মনে মনে আমোদ 
অন্তুভব করিলেন, আবার ক্েববাক্য প্রয়োগ করিতেও 


প্রধর্তক 


অগ্রহায়ণ 





আমার অশেষ পীড়াপীড়ি সত্বেও তিনি সে সন্ধ্যায় 
কিছু মুখে দিলেন না, উপরস্ধ কথায় কথায় তাহার মনোভাব 
ব্যক্ত হওয়ায় আমিও তাহার অস্তর-বাণীর সহিত সায় 
দিলাম। শ্রজরবিন্দের মিলন-প্রত্যাখ্যানে শুধু জীবন- 
ধারণের প্রয়োজনানুযায়ী পরিমিত অন্নই তিনি গ্রহণ করিয়া 
থাকেন, কোন ভাল-মন্দ জিনিষ তিনি মুখে দিবেন না। 

কে জানিত আমার এই হৃদয়ভেদ একদিন প্রমাদ 
আনিবে? এমন করিয়া ছুই কূল রাখা চলিবে না! 
পরদিন প্রভাতে পত্বীর হৃদয়াবেগে আচ্ছন্ন হইয়া 
শ্রীঅরবিন্দকে জিদ ধরিয়া বলিলাম, “আপনি একবার 
ও বাড়ীতে যাইবেন কিন! বলুন ?” 

তিনি ছাবীকে ভাল চক্ষে দেখিতেন না! তাহার 
উপর কিছুর জিদ করিলে, তিনি ভিতরে ভিতরে অস্বস্তি 
অনুভব করিতেন। নিজের জন্য নয় অনুগত ভক্তের 
হিতকামনায় তার হৃদয় চঞ্চল হুইয়া উঠিত। তাহার 
উৎসর্গের দাবী ছিল; কিন্তু অন্য পক্ষের দাবী রাখিয়া ইহ 
হইলে মে উৎপর্গের সাফল্য সম্বন্ধে তিনি খুব সংশয় পোষণ 
করিতেন। আমার কথা শুনিয়। তিনি কিছু ইতস্ততঃ 
করিলেন, তারপর বলিলেন, “আমি একদিন যাব, 
তোমাদের সাধন আরও জমিয়৷ উঠুক, তারপর যাব।” 

তাহার সব কথাই এইরূপ সংক্ষিপ্ত ছিল। আমার 
স্ত্রী এই কথার উত্তরে আমাকে মধ্যস্থ রাখিয়া বলিলেন, 
শসে একদিন আপনার যখন ইচ্ছ! হবে যাবেন। কিন্ত 
আপনাকে নিজের হাতে কিছু খাদ্যাখাদা প্রস্তুত করিয়! 
খাওয়াইতে সাধ হইয়াছে, অনুমতি করিলে আমি আজই 
কিছু খাদ] দ্রব্য পাঠাইয়! দিব।* 

শ্রীঅরবিন্দের ্তায় সহজ ও সরল মান্য আমার চক্ষে 


." পড়ে নাই। নিমন্ত্রণ যাওয়াটাও যেমন সহজভাবে “হ।” 


বলিয়া ভিনি সম্মতি দিয়াছিলেন, আমার স্বীর এই 
অন্ধুরোধও তেমনি সহজভাবে স্বীকার করিয়া লইলেন। 
তিনি সেদিন অতি আনন্দের সহিত সারাদিন ধরিয়া 
বিবিধ খাভ জ্রব্য রচনা করিলেন, সোৎলাহে সহকারিণী 
হুইল প্রিমতী ইন্দুওপ্ত।। সেদিন রন্ধনশালায় ছুই জনের 
হান্তমুখর কঠে আমানের আবাসভবনটা পুলকিত হইয়া 
উঠিস্বাছিল। (ক্রমশঃ) 


ভুলিলেন না) বলিলেন, “ঘেড় মাল পরে হাস হ'ল বুঝি?” 


বোমা ও বিষাক্ত গ্যাস 


অধ্যাপক প্্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায় 


আধুনিক যুদ্ধে শূন্ত পথে বোমা বর্ষণ নিতা হইতেছে। 
বোমা-বিধ্বস্ত গৃহাদির চিত্র বোমার অস্তনিহিত ধ্বংস- 
শক্তির পরিচয় দিতেছে । বোমার এই প্রলয়কারী উপাদান 
কি, জানিতে হইলে আমাদের বিস্ফোরকের বিষয় কিছু 
জানা দরকার। নাইট্রোজেন-ঘটিত কতকগুলি রাসায়ণিক 
পদার্থ আছে, যাহ! অগ্নি-সংযোগে, এমন কি আকম্মিক 
আঘাতে সশবে প্রজ্জলিত হইছা উঠে। ফলে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে উক্ত যৌগিক পদার্থটির অগুগুলি সশবে বিদীর্ণ 
ইইয়া বিভিন্ন গ্যাসের স্ষ্টি করে। এইরূপ গুণ-সম্বলিত 
রাসায়ণিক পদার্থকে বিস্ফোরক বলে। বিস্ফোরক কোন 
একটি যৌগিক পদাথও হইতে পারে, কিনব! দুই ঝ। 
ততোধিক যৌগিক বা মৌলিক পদার্থেরও সংমিশ্রণ হইতে 
পারে। বহু প্রাচীন কাল হইতে বিশ্ফোরকরূপে বারুদের 
ব্যবহার আমর! শুনিয়া আমিতেছি। সোর! (৬ ভাগ ), 
অঙ্গবর (১ ভাগ ) আর গন্ধক (৬ ভাগ) মিশ্রিত করিলে 
বারুদ প্রস্তত হয়। সর্বপ্রথমে চীনারা বারুদ প্রস্তুত 
করিয়া বাজীতে ও আগ্নেয় অস্ত্রে বাবহার করে। হহার 
অনেক কাল পরে ইংরাজেরা ১৩৪৬ গুঃ অবে ক্রেীর 
যুদ্ধে বারুদ ব্যবহার করে। কয়লার ত্মপে গর্ত করিয়া 
বারুদ গাদিয়া অগ্নি-সংযোগ করিলে, স্ত,পটি বারুদের 
বিস্ফোরণের ফলে বিদীর্ণ হইত। এইরূপে ভৃগর্ত হইতে 
কয়লার খনন ও উদ্তোপন সহজ হইত । 


এখন পর্বতগাত্রে সুড়ঙ্গ কাটিবার জন্য, কয়লা বা. 


লবণের পাহাড় বিদীর্ণ করিবার জন্ত যে বিস্ফোরক ব্যবহার 
করা হয়, তাহার নাম ভিনামাইট। ইহা বারুদ অপেক্ষ। 
অধিকতর তেজস্কর। গ্লিপারিনের সহিত নাইটি,ক এনিডের 
রাসায়ণিক ক্রিয়ার ফলে নাইড্রোগ্লিলারিন বলিয়! এক 
প্রকার তৈল প্রস্তুত হয়। ছ্বনাম্ধন্ত নোবেল সাহেব 
(যাহার নামে নোবেল পুরস্কার) নাইট্রোগ্রিলারিন 
বিস্ফোরক হিসাবে বাবহার করেন। এই তৈল অল্প 
ঝাকানিতেই লশবে ফাটিয়া যায়, ইহাতে অগ্নি-সংযোগ 
করিবারও দরকার হয় না। ইহার সহিত অতি সাবধানে 
করাতের গুঁড়। ও মোর! জাতীয় পদার্থ মিশাইলে 
ডিনামাইট প্রস্তুত হয়। তুলা নাইটিক ও সলফিউরিক 





এসিডে ভিজাইলে গান্-কটন তৈয়ারী হয়। গান্-কটন, 
নাইট্রোগিনারিণ ও ভামিলিনের সংমিশ্রণে করডাইট 
নামক বিস্ফোরক প্রস্তিত হয়। করডাইট সাধারণতঃ 
কামানের গোলা নিক্ষেপ করিতে বাবহাত হয়। এই সব 
বিস্ফোরক কিন্তু বোমায় বাধহার* করা হয় ন|। 
বোমার খোলে পুর দিবার জগ্ত অধিকতর তেজঙ্ছিয় 
বিস্ফোরকের ব্যবহার প্রচলিত ইইমাছে। সাধারণতঃ 
টাইনাইট্রোটলুইন (শু, মি.) ও উাইনাট্রেফেনোল 
পিক্রিক এলিড (7017100-006001 01015010৪০1) 
নামক কঠিন পদাথের পুর বোমায় থাকে । উক্ত বিস্ফোরক 


[টি ছি 





নান|বিধ গঠনের করডাইট বিশ্ফোয়ক £ 
ইহ1 লাধারপতঃ কামানে গোল ছুড়িবার জনক ব্হকাত হয় 


ছুইটি বিনা অগ্রিসংযোগে, কেবল মাঝ আকন্মিক ধান্ধার 
পাহায্যে গ্রজ্জলিত ও দশন্দে বিদীর্ণ হইয়| উত্তপ গ্যাসে 
পরিণত হয়। গ্যাসের পরিমাণ অত্যন্ত বুদ্ধি পাওয়ায় 
এরামান্ খোলে বন্ধ থাকিতে চাহে না। খোলের গাজে 
কি পু পড়ে যে, খোলট। সশে ফ।টিয়। চুর্ণবিচ্র 
হইয়া যায়। বোমার স্থচালো মুখে একটি পলিত। (648৫) 
লাগানো থাকে । শলাকা দিয় আঘাত করিলেই 
পলিতাটা জলিয়। উঠে ও অভাস্রস্থিত লাল রুজের 
(60016198106) খুঁড়ার সহিত এলুমিনিয়ম চূর্ণের 
রাসায়ণিক সংযুক্তি ঘটে ; ফলে ৪০1৫০ সেকেগডের ভিতর 
খোলের উত্তাপ এত বেশী বুদ্ধি পায় যে, বোমার খোলটি 
গলিয়া গিয়! খও খণ্ড হইয়া চারিদিকে ছিট্কাইয়৷ পড়ে। 


১১৪ 


খোলটা নিশ্মিত হয় এলুমিনিয়ম মিশ্রিত ম্যাগনেনিয়ম 
ধাতু দিয়া। খে।লট| সেরে ফাটিয়া প্রায় ১* গজ দূর 
পর্যন্ত অনায়ালে শিক্ষিপ্ত হয়। বোমাবিস্ফোরণে অনেক 
সময়ে কাল ধুমের হাটি হয। 2, বৈ. শির বিস্ফোরণে ঘন 
কাল ধূম জন্সায়। আজকাল ১ ভাগ, বৈ. নার সহিত 
৪ ভাগ এমেনিমম নাইটেট (ঞ2070110701710566) 
মিশ্রিত করিনা আরও সাংঘান্িক বিশ্ষোরকের কটি কর। 
হইয়াছে, ইঠার নাম এম।টল (4109100)1 ইহাতে কাল 
ধম হয় না। | 
বিস্ফোরকগ্তপিকে ছুই শ্রেণীনুক্ু কর! হইঈয়াছে। যে 
সকল বিস্ফোরক সঙ্জোরে ও সশবে বিদীর্ণ হয়, যাহাতে 


পপিহা 


পুরু ইস্পাত 
017)1. 


এমাটল 


টি. এন. টি 
বিস্ফোরণক 


এমাটল ব্রক 





জাজ ইম্প।তের প্লেট 


অতিমাজিক [বিশ্ফোরক 
বোমার ভিতরকার চিজঅ। 





আধারটা খণ্ড খণ্ড হইয়া চূর্ণ হইয়! যায়, তাহাদিগকে 


অতিমাত্রিক বিস্ফোরক (1018) 6801051565) বর), 


আর যেগুলি কেবল সশষে জলিতে থাকে, 

বিদীর্ণ করে না, তাহাদিগকে হ্বক্লমাত্রিক বিস্ফোরক 
(10 63191015165) বলে। ইহার! বিস্ফোরকাত্রাস্ত 
স্থানকে উৎক্ষিপ্ত করে, আর অতিমাত্িক বিস্ফোরক 
আক্রান্ত স্থানকে চুর্ণববিচূরণ করিয়া দেয়। উদাহরণস্বরূপ 
বলা যাইতে পারে, গান্-কটন ( অতিমাজ্রিক বিস্ফোরক ) 
মোটা ইম্পাতের পাতে অনায়াসে বড় গন্ত করিয়া! ফেলিতে 
পারে, কিন্তু বারুদ (হ্বপ্পমাজ্িক বিস্ফোরক ) বত বেশী 


প্রবর্তক 


অগ্রহায়ণ 


পরিমাপেই হউক না কেন, গর্ত করিতে পারে না, তবে 
পাতটা উত্তোলন করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিতে পারে। 
বিস্ফোরকে নিহিত ক্ষমতার কথা ভাবিলে বিস্মিত 
হইতে হয়। আধুনিক বিমানপোতাক্রমণকারী দূর-পাল্লা 
কামানের সাহায্যে ২৭ মণ ওজনের ভারী গোলা ৩ মাইল 
দুরে ছু'ড়িতে পারা যায়। করডাইটের বিস্ফোরণের 
সাহায্যে ভারী গোল নিক্ষেপ করা হয়। 

বোমা নানা রকমের আছে। অগ্রি-নংষোক্জক বোম। 
৪০।৫০ সেকেণ্ডের মধ্যে ২৫৯০০ পরাস্ত উত্তপ্ত হয়। 
প্রচ্জছলিত বোঙ্ার অগ্নি নির্বাপিত করা যায়না । কেন 
না, উক্ত ভিগ্লী উত্তাপে জল নিক্ষেপ করিলে, তাহ! 
তনুহর্ঠেই বাম্পাকার ধারণ করে। জল বাম্পাকার ধারণ 
করিতে মাত্র ১৯০" উত্তাপের প্রয়োক্ষন। বালু নিক্ষেপ 
করিলে, বোর খোলের উত্তপ্ধ ম্যাগনেসিয়ম ধাতু বালুর 
সহিত সংযুক্ত হয়, ফলে উত্তাপ কিছুমাজ হাস হয় ন|। 
গলিত লৌহ উত্তাপ ১৫০০০। ইহ| হইতে বুঝ| যাইড়েছে, 
একটা প্রজ্জঞলিত অগ্নি-সংযে।জক বোমা কত বেশী তাপ 
দিতে পারে । একটি ক্ষুদ্র নগরীতে 'লঙ্কাকাণ্ড করিতে 
একটি অগ্রিসংযোজক বোমাই যথেষ্ট নয় কি? ভারী 
খোলের বোম৷ ফাটিবার পূর্বেই বাড়ীর ছাদ বা মেঝেয় 
গণ্ত করিয়া ফেলে, তারপর জমি বিদীর্ণ করিয়৷ চৌচির 
করিয়া ফেলে। ইহার ওক্জন ৩ হইতে ২৫ মণ পধ্যস্ত। 
ইহারাই সর্বাপেক্ষা অধিক ধ্বংসশীল। সেনাবাহিনীর উপর 
সাধারণতঃ এই প্রকার বোম! বর্ষণ করা হয়। মাঝারী 
খোলের বোম', পর পর চার পাচট। মেবেয় অনায়াসে গর্ত 
করিতে পারে । ইহাদের ওজন অর্থ মণ হইতে ১৩ মণ 
পধাস্ত । বিমানযোগে সহরের আক্রমণে সাধারণতঃ ৬।৭ মণ 
ওজনের বোম! নিক্ষেপ কর হয়। হাল্কা খোলের 
বোমা, বাড়ীঘর ফুটাফাট। করিতে ইহার জোড়া নাই। 
কভেটি, (0০000) এই রকম বোমার ফলে বিধ্বস্ত 
হয়। উহ নিমেষে, এত জোরে বিদীর্ণ হইয়া বাড়ীর দেয়ালে 
বা থামে আঘাত করে যে, অনেক সময়ে দেয়াল ব৷ খামগুলি 
নিশ্চিন্থ হইয়। যায়। বাসিলোনা (89910610208) সহরের 
ঘরবাড়ী এই জাতীয় বোমাবর্ধণের ফলে ধ্বংস পাইয়াছিল। 

বোমার আক্রমণে ঘরবাড়ী, জায়গাজমি ছুই ভাবে 


১৩৪৮, 


ক্ষতিগ্রস্ত হয়। বড় বড় সুগভীর গহ্বর সৃষ্টিবা ভিত্তি 
পধ্যন্ত ভূকম্পনের ফলে বিদীর্প হইয়া যায়, অথব। ফুটীফাট। 
হইয়া চার পাশে টুক্রাগুলি বিক্ষিপ্ত হইয়। পড়ে। ১২১৩ 
মণ ওজনের বোমার আ।ঘাতে যে গহবর-রচন] হম্ব, তাহার 
ব্যাস প্রায় ১০০ ফুট। আক্রান্ত স্থলের কম্পন € 





মাত্র একটি ৮ মণ ওজনের নারী খোলের বোবার ধবংসলীল14 


নিদর্শন । 

আলোড়ন ৪০০ ফুট দুরে পর্যন্ত অগ্যভূত হয়। চর্ণ 
খণ্ডগুলি ৫০* ফুট হইতে ৩০০০ ছুট পথ্যপ্ত ছিট্কাইয়া 
যাইতে পারে। হাল্কা খোলের বোমা বিধ্বস্ত ট্রক্র। 
ইহ্থাপেক্ষা দুরে ছিট.কাইতে পারে। 

যুদ্ধে ব্যবহৃত বিষাক্ত গ্যাস অর্থে বিষাক্ত বা গাত্রতবক- 
প্রধাহক যে কোন কঠিন, তরল ও বাম্পীয় পদাথ বুঝায়। 
যে সমস্ত বিষাক্ত গ্যান বিমানপথে নিক্ষিপ্ত হইতে পারে, 
তাহ! গুণভেদে চারি প্রকার। 

অশ্র-লমুদগারক--45151 0:00)106, ০1)107-8০66০0- 
70106150136 (0. 2.0.) 051 1০9০-8০69866 (6.5, 
ঘ), 9:9100-017251-05810106 (3. 9. 0.), 

নাসা-প্রদাহক--1911761)5] 0১101215106 (1). &), 
[0101561291200152 01310108-8151756 (0, 81.) 10107 


বিশ্ফোরকের অপধাবহথারের নিদর্শন 


16135] ০$9170-8151)6 (10. 0). 
ফুসফুনপ্রদাহক--01710111)6, 

1305£606, 01১191:0016110, 
ফোস্কা-সমুৎপাদ ক--[01013190-01-0391 801912$35 


[01)095£61)6,1010- 


বোমা ও বিষাক্ত গাস 


.. উজ্ত গ্যানগুণির বিশিষ্ট গন্ধ আছে। 
1 গ্যাস চেন। যাইতে পাবে। 
1 সমস্ত প্রণাপীতে এত সকল গানের পক্ষণা॥ বুঝ! যায়, 


| এ কোবিণ গস হত সঙ্গ পা যুচেনা যায়। 


| «মলম আবিদুত 


বর শি ই টি £ চি টি £ ্ ৮ /.45 টি 
তক. বিশ্ষোরকের দাহায্ে দোরার ত্তগ বিদারণ) চার 


১১৫ 


(83০0৭ £85, ইহ! তরল পা), 13-0171010-৬11)91- 
810195 0181170 (1615100), 

যুদ্ধে বাবহৃত বিষাক্ত গাসের লঙ্গণ (টনিবার অন্ত, 
ুঙ্ধ-সংক্রামিত স্থানে গ্যাসাক্রমণনিবারণী কেন্দ্র খোলা 
হইয়াছে । গ্যাস-মুখোস-বাবহার শিক্ষ। দেওয়া হইতেছে। 
গদ্ধের সাহায্য 
গসাযণক* পরীঞ্ষ!গ।রে থে, 
তাহা রণঞগেঞ্জে প্রয়োগ করাযায়না। এ সঞ্চল পরীক্ষা 
সময়সাপেক্ষ। কেবল কঙকশ্তপি সহজ রাসায়ণিক 
পরীক্ষার লাহাযা রণক্েছে ণপঘা যাইতে পাবে। এই 
সকল রাসামণিক পরীর বিশদ বাধা! না করিম! এই 
পযন্ত বল যাইতে পাবে যে, ফলন গস, মাঙ্টাড গ]াস", 
গ্যাস 
দ্বাগা আক্রান্ত হইলে বাবহার করিব!র জন বিষ হযথ 
এহুকণ মার্ান্কেপ মৃত্যুযে 


হঠমাতে। 





পাঁচটি গর্ভে বিশ্কে|রক পূর্ণ করিয়! বিছাতের সাহায্যে বিক্ষো রগ 
করা হয়। বিশ্ফোরকের সন্থাবহারের পরিচঞজ 


কিরূপ কষ্টদায়ক, যন্ত্রণাদায়ক, তাহা! [নু 0 ৬৫1১ 
রচিত ৮01085 ০০ ০০106” পুস্তকে বর্ণনা করা হইয়াছে। 
উক্ত বইটি চলচ্চিত্রের দেখান হতেছিল-এফুলফুসপ্রদাছে 
ও স্ফোটকাক্রান্ত হইয়া ত্বকের ক্ষতের জালায় তিলে 
তিলে মরপোন্মুখের দৃশ্য সত্যই মরন? । 


আমি এবং আমার 


আম|র কথ।ই ভাবি আমি-- 
আমিহ কেবল আমার; 
খুড়োর আমি ভাইপো নহি__ 

*. ভাগনে নহি মামার। 
আমার উদর, আমারই দায়-- 
আমার ঝাছেই খোরাক্‌ সে চায়; 
আমার কাছেই দেহের দবী 

গাম্ছা, কাপড়, জামার । 
খারাপ ক|জ যে করে? বসি-- 
তার জন্যে আমিই পৌধী। 
আমাকেই ত? বলে লোকে 
পাষণ্ড ও চামার। 
পড়ার খরচ যুগিয়ে খুড়ে। 
ভঙ্গ দিলেন রণে_ 
তখন আমার আড় ভাঙ্গে নাই 
ড়? উচ্চ।রণে-****-** 
' বল্‌্লে্ হেকে? £ “ওরে, রামা 
মেরে' ফেল্লি, গলা থাম; 
খাওয়ার উপর পড়ার খরচ? 
শৃন্ত হ'ল খামার। 
তিন খান! বই দিলাম কিনে-- 
ছিড়লি টেনে, তিনট। দিনে! 
পয়সা ত' নয় খোলামকুচি !-- 
ধাম আছে সে তামার। 
তিন-আন! সেই বইয়ের দামে 
হ'ত অনেক তামাকৃ। 
লাভের মধ্যে বই পড়ে" তোর 
বেড়ে" গেছে দেমাঝু।” 
তাহার পরই বল্লেন হেসে' ঃ 
“ভগবানের মা'র 
এলে বাবা পুত্ররূপে 
সত জ্যেষ্ঠ বামার।” 


শ্রীজগদীশ গুপ্ত 


খুড়োর শালী নারামণী__ 
খুব ক্ষমত। তার; 
সকল কথায় কথ! বলার 
আছে অধিকার। 
থাকেন তিনি বোনের বাড়ী-__ 
তাহার হাতেই ভাতের হাড়ী, 
চাল মেপে' নেন্‌ ছু'বেলা রোজ'' 
উমার এবং শ্যামার; 
এবং সবার পেটের ওজন 
জানেন তিনি, বোঝেনও মন, 
কেবল তিনি পেলেন না খোজ 
আমার পেটের সীমার । 
মিছে কথায় লজ্জ| পেয়ে 
এলাম মামার বাড়ী," 
মামা বল্লেন £ 'ড়' ফোটে ন। 
মুখে, ওরে ধাড়ি! 
ভাগনে কতু নয় ত” আপন-_ 
যতই পড়াও, করে৷ যতন। 
বই পড়লে শঙ্ক। থাকে 
কাজের ইচ্ছে কমার ।-_ 
শিকল কাটার দ্রিকেই তাহার 
চেষ্ট! অবিরাম-_ 
যতই খাওয়াও স্বৃত-ছুপ্ধ, 
যতই কর নাম। 
বাতুলান্ন খেয়ে আবার 
ইণ গায় সে খুড়ো-বাবার-- 
[াছযের এই বেইমানীট! 
যোগ! নহে ক্ষমার ।” 
॥ামার মেয়ে জযোছনাবালা'-_ 
“ বয়স তাহার সাত; 
বেজায় মেয়ে, তোখোড় ॥ মুখ্‌ 
চল্ছেই দিন-রাত". 





18৮, 





মুড়কি, মুড়ি, নাড়ু, মোয়া, 
তাহার জালায় যাগ না থোমা। 
খেষে খেয়ে পেটের আকার 
উপুড় করা ধামার."' 
আমার পেটে হাত দিয়ে সে 
বলে অতি মিষ্ট হেসে? £ 
এই প্রকাণ্ড জাল, দাদ।, 
গড়েছে কোন্‌ কুমার ?” 


বুঝ। গেল, হউন ওঁরা 
যতই পুজনীয়-_ 
যতই আপনার হউন ওরা, 
আয়-বায় সব স্থীয়। 
মাথায় করে? বাজার টেনে'-- 
গরুর জাব,না ছেনে? ছেনে? 
দেখেছি'''তাও বলেন তারা £ 
পবসে খাওয়া রামার 1” 
খুড়ী বলেন আড়াল থেকে, 
মামী বলেন রেখে" ঢেকে, 
একই কথা: প্নিত্যি অভ।ব 
কে ঘুচা'বে তোমার ? 
খাওয়াই বদি চাইতে কেবল-- 
দিতাম ছু'টে! ছু'টো, 
এক-মামিলে চলে? যেতে 
বোঝার উপর কুটে।|-- 
জ।মা-কাপ্ড গ্রীন্মে শীতে 
তোমায়:বাছা, হবে দিতে... 
এ খরচটাই সর্বনেশে-_ 
নাম করে না খামার ।” 
গুনে আমি পিছিয়ে এলাম-_ 
সত্যি কথাই ত'! 
খরচ করতে হওয়াই উচিত 
বিকল এবং ভীত +-- 
কারণ, টাক। অশেষ নহে. 
যত উজ্জ্বল, তত দছে; 


আমি এবং আমার 


২৮ ভলিশশপিশশীশিীশিশশিশী শীট পাশ উনি রইস 5০৩ নি রর ৮০ 





১১৭ 
গুর! কেউই পান্নি' ট।কা 
বাপের জীবনবীমার। 
এখন আমি পথে বেড়াই-_. 
পথেই করি বাস; 
স্বাধীন আমি; নইকো। আমি 
উপকারীর দাস। * 
কিসের লজ্জায়, শুদোবেন ত" 
গুদের মাথা হচ্ছে নত 
আমায় ধখন পথ দিয়েছেন 
পঙ্কধামে নামার? 
অশিক্ষিত, অনাথ মানুষ, 
মনের তেমন জন্মেনি' ছাপ। 
অল্প দামের পেশার জঙ্েই 
“রাম। পকেটমার* ॥ 
চুল কাটাই নে, ময়লা নখ, 
গন্ধ গায়ের জমায়; 
পাশ কাটিয়ে চলে মান্থষ 
সামূনে দেখে আমায় ; 
ঘুরি, ফিরি ইতস্তত. 
ইতর শ্রেণীর সঙ্গী যত, 
তার জন্তে কি কারণ আছে 
আত্মীয়ের গ! ঘামার? 
আম।র ছুঃখ কেবল আমার, 
পাপ-পুণ্যও আমার একার, 
আমিই দেব আমার হিসেব 
খরচ এবং জমার। 
বাপ মরেছেন ওলাউঠোয়, 
ম! মরেছেন ভুবে'-_ 
নৌকে! করে” গাড় পেতে 
তীর্থে যেতে পৃবে। 
যেহেতু আজ তাদের হতে 
চায় না মানুষ পায়ে ছুঁতে 
মযৃব আমি আমার মত 
পাকে নর্দামার। 


দিব্য দৃষ্টি 


শ্রীন্বুকৃতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


উন্মিলার সঙ্গে সম্পর্কটা আমার অনেক দুরের। 
কাজেই সেই দুেগ্ঠ আম্মীয়তার প্রাচীর ভেদ করে” একদ। 
আমর! শৈশবে যগন ছু'জনে এসে প্রথম ধূলোবালীর 
খেলাধরে দেপা "দিলাম; সম-বয়সী ছেলেরা ঘোরতর 
বিবাদ বাধিয়ে তুলল । আঘ্মীয়েরা তখন থেকেই চোখে 
চোখে রেখে চলতে" লাগলেন। মাঝখানে কথা৭ 
উঠেছিল-_-উশ্মিলাকে অন্ত কোথা৪ পাঠান যায় কিনা, 
শুধু জেঠিম। আপত্তি তুলে বলেছিলেন, থাক। 

নিজের কথা বলতে বসেছি যখন, তখন অকপটেই 
বলি, আমি মানুষটি চিরক।ল এমনি ভবখুরে ও উচ্ছজ্খল 
ছিলাম না। ছোট বেলায় মাটী দিয়ে খুব স্থন্দর ঘর গড়তে 
পারতাম দেখে অনেকের অঙ্গুমান ছিল, উত্তর কালে 
আমি একজন পাক] সংসারী হব। কিন্তু তাদের সে 
কল্পন। এবং আশীর্বাদ কোথাকার বেনোজলে যে ভেসে 
গেল তা” কে জানে! তবে আমার বৈরাগ্য ভাবট! যে 
উন্মিলার বিয়ের পর থেকেই দাড়িয়ে গেছে, এবং এই 
একাস্ত নির্বাক ভাকটিকে যিনি লক্ষ্য করে আমার নতুন 
নাম করেছিলেন, যে।গী, তিনি আর কেউই নন্‌্--তিনি 
আমার ছোট বৌদি। 

আকাশের ঘনঘট। অবস্থ। দেখে লিড়ির উপর দীড়িয়ে 
বেকুব কিন! ভাবছিলাম, এমন সময়ে ছোট বৌদি দেখ! 
জিলেন। যাচ্ছিলেন ঠাকুরদালানে। মাথার উপরে 
কাপড়ের খু'টট। একটান তুলে দিয়ে খমকে দীড়িয়ে 
বললেন, শুনেছ? 

ঘুরে ঈীড়িয়ে বললাম, কি? 

একটু ম্লান হেসে বৌদি বললেন, তোমার উদ্মিলা 
ঠাক্রোণ যে শীগগিরই আসছেন। শুনেছে? 

নিতান্ত উদ্ধাসীনের মত জবাব দিলাম, এলেই বা! 
আক, না আস্থক, তাতে আমার কি? 

বৌদি কটাক্ষে আমার পানে চেয়ে বললেন, কই 
জামার দিকে চেয়ে বলত শুনি! সতাকে ঢাকতে তোমরা 
এতও পার! 
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বলে'ই বৌদি সাগুর বাটি'দ্োর গোড়া নামিয়ে রেখে 
চলে গেলেন। ভাবলুম, 'আন্থক। অনেক দিন তাকে 
দেখিনি। এই জীবনের দু'পাশে কত লোক আনা গোন। 
করে" গেছে, ক।রু জন্য কোন উৎকণ্ঠা বা ব্যাকুলতা জাগেনি। 
কেউ যেচে চিঠি দিলে ইচ্ছে করেই জবাব দিইনি। কিন্ত 
তার উল্টে।ট। ফল্ত উশ্মিলার বেগায়। কত দিন আশ। 
করতাম, এবার বিলাসপুরের ছাপমারা আমার নামে চিঠি 
আনবে । এবং খুলে দেখব যে লিখেছে, সে আর কেউ 
নয়__সে উদ্মিপা। চিঠির জবাবট। কি দেওয়! যায়, এই 
নিয়ে কত বিনিদ্র রজনী মাথ!র উপর দিয়ে অতিবাহিত 
হয়ে গেছে। অথচ উম্মিশার কাছ থেকে ছুটি ছত্রের 
একখানা গোষ্টকার্ড আসাও সম্ভব হয়নি। কত বার 
ভেবেছি, লিজের এ দুর্বলতাকে কারু কাছে প্রকাশ 
করব না। পৃথিবীর লোক যা” জানে, সে ভূল ভাঙ্গিয়ে 
দেব। বলব, না, না, আমাকে কেউ আচ্ছন্ন করতে 
পারেনি । আমার এ বৈরাগ্য মন, আমার পরম উদালীণ 
চরিত্রের জন্ত কোন নারী দায়ী নয়। যতই নিজেকে 
কঠিন ও ম্মত্বহীন করে” তোলবার চেষ্ট! করেছি, অস্তুরের 
কোন্‌ নিভৃত কোণ থেকে চিরস্তন শিশু মনটি আমার 
বিলাসপুরের পানে ধাবিত হয়েছে। তার বাড়ীর চার 
পাশে ঘুরে ঘুরে ভেবেছি, একটি বার যদ্দি সে বেকুত, 
একটি বার যদ তার সঙ্গে দেখ! হত! নিজের কাছে 
নিজের এই অসম্ভব রকমের পরাজদ্বের কথা ক্ছুতেই 
সহা করতে পারিনি । অথচ না করেও পারিনি 

বছর পাঁচেক সে আসেনি । আর আনবেই বাকে! 
জেঠিম| অগ্রয়োজনে কাউকে আনা পছন্দ করেন না। 
আর আমাদের ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই। সংসার 
আমাদের আছে বটে, কিন্ত কোথায় যে তার অস্তিত্ব তার 
দশে মেলা ভার। বাইরে থেকে দেখলেই মনে হবে 
ষেন এটা একটি সাধারণ হোটেল। 

যতদিন মা ছিলেন, ততদিন সবার আনাগোন! ছিল। 
মা মারা যাবার পর থেকে এ. বাড়ীর পথ বড় .কেউ একটা 
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আর মাড়ায় না। একটি বোন--সেও মামার বাড়ীতে 
এসে থাকে । সংসারে স্ত্বীলোকও নেই, শ্রী-ছাদও নেষ্ট। 
বাবারও স্বভাব দীড়িয়েছে এ এক রকমের। নিয়মিত 
কোর্টে হাজির! দিচ্ছেন প্রতিষ্ঠার জন্য নয়, অর্থের জন্ত। 
ঘরের স্থাড়ী বাধা আছে উড়ে ঠাকুরের হাতে। ছু'ডাই 
কি রকম পড়!শোনা করছি, বাবার সে দিক থেকে নজর 
কখনও সর়েনি। কাজে অকাজে চফির মতন ঘুরছেন। 
শীর্ণ বিবর্ণ মুখ। স্ত্রী মারা গেলে মানুষের বুকে যে.কি 
আঘাত লাগে, এ আমার বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বেশ বোঝা যায়। অতান্ত উদাস*ন প্ররুতির মাচুষ। কে 
যেন বাবাকে বলেছিলেন, সংসারট। উচ্ছয়ে যাবে শশধর। 
তুমি আবার বিয়ে কর। 


বাবা তার জবাবে বলেছিগেন, সংসার করে? মানুষ 
একবারই আর সংসাজে বহুবার, সং সাজতে আমার 
ইচ্ছে নেই মাসীঘ।। মেয়েটার বিয়ে দিয়েছি, ওদের 
একটা হিল্লে করে” দিতে পারলেই আমার ছুটি। তখন 
যে দিকে ছু" চো” যাবে, চলে যাব। সেই যখন আমাকে 
না বলে? চলে গেল, তখন আমি থাকব কার জন্যে? 

বলতে বলতে তার ছু" চোখের কোণে জল দেখা 
দিত। সেবার বোন এসে বলল, মার গয়নাগুলো৷ আমকে 
দেবে বাবা, আমি ভেঙ্গে চুড়ি গড়িয়ে নেব। 


বাবা চাবী ফেলে দিয়ে বললেন, শুধু এ চেলিগানা 
আর হাড়-ছড়াট। রেখে তুই সব নিয়ে যাঁ। তোর মার 
একান্ত ইচ্ছে ছিল--তোর দাদার বৌকে ওগুলে। দেবে। 


শুনে বোন বলল, দাদার বিয়ে দেবে বাবা? আমার 
শবশুরবাড়ীর পাশে একটি খাসা মেয়ে আছে। 
কথা? বাবা গন্ভীর ভাবে বললেন, আগে নিজের পায়ে 
দাড়াতে শিখুক। তারপর ইচ্ছে হয়, করবে। 

এই সামান্ত কথাট। কি করে' উশ্মিলার কাণে পৌছে- 
ছিল। তখনও উদ্মিলার বিয়ে হয়নি । জেঠিম।র সংসারে 
থেকে সে পড়াশোনা করে। 

বিকেল বেলায় কলেজ থেকে ফিরেই দ্নেখি--বাড়ীর 
পিছনে জামরুল গাছের তলায় দাড়িয়ে উশ্মিলা। কৌচর 
তার জামরুলে ভঙ্তি। ছুটো জামরুল চাইতেই তার কাছ 


দিব্য মৃষ্টি 


পাড়ব 
! 
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থেকে জবাব এল, জামরুল দেবার লোক আস্ৃক-_সে 
দেবে। আমিদেব না। " 

এই বলে দে বিবর্ণ মুখে চলে' গেল। তার এ 
অভিমানের কিযে কারণ, বুঝতে পারিনি । পারিনি মানে, 
বোঝবার মত বয়স আমার হ'লেও, বুদ্ধি হয়নি। কথা 
বলতে শিখেছি আমি অনেক ছে!ট বেলায়। কিন্তু কথার 
গভীর তত্ব বুঝতে শিগেছি অনেক দেরীতে । কাজেই 
তার এ অভিমান দেখে শুপু অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলাম। 

আধাঢ় মাস। কপাট খোপা।” মাছুর পেতে দোয়ের 
কাছে বালিখ নিয়ে পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। 
বাবা ছোট ভাইকে নিয়ে গেছেন পিসীমাদের বাড়ী দেখা 
করতে। অমানিশ।-দোর অমাবস্যার রাক্বি। কে যেন 
পায়ে সরু সরু আঙ্গুল দিয়ে হুড়ম্থড়ি দিতে লাগল। 
টিকটিকি কি ইছুর মনে কবে? পাশ ফিরে গুলাম। হঠাৎ 
কার স্পর্শে চমকে চেয়ে হারিকেনের বাতিটে উস্কে দিয়ে 
দেখি_-পায়ের কাছে ঈ।ড়িয়ে উন্মিলা | 

একটু সরে' শো৪-সাংঘাতিক খুম তোমার বাবা! 
--বলে" উদ্মিল! পাশে শুয়ে পঙল। 

বললাম, গেঠিমা যদি আনতে পাংরন, তা? €হালে-_ 

কি আবার হবে? উদ্মিপ। অন্ত না হয়েই বলল, 
জেঠিমা আন্গ ছ্যঠামশায়ের ঘবে শুয়েছেন। বড় ঘয়ে 
সুলুঃ মাণিক আর তৃতু শুয়ে আছে। আলোট] নিভিয়ে 
দাওনা লক্ষ্মীটি। হাতথানা টেনে নিয়ে বলল, আমার 
উপর ভয়ানক রাগ করেছ ন।? 

বললাম, করলেই ব।! আরম রাগ করলে, তোমার কি 
হবে তাতে? 


এব যে কথা শিখে দেখছি_এই বলে' সে নাকটা 
ঈশা 


1 র* বলল--বল আগে করনি। 

হেসে বললাম, এমন জুলুম করে? অপরাধ স্বীকার 
করবার প্রণালাট! পুরাকালে৪ ছিল ন1। 

এইবার হ'ল, বুঝেছ? 

ভ।বলাম--জবাব দেব না। সে তৎক্ষণাৎ ঘুরে শুয়ে 
বুকের উপর হাত্তখানা রেখে কি একটা প্রশ্নের অবভারণ। 
করে'ই চুপ করে' গের। এক পময়ে তার কথা শেষ 
হল। আমার ধারণ! ছিল, মাঙ্ছয না জানি কত কথাই 





জানে। সে দিন বেশ বুঝলাম--তার কথা মা একটি কি 
“ছু'টি। সেটিকেই গুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার বলে" যাচাই 
ঝরে? নেয়। দেহকে আমর] শাসণ করেছি অনেক) কিন্তু 
মনকে শান কখনও করেছি বলে? ত মনে হয়ন1। তাই 
মনের লঙ্জে না পেরে উঠবার ভয় ছিল গ্রচুর। শুনেছি 
অনার! কুন্থমই দেবতার নিশ্মালয হবার অধিকার পায়; 
তাই পাছে মানুষের স্পর্শে সে কলুধিত হ'য়ে যায়, তাঁকে 
ছুরে সরিয়ে রাখাই ভাল। ধীরে ধীরে বারান্দায় বেরিয়ে 
এসে শুয়ে পড়লাম। * 
পরদিন সকালে কলেজে যাব বলে' বেরিয়েছি, দেখি, 
উত্মিলা একটা প্রকাণ্ড গোলাপ ফুল এনে হাঞ্জির। 


কোন্‌ কোট্‌্টা পরে কলেজ যাবে? এই কালে 
ছিটেরট! তে! ? বলে'ই মে এদিক ওদিক চেয়ে বলল, 
গৌজ! রইল। দেখো, দয়া করে যেন কলেজের কোন 
মেয়ের খোপায় গুজে দিয়ে এস না। স্বটিশের ছেলের 
অসাধা কিছুই নেই। 

বললাম, তুমি তো জানই ওদিকটাতে আমার-কোন 
প্রতিভ। নেই। 

সবাইই'এঁ কখ! বলে! বলে' উদ্মিল। চলে' গেল। সত্য 
কথাট1 লে শুনে গেল না। মেয়েদের মনকে জয় করবার 
মত্ত যতগুলি পদার্থ এবং গুণ আজ পর্যস্ত আবিষ্কৃত হয়েছে 
তার কোনটাই আমার মধ্যে নেই। ছোট বেলায় চোখ 
নই হয়ে গিয়েছিল বলে? ঠিক তুরস্ত হতে পারিনি। গাছে 
চড়া, লাতার কাটা, দৌড়-ঝাপ কোনটাই আমার 
খয়ত্তাধীনে ছিল না। গুণ বলে" য্দি কিছু থাকে, সে 





বলে' ঠাকুরকে ডেকে বললাম, তুমি যাও কেইউ। আমি 
কিছু আজ খাব না। শরীর ভাল নেই। 

তারপর মাছুর পেতে শুয়ে পড়লাম। ঘণ্টাানেক 
পরেই কাণে এল--উশ্মিলা কেষ্টকে জিজেন করছে, বাবু 
কোথায় রে? 

কেষ্ট বলল, বাবু গেছেন বরানগরে ওর বোনের বাড়ী। 

- দাদ। বাবুবা কোথায়? 

__শুধু বড় দাদাবাবু আছেন। 

উর্শিল৷ জিজ্ঞেন করল, তুই রান্না করলি নেযে বড়? 

কেষ্ট জবাব দিল, দাদাবাবু রান্ন। করতে মান! 
করলেন। শরীর ভাল নেই। 

উম্মিল। ঝলল, খোল শিকল। যাও ভাড়ার থেকে 
ময়দা আর খ্িবের করে আন। রোজ-রোজ একঘেয়ে 
থাবার লোঞ্চের ভাল লাগে! একটু তাড়।তাড়ি কর। 
এখুনি জেঠিমারা আবার এসে পড়বেন । 

সিঁড়ির কাছে দাড়িয়ে বললাম, এত যখন ভয়, ন! 
এলেই তো পারতে ! মদদ মাখতে মাখতে উন্মিলা জবাব 
দিল, পরের অন্নে যার| প্রতিপালিত হয়, তাদের সাহন 
থাকবে কি করে? ন্যায় অন্তায় সব তারা তুলে যায়। 

বললাম, যে চিঠি নিথ্রে এত হট্টগোল, এত অপমান, 
তোমাকে আমি কিন্ত লিখিনি। 

উদ্মিলা কটাক্ষ ছেনে জবাব দিল, মেয়েদের বয়সকালে 
ও-রকম উড়ে। চিঠি অনেকেই দেয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
কাউকেই খুঁজে পাওয়া যায় না, এইটেই যা" আশ্চর্য্য ! 

নেমে এসে কপাটের চৌকাটের উপর বসে বললাম, 


& কলেজের পরীক্ষা। বাড়ীর মধ্যে আমি ছিলাম এ ওশাশ্বত অপরাধটুকু আমাদের কাধে নাইবা চাপালে ! 


বিষয়ে মডেল। কেউ ফেল হলেই জেঠিম! 
দেবুর পায়ের ধূলো একটু নিয়ে আয়, যা! 
সব চেয়ে আনন্দ হ'ত উদ্মিলার। 
জেঠিমার ছেলের! তার নামে হুর্নাম রটিয়ে এ বাড়ীতে 
আসবার পথ বন্ধ করে? দ্িল। জেঠামশায়ও তার জন্ত 
পান্রের সন্ধানে, এখানে ওখানে যাতায়াত স্থরু করে? 


ছিলেন। 
সেদিনও বাড়ীতে আমি এক! ৷ অনট। ভাল ছিল না 


বা. 'নজেদের অবস্থা পরের বলে? চালাবার চেষ্ট! কেন? 


-তার মানে? উশ্মিল! লুচি বেলতে বেলতে জিজেস 
করল। সহজ ভাবেই বললাম, একনিষ্ঠ প্রেমের ক্ষেত্রে 
তোমরাই বরঞ্চ পরাজিত। ভোমার নিজের কথাই 
ধর না কেন? আজ তুমি কুমারী আছ, তাই এই অডাগার 
কথা মনে পড়ে। বিয়ে হবার পরকি আর না স্তেও 
মনে পড়বে ডেযেছ? ছাই! তখন কি মনে হবেজান? 

কি? টা 42882 ডি 





মনে হযে যেন কোন্‌ যফঃম্বল ট্রেশনের রেলওয়ে 
কোর্ার্টারের জানালায় বনে থাকতে দেখেছ কাকে, গাড়ী 
থেমেছিল, তাই চেখোচোখি হয়েছিল। ক্রমে, বিবঞ্ধমান 
পথে ডিস্ট্যাপ্ট নিগ্তালের মতই অল্পস্ট হতে হতে 
মন থেকে তাকে মৃছে দিয়েছ। 

উশ্মিল| বলল, থামলে কেন! বলে' যাও, আঙি শুনি। 

আর শুনে কাজ নেই। 

উঠে আসছিলাম, উন্মিনা খপ. করে? হ।তখানা ধরে? 
বলল, গরম গরম ভেজে দিই থাও। সর্দি শুকিয়ে যাবে। 

বললাম, যদি উপরে এনে দিতে পার, তবেই খেতে 
পারি। আর নইলে-_ 

উদ্মিল। আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, বুঝেছি। তাই 
হবে। কিন্তু ঘুমিয়ে না যেন। 

খাবারের থালা নামিয়ে রেখে উর্শিল1 বলল, দিনরাত 
পড়লে ব'য়ের পোকা হয়ে যাবে ষে! 

--গেলামই বা। তোমাকে তে! আর কাটবনা। 

--খুব কথা শিখেছ দেখছি! 

বললাম, কেন, কথাটা কি তোমাদেরই একচেটে 
নাকি? 

ওদিকে জেঠিমাদের গলা পাওয়া গেল। উদ্মিলার 
দিকে চেয়ে বললাম, আচ্ছা, আমি খাচ্ছি, তুমি যাও। 

উদ্মিল। বলল, তা হবেন।। আগে খেতে বস দেখি। 

--ওদিকে জগ, সাহেবরা ষে এসে পড়েছে। 

ঠোঁট উল্টে উদ্দিল! জবাব দিল, এলেই বা! যে 
আসামী বারবার চুরির দায়ে ধরা পড়ে, তার কি জার 
জজ, সাহেবের রায়-কে ভয় থাকে? 

বলেই উদ্মিলা নেমে গ্রেল। জেঠিম! জিজেস করলেন, 
কোথায় ছিলিস্য়ে? 

-ও বাড়ীতে । একল! ভয় করছিল এখানে) 

বেশ ক্রেছিস্‌। নেমন্তয় করে' এলাম যেবুর 
মাধাছের। দেবুর দিদিমা পরঞ্জ গালুতি যাবে। তোকে 
সঞ্ধেনিয়ে যেতে চা। তা, যানা। বিদ্বে: তো রা 
অস্াণে! ॥ 

দিদিমার অন্বলের ব্যথার অন্ত আমর! গালুডি এলাছ। 


সে মামীযা: গেছ করে' উদ্িযাকে সঙ্গে নিলেদ। চাঁ 





১২১ 
খাওয়া অভ্যাস আমার ফোন কালেই ছিলনা । এই 
গালুডিতে এসে উদ্ছিলার পাল্লায় পড়ে হছল। বলতাম, টা ৪ 
আমার সহ হয় না। 

* উদ্মিল! বলত, অনেক কিছুই প্রথমে সয় না, আবার 
সওয়ালে সবই সয়ে যায়। আমার হাতের চা খেলে 
তুলতে পারবে না। 

ভীত হয়ে বললাম, তুলতেই জে আমি ডি 
মনে রেখে লাভ কি? 

চায়ের বাটিট! জানলার ধায়ে নামিয়ে উদ্মিলা জবাব 
দেয়, সব সময়ে নিজের লাড-লোক্লানের কখ! ভাবলে 
চরে না। খেঘ়ে নেও, মামীমা! এখুনি এল বলে'। 
জাননা, আজ আমর! রঙ্গীল। পাছাড়ে বেড়াতে যাব? 

চায়ের বাটিট। মুখ থেকে নামিয়ে রেখে বেরিয়ে 
পড়লাম। দল বেধে পাহাড়ের পথ ধরে চলতে তু 
করলাম। দিদিমা যান আর এদিক ওদিক তাকিয়ে 
বলেন, যাবার সময় বাজার থেকে ছুটে! ভাল দেখে কপি . 
নিয়ে যাব__কি বল বৌমা! মাছ তো হারকে আনতেই 
বলেছি। বোল করে? দিলে ওর! ছু'জনে খেতে পারবে 
না! খুব পারবে 13. 

মামীমা থমকে দীড়িয়ে বলেন, ওযা), & দেখুন উদ্রিলা 
কোথায় নেমে গেছে! 

পিছনে চেবে ছেখি-পাহাড়ের পথ ডিঙিয়ে উপ্িলা 
নেমে গেছে জুবর্ণয়েখাৰ ধারে। হাঁটু অবধিও জল নর। 
অনায়াসে সেটুকু টপকে আসা যেতে পারে। কিন্তুযা 
পিছল আর যা শ্রোত ! একবার পড়লে আর রক্ষ/ নেই। ' 

তর-তর করে' দেখে গিছে বললাম, ধর আমার ছাত। 

উ্মিল। বলল, পায়ে জল লাগবে যে! 
"-ঞ উঠে বললাম, আলতার উপয় এত তোমাদের 
মায়া? 

উদ্চি্া বলল, তা নয় মশাই। পায়ের নীচে কেটে 
গেছে। জল লাগলে জাল! করবে। 

সটৈ দেখি! 

-থাক, পায়ে হাত দিয়ে শর কাজ নে্ট। 

বললাম, তবে শোও আমার হাতের উপর। পড়লে 
ছু'্জনেই পড়ব । ভালই হবে। মরি যদি, প্রবাসী বাঙ্গালীরা 


১২২ 


গালুভির এই সুবূরেখ। নদীর ধারে আমাদের নামে একটি 
মন্দির করে? দেবে। অমর হয়ে থাকব দেশের তরুণদের 
কাছে। বলাযায় না, কোন ববি হয়তো আমাদের লক্ষ 


“করে, ছু'ছত্র কবিতাও রচন। করতে পারেন। কি বল? 


উন্মিল। চোখের উপর হাত চাপ! দিয়ে শুয়ে পড়ল। 
মুখে তার হাঁসির প্রচ্ছন্ন ভাব লুকান। পার হয়ে এলেই 
সে খিলখিল করে? হেসে উঠল, বলল, সেরে গেছে আমার 


“পায়ের কাটা 


তার এই অখণ্ড ছুষ্ট, বুদ্ধি দেখে সেদিন অবাক্‌ হয়ে 
গিয়েছিলাম । 

গালুডি থেকে ফিরে আসবার পর একটা দিন তাকে 
আর দেখিনি। দেখা হ'ল সেই বিয়ের দিন। দেখলাম 
বধূবেশে। গম্ভীর তার মুখ। আনন্দের চিহ এক তিলও 
মুখেনেই। কি একটা কাজে নেমে আসছি, কে যেন 
ডাকলে, শোন-_- 

চাইতেই দেখি--কপাটের পাশে দাড়িয়ে উদ্মিল। 
কাছে সরে? এসে বলল, খেয়েছে? রাত এগারট! বেজে 
গেছে এর পর কখন যাবে? লোকজন তো! সব চলে 
গরেছে। এবার তুমি খাবে এস। 

স্াচ্ছি। . 

উন্মিল। বলল, তোমার খাবার আমি এখানে আনিয়ে 


কেখেছি। এস আমার সঙ্গে। এদিকে এখন কেউ 


আসবে না। 


উদ্মিলা] কলঘরের পাশ দিয়ে আমায় ডেকে নিয়ে গেল 
দক্ষিণের বারান্দায়। সেখানে কারু আসবার সভাবন! 
ছিল না। 

বললাম, স্থুধীর কি ভাববে বলত, ছিঃ! 

'উর্ছিল। নিলিপ্ের মত বলল, লে ঘুমিয়ে ০ 
আর এই একটা দ্বিনের জন্ত সে ঠকফিয়ৎ চাচ্ছে কি-না! 
বঈ। যেদিন থেকে মৃণাল মাসীম মার! গেছে, সেদিন 
থেকেই জানি। ভোমার খাওয়াও ঘুচেছে। কেউ সামনে না 
বসিয়ে খাওয়ালে তোমার পেট ভরত না। এর পয় শুনব 
তুমি উপোস করে দিন কাটাবে? ও লুচি ক'ধানা খেয়ে 
নাও জন্মীটি। আমার দিবি রইল। .আককের রি শেষ 


অনুরোধটুহ রাখবে ।. 


প্রথর্তক 


অনপ্রহথায়ণ 


বিশ্বন্ধে তার পানে চাইলাম। বললাম, বল! সে 
বলল, ভয় নেই, আহি গুরুগিরি করবনা । বলছি কি, 
এ গালুডির . আতা গাছটা, কুন্দ ফুল, গিরিভির 
গোলাপ গাছট। আর এ জামরুল গাছের তলা-- 
সব মিলিয়ে আমাকে একখানা কাউকে দিয়ে ছবি 
আকিয়ে দেষ্বে? জীবনের এই একান্ত অবজ্ঞার দিন- 
গুলো যে আমার কাছে কি অদর হয়ে রইল! তা 
যদি জানতে-+ 

সে খামর্গ না। বলে চলল, কাছাকাছি এসেও 
দু'জনের ব্যকধানকে ভাঙ্গতে পারিনি। ভেবেছিলাম 
তোমায় গাড় নির্ভয়ে চিরকাল থাকব। কেউ যদি 
সন্দেহ করে, অপবাদ রটায়, পৃথিবীর লোঝকে €জার 
গলায় শুনিষ্তরী বলব, কানু কটাক্ষকে ভয় উদ্মিল। 
করে না। বৃ 

বলতে ক্ীতে ভার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। 
তাকে দোর খবধি পৌছে দিয়ে, ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম। 

সকালে স্তঠতে একটু দেরী হয়েছিল। উঠে শুনি-_ 
উদ্মিল। চঞ্জে গেছে। বালিশের নীচে কি একটা 
পদার্থ দেখে, তুলে দেখি-ছোট একটা সোয়েটার আর 
এক টুকুরো কাগজ। পড়ে দেখি উদ্মিলা লিখেছে_ 
তোমার জন্ত তৈরী করে ছিলাম। তাই তোমার 
কাছেই রেখে গেলাম। ঘুমুচ্ছ বলে? দেখা! হ'ল না। 
কিন্তু দেখা আবার হবেই!" 

এর পর অনেক দিন অতিবাহিত, হয়ে গেছে। 
বছর চার হ'ল মাত্র।জে গিয়েছিলাম। একট! মরকারী 
চাকরীও জুটেছিল। ছেড়ে দিয়ে চলে গেবাম 
কন্ঠাকুমারিক1। সেখান থেকে হিমালয় আসতে আনতে 


পে 


পদ. নামলাম অসংখ্য ছেশে। পাথেয় দিতে দিতে যখন 


তহবিল ফুরিয়ে এল, তখন নিরুপায় হ'য়ে বাড়ী ফিরলাম। 

. ভ্রাম্যমাণ জীবনে উশ্মিলার কোন সংবাদ পাইনি! 
বাড়ী থেকে সেবার যখন মহেঞ্জোদাড়ে| যাই, জেঠিমা 
ন' ছেলের কাছে শুনেছিলাম, উদ্মিলার নাকি রে 
ছেলে হয়েছে! ছেলেটি ভয়ানক ছুরত্ত।. 


ভয়ানক না-কি বকৃতে. পারে। মাবখানে একটি টি 
 হ্তিকাছরেই মার! গেছে। আবার সে নাকি পন" 


১৩৪৯৮: 


সম্ভব। মাল খানেকের ভিতয়েই সে এখানে আমছে। 
মাটির গুণে যঙ্গি ভার ছেলে বাচে। 

নারীজীবনের এই বৈচিজ্াময় ইতিহাসকে কত দিন 
বুঝতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু কিছুতেই পারিনি। সে 
যেন জারও রহ্স্টময়ী, আরও 'অপরিমীম! মনে হয়েছে! 
দিনের পর দিন--কত দিন কেটে গেছে। শ্রাবণের 
আকাশ ভেঙ্গে 'বারিধারা নেমে এলে বখন ধরিত্রীকে 
মুখর করে' তোলে, তখন এক এক দিন হঠাৎ আমার 
গ।লুডির কথা মনে পড়ে যায়। 

মনে হয় যেন, বছর সাতেক আগে এমনি বর্ষণমুখর 
সন্ধার এক দল স্থাস্থাসঞ্চমী বাঙ্গালী পরিবার গালুডির 
পথ দিয়ে চলেছেন। রঙ্গিল৷ পাহাড়ের আড়ালে নেমে 
গিয়ে যখন তার! স্থবর্ণবেখা নদীর ধারে থামল, আকাশ 
ভেঙে বৃষ্টি নামল। 

ডিজে কাপড়ে, মাথার চুল ভিজিয়ে তার! এক সময়ে 
বাড়ী ফিরে আলে। এলেই জামা-কাপড় ছেড়ে, চিড়ে 
ভেজে, ঘি মাখিয়ে চায়ের বাটি নিয়ে একটি তরুণী এসে 
যার রুদ্ধ কপাটের দ্বারে ঘা দেয়--সে আর কেউ নয়_. 
আমি। ইজি-চেয়ারের উপর বলে? বসে? ঘুমিয়ে পড়তাম। 
খোল! জানালা দিয়ে ঠাণড হাওয়া এসে ঘুষ পাড়িঘ্ে যেত। 

হঠাৎ কার অচ্চচ্চ ক&ন্বরে ঘুম ভেঙ্গে যায়। নিঙের 
কাণকেও বিশ্বাস করতে সাহল হয় না। চুপ করে? 
পড়ে থাকি। আবার শুনতে পাই-_উদ্মি্প! যেন বাইরে 
দাড়িয়ে ভাকছে-দেবু দা--অ।--আ 

ধড়-মড়িয়ে উঠে যখন কপাট খুলে দিই, দেখি 
সমস্ত বা'রটা শুন্য। সেখানে কারু অপেক্ষা নেই। কারু 
সু করাঘাত নেই। আকাশের মতই শূন্য ও নিথর । 

আবার এসে বিছান।য় শুই। শুয়ে শুয়ে ভাবি, “২. 
আহা, বেচারি আন্ক। ফত দিন তাকে দেখি নে। 
অন্ততঃ আমাকে দেখে সে চিনতে পারে কিনা, এইটুকু 
জানবার কৌতুহলই বেশী। শোনা গেল-_জ্যাঠামশই 
তাকে আনতে গেছেন। 

"ফন পনর পরে এক দিন ছুপুরে বসে' বসে ্রীক 
মাইখলজির অন্বাঘ পড়ছি, এমন লয়ে নথানে এটা 
ছায়া এসে পল। ' . 


দিব্যি 


১২৩ 


| চিনতে পা? 
মুখের পানে চেয়ে বললাম, গলার স্বরট! চেনো না 
থাকলে সত্যিই চিনতে কষ্ট হ*ত। ভঙানক রোগ! 
ইয়ে গেছে। কবে এরে? 
কোল থেকে ছেলেটাকে নামিয়ে রেখে উর্শিল। বলল, 
সেও ভাল! ভাবলুম বুঝি চিনতেই পারবে না। ফেমন আছ? 
বললাম, দেখতেই পারছ। | 
_-পারছি আর কই! ছশো মাইল দূর থেকে.কি 
আর এখানে নজর আপে! শগীর ভাল তো? 
--হ্যা ভালই, তুমি কেমন আছ? 
ভাল নষ। খোকাটার প্রায়ই অনথখ লেগে 
আছে। কলতলায় পড়ে' গিয়ে এইখানট। লেগেছিল? 
সেই থেকে ব্থ। আর কমছে না। মেয়েট। মার! যাবার 
পর থেকে ষেন আমায় শনির দশায় ধরেছে! 
বলেই সে কথার মোড় ফিরি নিয়ে বলল, লেখা” 
পড়! ছেড়ে দিলে কেন? তুমি য়েবার এম, এ-তে ফাষ্ট” 
হও, কাগজে তোমার ছবি দেখেছিলাম। উনিই এনে- 
ছিলেন। বলেন, এই দেখ, তোমাদের ধেবুর ছবি 
কাগজে বেরিয়েছে। প্রথমট। আমি বিশ্ব।সই, কন্দিনি। 
শেষে কাগজ পড়ে দেখি সত্যিই তো। মুখাল মানীমা 
যদি আজ থাকত, কত যেতার আনন্দ হ'ত! 
ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বলল, যাকৃ। এবার 
বিয্বেখা কর। চাকরী বাকরীকর। কেন ছেড়ে 
দিলে অমন কাজট1? একটি খুব ভাল যেয়ে আমার 
সন্ধানে আছে। বলত কথ! বলে দেখতে পারি। 
মেয়েটি বেশ, কাজে কর্দে- তোমাদের কিযেগোতজ? 
ই! করে? তার দিকে চেয়ে রইলাম। 
ৰলে চলল, এমন সুন্দর গচের. কা জানে 
বাধা দিয়ে বললাম, সথ'চের কাজটা আপাততঃ থাক। 
কি তোমাকে ঘটকালি দিতে হবে বলত? 
তার মানে তুমি বিয়ে করবে ন11 কেমন? উর্শিলা 
অবাক্‌ হয়ে আমার পানে চাইল। বগল, কেন বিয়ে করবে 
না? সংসারের এই রীত্টাকে উল্টে দিতে চাও বুঝি ?" 
একটু ঠাট। বরে' বললাম, আমাদের পরম শ্রদ্ধেয 


 দেঘত গ্রকফের যোড়শ গোপিনী ছিল । আর আমার 


১২৬ 


বন্দর  তইতে ভারতের জবাসামগ্রী 
সাগরের তীরবর্তী প্রদেশে উপস্থিত হইত । সেখান হইতে 
স্থলপথে এই সফল পণ্য দ্রবা ভূমধা সাগরের নিকটস্থ বন্দরে 
এবং তথা হইতে ভূমধ] সাগর দিয়া জলপথে ইউরোপের 
তিন ভিন্ন বাজারে গতি লাভ করিত। 

রোম-সাহ্াজেোর পতন হইলে, ভারতীয় রপ্তানী মালের 
বাবসায় আরব *বণিক্দিগের হস্তগত হয়| তাহাদের 
বাণিঙা-তপী ভারতের পশ্চিম উপকূল হইতে ন্ুয়েক্স বন্দরে 
এবং সেখান হইতে মিশরের ভিতর দিয়া আলেক্জান্রিয়। 
বরে নীত হইত। এখান হইতে জেনোয়া ও ভিনিসের 
বণিকেরা ভারতীয় দ্রব্য ক্রয় করিয়া যুরোপের বাজারে 
চালান দিত। কনষ্টািনোপল ও এশিয়া মাইনরের 
বাজারেও ভারতীয় পণ্য প্রচুর পরিমাণে বিক্রীত হইত। 

ক্রমে পশ্চিম ইউরোপের লোকের! বুঝিতে পারিল যে, 
ইতালীয় বাজারে ভারতীয় পণা না কিনিয়া যদি ভারত 
হইতে কিনিতে পারা যায়! তাছা হইলে লভ্যাংশ অধিক 
ইয়। কিদ্তু ভূমধা সাগরের পথ ইতালীয় বণিক্দিগের 
অধিকারে এবং এসিয়া মাইনর ও লোহিত সাগরের পথ 
আরব বশিক্দিগের দখলে। ন্ুতরাং পশ্চিম ইউরোপের 
লোকেরা নৃত্তন পথের সন্ধানে নির্গত হইল। 

চেষ্টায় জসাধা কাধ্য নাই। ভারতের নৃত্তন পথের 
সন্ধানে, আটলা্টিক পার হইয়া, কলম্বন আমেরিকা 
আবিষ্কার ফরিলেন। কিন্তু ভারতে পৌছিবার প্রথম 
সৌডাগা লাভ করিলেন--ভাক্কো-দা-গাম1! নামক একজন 
পর্ভ্‌গীজ নাবিক। ১৪৯৮ খৃষ্টাে আফ্রিক। মহাদেশের 
পশ্চিম উপকূল ঘুরিয়া পূর্ব উপকূলের মালিন্দ নামক বন্দর 
হইতে ভারত মহালাগরে পাড়ি দিয়া তিনি কালিকট বন্দরে 
উপনীত. হুইলেন। ক্রমে পর্তগীজদের প্রবল 
অতিক্রম করিয়া, অন্তান্ত ইউরোপীয় জাতির লোকেরাও 
ভারতের বাঞ্জারে আলিয়া পৌছিল। 

আফ্রিকা, ঘুরি ভারতবর্ষে আসিতে দীর্ঘ সময় 
লাগিত। লিন্বন হইতে কালিকট পৌছিতে ভাক্কো-দা- 
গামার, দশ মাস লাগিয়াছিল। এই পথ যথাসময়ে 


সুপরিচিত হইলেও, জলদস্থা হইতে. আত্মরক্ষা করিয়া, 


পালের আহাজে, লগ্ডন হইতে কলিকাত| আসিতে, অন্ততঃ" 


প্রবর্তক 


লোহিত 


অগ্রহায়ণ 


25, ০১০২ 








ছয় মাল সময় লাগিত। ১৮৫৯ খৃষ্টান্বে 'একজন ফরানী 
পূর্তুবিষ্ভাবিৎ স্থয়েজ খল কাটিয়া, ভূমধা সাগর হইতে 
লোহিত সাগরের বাবধান দুর করিতে প্রবৃত্ত হইয়া, দশ 
বৎসরের অধ্যবলায় ও পরিশ্রমের ফলে গ্রতীচী হইতে 
প্রাচ্ে পৌছিবার সংক্ষিপ্ত পথের ব্যবস্থা! করেন। ইতিমধ্যে 
বাম্পীয় পোত আবিষ্কৃত হয় এবং ১৮২৫ থৃষ্টাবে 
আটলাটিক মহাধীগরের পথে ভারতে আগত সর্ব প্রথম 
বাম্পীয় পোত ৯১৩ দিনে লগ্তন হইতে কলিকাতায় 
পৌছিয়াছিল। . খন উন্নত প্রণালীর অর্ণবযান এক 
পক্ষের মধো ফরাম্ী বন্দর মাসে ইল্‌স্‌ হইতে বোই বন্দরে 
পৌছিতেছে। 

ইউরোপীয় ঁনিক্গণের শুভাগমনের পর মন্দভাগ্য 
স্থিতিশীল ভারফুতর বৈদেশিক বাণিজ্য ধীরে ধীরে 
তাহাদের হাতে দুঁচলিয়া যায় এবং তাহারা ভারতীয় রঙ. 
নীল, রেশম, মসঙ্্ী ও বস্ত্রাদি ইউরোপে বিক্রয় করিয়া 
রচুর অর্থ উপার্জন করে। 

অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতে কৃষিকার্ধোর 
বিশেষ উন্নতি হইফ়্াছিল। ধান, গম, যব, তুলা, পাট, 
নীল, তিপি গ্রভৃতি শন্ত ও উত্তিদ্‌ আমাদের দেশে আপনা 
হইতেই উৎপর্ হইয়াছে এবং বু উত্তিদ ও উত্ভিজ্ঞ 
পদার্থের বাবহার বিদেশে প্রচলিত হইয়াছে । ভারতে 
স্বর্ণ রৌপ্য, লৌহ, ভাগ, অভ্র, পাখুরিয়! কয়ল! প্রভৃতির 
খনি থাকায় অতি প্রাচীন যুগ হইতে শিল্পকর্ম ও বাবসায়- 
বাণিজ্জের উন্নতি হইয়াছে। 

খুষ্টীয় পঞ্চদশ শতাবীর শেষভাগ হইতে ইউরোগীয় 
বণিক্গণ এদেশে আ।সিতে আরম্ভ করে। গর্ভ গীজেরা 
আসে সর্বগ্রথমে (১৪৯৮ ৃঃ)) তারপর ওলন্দাজের! 


১৬০২ থু); তৎপশ্চাতে আসেন ইংরাজ (১৬৯৯ খুঃ)) 


দিনেমার ( ১৯১৬ খৃঃ); ফরাসী (১৬১৪ খৃঃ। জার্মাদীও 
চেষ্টার ক্রুটি করে নাই, কিন্তু বিশেষ কিছু করিতে পারে 


_নাই। কালক্রমে পর্ত,গী্গ ও ওলন্দাজদিগের নান! কারণে 
অবনতি ঘটে এবং ফরাসীরাই ইংরাজের একমান্ 


প্রতিত্ী থাকেন। বাণিজা, উপনিবেশ ও প্রাধাস্তি 
লইয়া এই ছুষ্ঠ আতির যুন্ধ-বিগ্রহ চলে এবং এ 
 ইংরাজকেই জরমালা প্রধান করেন 


১৩৪৮ 


সান্তাজ্য ও বাশিজোর অধিকারী হই! ইংরাজ এদেশে 
স্বীয় শিক্ষা! ও সভ্যতা প্রচলিত করেন। ফলে, ভারতের 
অথনৈতিক অবস্থা ও ব্যবস্থার আমৃল পরিবঞ্ন ঘটে-। 
শান্তি ও শৃঙ্খলার গ্রলাদদে ভারতবানী অলস ও অপটু 
হইয়া নিজের শিল্প ও বাণিজা হইতে ধীরে ধীরে বঞ্চিত 
হইন্া পড়ে। 
তাহাকে পরমূখাপেক্ষী হইতে হয়। তদবধি 
বণিকেরা ভারতের অর্থ শোষণ করিতেছে। 

ইংরাজ্জের অবাধ ব1ণিজা নীতির ফলে, ভারতের বহু 
শিল্প, বাবসায় ও বাণিজ্য লুপ্ত হইয়। যায়। ভারতের 
পোতশিল্প ও পোত-বাণিজ্যও তাহাদের মধ্যে অন্ততম। 
অনতিবিলম্বে শ্রীমস্ত ও টাদ সওদাগরের বাণিজা- 
তরীও বাশিজ্য-বৈভবের কাহিনী ঠাকুরমার রূপকথায় 
পর্যবসিত হয়। 

১৯০৫ থৃষ্টাবধে বঙ্গভঙ্গের প্রবল অভিঘাতে বাঙ্গালার 
মারফতে সমগ্র ভারতের স্বদেশী চৈতন্য উদ্বন্ধ হয়। 
তদবধি এবং বিশেষ করিয়া বিগত মহাযুদ্ধের পর হতে, 
ভারতবাসী বহু শিল্প, ব্যবস| ও বাণিজ্যে আত্ম-নির্ভরশীল 
আত্ম-প্রতিষ্ঠ। লাভ করিতে প্রয়াস পাইতেছে; কিন্তু পদে 
পদে বাধা, বিশ্ব, বিরোধ ও বিপদ্‌। বৈদেশিক বাণিজ্য 
বহুকাল জাতীয় পোত ও জাতীয় যাত্রী ও মালবাহী 
প্রতিষ্ঠানের অর্থ-সামর্ঘ্ের বহিভূর্তি হইয়া রহিয়াছে। 
আজ বিশ বৎসরের অধিক কাল আমর! ভারত, বর্ম! এবং 
শিংহলের উপকূল বাণিঙ্গো রুদ্ধ হইয়া আছি; কিন্ত 
সেখানেও বিপুল বাধা, বিশ্ব ও বিরোধ । অতি সংক্ষেপে 
আমর! সে কাহিনী লিপিবন্ধ করিব। 

সর্বদেশেই - উপকৃলবাণিজোে জাতীয় জাহাজের 
একাধিপত্য। একমাত্র ভারতেই ইহার ব্যতিক্রম 
কারণ, ভারত পরাধীন। ভারতে জাতীয় মাল ও 
যাত্রীবাহী জাহাজপ্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠায় পূর্বে উপকৃল- 
বাণিজ্য বৈদেশিক জাহাজ-কোম্পানীর অধিকৃত ছিল। 
খ্বদে প্রতিষ্ঠানের আবির্ভাবের সঙ্গে এই বাণিঞ্যে 
বৈষবেশিক কোম্পানীর সহিত গ্রবল গ্রতিযোগিত! আর্ত 
হয়। '. শাসনতন্ত্র গরোক্ষ পৃষ্ঠপোষকতার - অন্তরালে 


বিদেশী 


অবস্থিত, অর্থ-সামর্থো প্রবল পরাকান্ত বৈদেশিক 'াহাজ 


ভারতের পোত্-বাণিজ্য 


কালক্রমে নিজের অববস্থের নিমিত্তও . 
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প্রতিষ্ঠানের লহিত- ক্ষীণজীবী হুদেশী শিশুপ্রতিষ্ঠান্র 


প্রতিযেগিত! জাত্মবিন।শের নামাস্তর মাত্র। তথাপি 
স্বদেশী প্রতিষ্ঠান রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করে নাই। 
পরাক্রান্ত প্রতিঘন্বী তখন মাল ও যাআবাহনর হায় 
অভিমাজায় কমাইয়৷ হ্বল্পশকি-সামথ্য-সম্পয় ত্বেশী 
কোম্পানীর কঠরোধ করিবার দৃঢ় চেষ্টা করিয়াছিল। 
এই অন্যায় প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে বেস্ত্ীয় রাষ্ট্রপরিষদে 
প্রবল আন্দোলন ও আলোচনার ফলে, গন্তগমেন্টের সক্রি 
গ্রচেষ্া ও মধ্যন্থতার গুণে বৈদেশিক মাল ও যাত্রীবাহী 
জাহাপ্গপ্রতিষ্ঠানের সহিত হথদেশী :জাহাঞ্গপরিচালকবর্গের 
একটি আপোষ বন্দোবস্ত হয়। কিন্তু তাহাতেও খ্বদেশী 
প্রতিষ্ঠানের ছুঃখের অবসান ঘটে নাই। অধ্যবসায়, 
অভিজ্ঞতা এবং দেশবাসীর আন্তরিক সহাছতূতি ও সমর্থনে 
শক্তি সঞ্চয় করিয়া স্বদেশী প্রতিষ্ঠান আত্মপ্রতিষ্ঠার বিপুল 
প্রচেষ্টা ম্বারা কোনরপে আত্মরক্ষা করিতে কৃতকার্ধা 
হইয়াছে। ইতিমধ্যে এই অগ্তায় প্রতিযোগিতার ফলে - 
আট কোটা টাকা মূলধনসম্পন্জ ঝুঁড়িটি ভারতীয় জাহাজ- 
প্রতিষ্ঠান এই ম্যাঘ) অধিকার হইতে বঞ্চিত ও বহিষ্কৃত 
হইয়াছে । অথ-স/মর্থা, সহায়-সম্পদ্‌ এবং দখল সবে দৃঢ় 
প্রতিষ্ঠিত বৈদেশিক স্বার্থের সংঘর্ষে, জাতীয়" প্রতিষ্ঠান 
আত্ম-নির্ভরশীল হইবার পূর্বেই, যুদ্ধ বিঘোষিত হইয়া, 
তাহার কণ্টকাকীর্ণ পথকে অধিকতর বিয্ব-বিপত্ভি-সন্কুল 
করিয়াছে। 

যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে, গিদ্ধিয়া জাহাজ ফোম্পানী 
বিপুল চেষ্টার ফলে বৈদেশিক পরিচালকবর্গের হস্ত হইতে 
শবন্বে প্রীম কোম্পানীর” পরিচালনার গ্রহণ করিয়া, বর্ম 
ওকষ্কন উপকূপস্থ বাণিজ্য কিঝিৎ নিরাপত্তার বাবস্থা 


₹েটছিল : কিন্ত যুদ্ধের অভিঘাতে তাহাদের শ্তি- 


সামর্থ্য বুল পরিমাণে খব্বাকৃত হইয়াছে । বহিবণপিজেোর 
কর্মক্ষেত্রে যখন তাহার] গ্রসারপরিকল্পনা ও প্রচেষ্টায় 
ব্যাপৃত হইবার উদ্যোগ-পর্কের সৃচন! করিয়াছিল, তখন 


যুদ্ধপ্রয়োজনের তাগিদে তাহাদের হ্ব্ন!খিকত শ্বত্ব ও 
বার্থ ব্যাহত হইয়াছে । . ই এ 


বিভিন্ন ভারতীয় জাহাজ কোম্পানীর জিশখানির 
অধিক জাহাজ গভর্ণমেন্ট: যুদ্ধপ্রয়োজনে দখল ও নিয়োগ 
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করিয়াছেন। ফুলে, বর্ধা; বোছাই ও কন্কন উপকূলে 
“হ্বদেলী বাণিজ্যের বিশৃঙ্ঘলতা ঘিয়াছে। মাল ও যাত্রীবাহী 
জাহাজের অভাবে জাতীয় জাহাজ প্রতিষ্ঠানগুলি তাহাদের 
মুখের গ্রাস হইতে বঞ্চিত হইতেছে। 
বৈঙ্গেশিক জাহালপ্রতিষ্ঠানগুলি শ্বাধীন শাসনতন্ত্র 


পৃষ্ঠপোষকতা এবং মিত্র ও নিরপেক্ষ জাতীয় জাহাজের . 


সাহাযো তাহার্দের ব্যবসায়বুদ্ধি করিতেছে। গৃহীত 
জাহাজগুলির ভাড়া! ক্ষয় ও ক্ষতিপূরণ ইত্যাদি বাবস্থ! 
কিছুদিন পূর্বে পর্যন্ত" স্থিরীকৃত হয় নাই। অধিকস্ত, 
ভারতের তালিকাতৃক জাহাজগুলির প্রতি বিধি-নিষেধের 
অনুজ্ঞার অস্ত নাই। তাহাদের গতিবিধি এবং মাল ও 
ষান্ত্রীবকনের ভাড়া প্রতিও সরকারী শাসনগণ্ডীর 
অন্তভুকি হইয়াছে । বৈদেশিক ও স্বদেশী জাহাজের মধ্যে 
এই যে একদেশদশখ গ্রডেদ ও পার্থকা, ইহাতে অসস্ভোষের 
বীজ উপ্ত হইয়া কুফল গ্রসব করিতে পারে। স্বাধীন 


“দেশের শাসনতন্ত্র শ্বঙ্জাতীয় জাহাঙ্জের প্রতি যে দৃঢ় 


দরদী দৃটি সঙ বিদামান, ভারতীয় জাহাজের প্রতি ভারত 
শাসনতন্ত্র সেরূপ দায় দৃষ্টির অভাব অনুভূত হয়। 
ব্রিটাশ শাননতন্ত্র ব্রিটাশ জাহাজগুলিকে জাতীয় বৈভব 
বিবেচনা. করিয়া পর্ষপ্রকার সাহায্য ও সমর্থন প্রদান 
করেন) কিন্তু ভারতে এ কল্যাণকর নীতির বিপর্যয় দৃষ্ট 
হয়। ভারতীয় জাহাজ প্রতিষ্ঠানগুলি যে বাচিয়া আছে 
এবং তাহাদের অতি সন্কীর্ণ অধিকার অস্থৃধ রাখিতে চেষ্ট। 
করিতেছে, সে সম্পূর্ণরূণে স্বাবলখবননীতির ফলে। সুতরাং 
যতদিন ভারভ গভণমেন্ট এই সকল ক্ষীণজীবী গ্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে সক্রিম লাহায্ে ও নিযন্কুশ সমর্থন দিতে সমর্থ 


নান, ততদিন অন্ততঃ তাহাদিগকে এয়োজলাতিরিক্ত : 
বিধি-নিষেধের পীড়ন হইতে মৃজ রাখিতে ৪: 


ফর! কর্তব্য। 


- ভারতীয় ভাবদরিঠানের ছাপা ও বাধা" 


বিপত্তি অনেক। ...তম্মধে. প্রধান প্রধান কয়েকটির 
আলোচনা দি 
হইয়াছিল। * এই প্রতিষ্ঠানের অধাক্ষ ভরীযুকত' বালটাম, 


হীরাটাদ তাহার বড়ৃত। প্রসঙ্গে বলেন হে,  সহায়-সম্প-দ্‌ 






সম্পয় ডারতীঙ বনিক্‌-পোরিপ্রতিচীন: করেফটির জাহাজ্গ 


প্রবর্তক. 


পক্ষান্তরে, . 


কোম্পানীর গড বাৎসরিক অধিবেশনে 
গুলির এ বিংযে স্বাধীনতা খর্ব করেন নাই বির 


অগ্র্থায়ণ 


ুদ্ধার্থে নিয়োগ করিয়। গভর্দমেন্ট তাহাদিগের শ্ল্পপরিসর 


কর্ণক্ষেতে তাহাদের অধিকার ক্ষু করিয়াছেন। জাহাজের 


অনাটনে, কার্যাতৎপরতার সক্কোচ হেতু, তাহাদের 
আয়তীভৃত ব্যবসায়ের সামান্ত অংশ হইতেও তাহার! 
বঞ্চিত হইতেছে । বিদ্ধ গ্রবলশক্ি-সামর্থাস্থলিত ব্রিটাশ 
জাহাজ প্রত্থিষঠানগুলির নিত্যনৈমিত্বিক ব্যবসান়- 
বাণিক্যের ক্ষের্্রী যাহাতে অঙ্ক থাকে, তৎপ্রতি ব্রিটাশ 
পোতমজিবিভাদীর সতর্ক দৃষ্টি আছে। দিও সকল 
ব্রিটাশ জাহাজ! সরকার কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে, তথাপি 
ভারতের উপস্ল্লুবাণিজ্যে বৈদেশিক জাহাজের কারধ্য- 
তৎপরতা অক্ষুর্গু আছে। এই বিষয়ে ভারতের জাতীয় 
পোতগুলির কর্ীতৎপরত। যাহাতে খর্ব ন1 হয়, তথ্প্রতি 
দৃষ্টি রাখিয়া দীঁভবমত তাহাদিগকে পরিহার করিলে 
ভাল হইত। - 

দ্ধার্থে গুঁছীত পোত ব্যতীত, ভারত-তালিকাতৃক্ত 
অন্তান্ত জাহার্জীগুলির গতিবিধি কঠোররূপে নিয়ন্ত্রিত 
ইইতেছে। মালের মাশুল এবং যাত্রীর ভাড়া নির্ধারণ 
করিবার ক্ষমতা তাহাদের অঙ্গ নাই ; কিন্তু বৈদেশিক 
পোতগুণির এ সম্বন্ধে কোন বাধা-নিষেধ নাই। বৈদেশিক 
জাহাজের, ভারতীয় জাহাজের প্রতি ব্যবহারের এই 
পার্থকাই চরম নহে। ভারত-তালিকাতুক্ত জাহাজগুলির 
মধ্যে যেগুলি ভারতবানীর তত্বাবধানে, তাহাদের সহিত 
যেগুলি বৈদেশিক পরিচালকের অধীন, তাহাদের বিধি- 
বিধানের যথেষ্ট পার্থকা দৃষ্ট হয়। বৈদেশিক পরিচালনাধীন 
মোগল লাইনের জাহাজগুর়ির সহিত ভারতবানীর 
পরিচালিত পোডগুলির আচার-আচরণের যে বলক্ষণ্য 

ঘটিয়াছিল, পুনঃ পুনঃ আন্দোলনের ফলে সম্প্রতি তাহার 
কিফিৎ সমডা সাধিত হইয়াছে। এই -জাহাজগুলি 
কলিকাতা, বোস্বাই, করাচী ও লোহিত সাগরস্থ বন্দরে 
যাতায়াত করে। তাহাদের গতিবিধি নিয়হ্িভ হয় নাই 
বটে, কিন্তু দাগুল ও ভাড়ানির্ধারণের ক্ষমত। খর্বরিত 
ইইয়াছে। ব্িটীশ গল্তরণমেন্ট তাংধিকুত অরিটাশ জাহাজ- 





 হজযাতী বহনের দিমিত মোগল ও. সিদ্ধি প্রতিষ্ঠান 


(হয়ে থয যে প্রতেধ ও পার্থকোর কাই ও গুটি খটগাছে, 


১৩৪৮ 


যু বালচাদ হীরাটা্থ তাহারও বিস্তৃত উল্লেখ করিয়া- 


ছিলেন, কিন্তু প্রবন্ধের কলেবরবৃদ্ধির ভয়ে আমর! সে 
গ্রসঙ্গের আলোচনা করিব না। 

জাতীয় পোভ-গ্রতিষ্ঠানগুলির অধিকার ও গ্রাসার- 
কল্পে শ্রীযুক্ত বালচাদ 'হীরাটাদ কয়েক বৎসর অক্লান্ত 
পরিশ্রম করিতেছেন; কিন্তু তাহার প্রচেষ্টা ও প্রযত্ব এখনও 
ফলগ্রন্থ হয় নাই । ভারতের উপকূল ব্যবস! ও বাণিজো 
অস্কু॥ অধিকার ব্যতীত, জাতীয় পোত-প্রতিষ্ঠানগুলি 
ভারতের বহির্বাণিজ্যেও একটি বিশিষ্ট অংশের দাবী করে। 
এই সম্পর্কে পূর্বোক্ত ভ্রিশক্তি চুক্তির (1:198106 
£86660060) সংস্কারকল্পে শ্রীয়ুজ বালঠ।দ বৎসরাধিক 
কাল গ্রচণ্ড প্রচেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু যুদ্ধ-সন্কট উপস্থিতি 
হেতু বিষম বিপত্তি ঘটিয়ছে। 

সর্ব দেশে জাতীয় পোত গ্রকষ্ট জাতীয় সম্পদ্রূপে 
পরিগণিত। যুক্তরাজ্যে ও যুক্তরাষ্ট্রে জাতীয় পোত জাতীয় 
সম্পত্ত বলিয়া বিবেচিত হয়; কিন্ত ভারতে ভারতীয় 
পোত সে সম্মান হইতে বঞ্চিত। ব্রিটাশ পোতপুঞ 
দ্ধান্তে স্বল্প অধিকারে পুনঃগ্রতিটিত হইবার নিমিত্ত 
উপযুক্ত রাষ্্র-সাহাযোর প্রগাঢ় গ্রতিশ্রতি প্রা হইয়াছে: 
কিন্তু ভারতে সেরূপ গ্রতিশ্রতি দূরে থাকুক, অন্রূপ 
পৃষ্ঠপোষকতার আশ্বাসেরও অভাব। 

জাতীয় পোত জাতীয় ব্যবসায়-বাণিজ্য পরিচালন- 
পূর্বক জাতীয় সম্পদের সি ও পুষটি বিধান ব্যতীত, 
জাতীয় স্বাতঙ্থাসংরক্ষণ সঙ্থল্লে সমগ্র শক্তি নিয়োজিত 
করে। রণতরী যেমন প্রথম ও প্রধান রক্ষীবাহিনী; 
বাণিজ্যতরীও তেমনি দ্বিতীয় রক্ষীবাহিনী। রণতরী 
যুদ্ধ করে। বাপিজ্যতরী রসদ যোগায়। একের সাহাধ্য 


ব্যতীত অপরটি নিরর্থক । এই নিমিতই, জাতীয় পোত 


জাতীয় সম্পত্তি। 


ভারতের ভৌগোলিক অবস্থা পর্ধযালোচন! করিলে, 
তাহার (স্থল :এবং জল--উতয় পথেই দৃঢ় রক্ষীবাহিনীর 


প্রয়োজন অনুভূত হয়। স্থল অপেক্ষা জলই ভাহার বিপুল 


বাণিজ্যের প্রশত্ত পথ। বাণিজ্য ব্যতীত জীবনধাক 


দূর্ঘট। -.হুতর়াং ভারতের একটি বিশাল বাণিজ্যতরী 


ভারতের পোত-বাণিজ্য 


১২৯ 


বহরের জর্জ প্রয়োজন । এই প্রন্নোজন স্থাযত্ত শাসনের 
একটি অত্যাবশ্যকীয় ও অপরিহার্য আচ্যছগিক অন্গ। 
বিটাশ গবর্ণমেন্ট যখন ভারতকে স্থায়স্তশীলনমীল করিবার 
আস্তরিক চেষ্টার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, তখন সক্তিয্ন সাহায্য 
প্রদান পূর্বক, অচিরে পোতনির্ঘাণ শিল্পের প্রতিষ্ঠা দ্বারা, 
ভারতে একটি বিপুলায়তন রণতরী ও বাপিজাতরী বহরের 
হি ও পু প্রয়োজনীয়। সির সন্ধে সঙ্গে কটি রক্ষার. 
বাবস্থা প্রয়োজন। সংরক্ষণ বাতীত সংগঠন, কিংব! 
সংগঠন ব্যতিরেকে সংরক্ষণ সম্ভব নহে। অতএব জাভীনব 
অভুাদয় ও জাতীয় নিরাপত্া।--উ্য় প্রয়োজনেই পোত- 
পিল্প ও পোত বাণিজ্যের সৃতি, পুটি ও প্রসারের বিশেষ 
আবশ্বীক। যাহাতে এই দুইটির কোনটিই ব্যাহত ন! হয়, 
তৎপক্ষে সরকার ও শিল্পনিষ্ঠ ব্যক্তি মাত্রেরই দৃঢ় অধ্যবলায় 
গ্রয়োজন। 

আমাদের দুর্তাগ্যবশতঃ ভারতের মুষিমের জাতীয় 
পোতকে এখনও দারুণ দুঃখ, খদন্ত ও ঘন্বের সহিত 
ঘোরতর সংগ্রাম করিয়া, গল্প মাতে সন্ত হইয়া, আত্ম- 
গ্রতিষ্ঠা দুরে থাকুক, আত্মরক্ষার নিমিত্ত সচেষ্ট থাকিতে 
হইয়াছে । বিগত মহাযুদ্ধের পর যেরূপ সাহাঘা, ও পৃষ্ঠ- 
পোষকতা আমাদের অবশ্থপ্রাপয ছিল, (ডাহা! আমরা পাই 
নাই। এখনও যতটুকু সাহায্য ও সহায়তা! পাইলে, আমর! 
পোতশিল্প ও পোত-বাণিজ্যে অগ্রগতি লাভ করিতে 
পারি, তাহারও একান্ত অভাব । শুধু তাহাই নহে) পদে 
পদে বাধা, বিশ্ল ও বিপতি। অদম্য উৎসাহ এবং বিপুল 
অধ্যবসায়ের সহিত আমাদের দেশের পোসৃশিক্প ও 
পোত-বাণিজ্য-নিষ্ঠ ব্যক্তিগণকে অগ্রসর হইতে হইবে। 
আশা করি, এই অত্যাবস্তক ও অপরিহার্য অষ্ঠানে 
'স্পরীটীর অবস্থাচ্যারী সাহায্য ও সমর্থনপ্র্ানের হুমতি 
গ্রতিশ্রাতির পর্ধ্যায় পরিত্যাগ করিয়! বাস্তবের পটভূমি 
আশ্রয় করিবে। 

উপকূল বাণিজ্যে অন্ান্ত দেশের ভ্তায় একাধিপত্য, 
বহির্বাণিজ্যে যখোপযুক্ত ক্রমবর্ধম!ন প্রসার ও প্রতিপত্ধি 
এবং পোতনির্দাপশিল্পের বিস্ভৃত প্রতিষ্ঠা--ইঠাই ভারতের 
একান্তিক দাবী। 


অবনীন্দ্রনাথ ও ভাবী ভারতীয় চিত্রপিপ্পীর আভাষ 


জ্ীনীরস গুণ্ত 


_. বতথান যুগে যুদ্ধবিগ্রহ সংক্রান্ত ব্যাপারে বিশ্বব্যাপী 
যে ছুমিযার অথনৈতিক সমস্তার উদ্ভব হয়েছে, তার চাপে 
শুধু দেশীয় সমাজ-রাষ্ট্রেই নয়-কলা, কাবা, সাহিতা, সঙ্গীত 
 রাগরাগিনীগুলো পরাস্ত আত্মহতা। করতে বসেছে। 
_ রমা কথায়, অস্তরাল থেকে গ্রকান্ত দরবারে এসে 
বিজ্ঞান যখনই তাঁর মারণয্ত্রের মুখোস পরে” কসরৎ 
দেখাবার প্রয়ানী হয়েছে, তখনই সমস্ত ছুনিয়ার আটের 
মন অকেজে। এবং শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মরবার উপক্রম করেছে। 
ভার একমাত্র কারণ হয়তো এই যে, বিজ্ঞান স্থপটি-বিধ্বংসী। 
তার ক্ষমতা অনীম। পাঞ্ভোৌতিক উপাদানে নিত্য 
উদ্ভাবিত হয়ে মানবের ঘটা উপকার মাধন না৷ করেছে, 
তার ঢের বেশী অপফার করেছে এই সায়ান্দ বা বিজ্ঞান। 
অথচ সেই ভয়ে দুরে. সরিয়ে রাখাও চলে না তাকে_ 
কেন না, ক্ষণভ্ুর বাস্তব জীবনকে সত্যিকার উপভোগ 
করৃতে যদি হয় ত মেই হচ্ছে একমাত্র নির্লোভ বান্ধব। 
ভাই বলে' আর্টকেও অস্বীকার কর! যায় না,-কিন্ধ সে 
হচ্ছে অবাস্তব 'বা কল্পনাজীবনের সহচর। বাস্তব 
জীবনক্ষেত্রে তার মূল্য নেই বল্পেই চলে,-এমনি ধারণা 
জনসাধারণের । 
জনসাধারণ যদি বত'মানে বিজ্ঞানের মূল্য দিতে 
জেনেও থাকে, ত তার হেতু, হয়তে! তারা অতিমান্রার 
বাস্তবপন্থী হয়ে দীড়িয়েছে। কল্পনার একঘের়েমীতা 
তাদের আর বরদাত্ত হয না। নয়তে! এটাও হতে পারে, 
অথনৈতিক সমস্তার দিনে একমাজ কল্পনা খন 


. জোগাড় হযার সম্ভাবন! নেই বুঝে অসময়ের বন্ধু বিভুি্।. 


জাশরমূত্ক্ত হয়ে বাস্তবের পথে অয়সংস্থানের উপায়ান্বেষণ। 


অল্পতিত্তার সমাধান না হওয়! পর্যন্ত অন্ত কোনরূপ 
চিন্তাকে পোষণ করা যায় না। কিন্তু বত'মানে ব্জানের 


সাজযেও ফেঅচিন্তার সমাধান হবেই, তারও ভরস। 
পাওয়। যাচ্ছে: না। এখন. কোথায় গিয়েই যে এ 
সমাধানের সমাধি ঘটবে, কে বলতে পারে? সমাধানে 


থাকেন না। তার অনিবার্ধতা হার জণুপরমাথুতে । যা 
পুরাণো, যা জীর্ঘ, তার অবসান করে" সেই ধ্বংসের মাঝেই 
নৃতনের বীজের যোগান দেওয়াই তার চলার হন্দঃ আর 
আনন্দ । বিজ্ঞানের এক কাজ যদি হ্যিকে ধ্বংস করাই 
হয়। সে হচ্ছে মহাকালের দোসর। আট? চলে স্থতিকে 
বাচিয়ে, আর খ্ংসের মাঝ থেকে নৃতনের করে আমদানী, 
এন্রাধারে তারা বিষণ আর পরম পিতামহ 





কেননা, মারম্ের কৌশল থেকে মীয়নের কৌশল জান! 
অনেক ছুজেন$ ধ্বংস করা সহজ, কিন্তু সেই ধ্বংস থেকে 
রক্ষা করা বা ্রুনরৎপত্তিকরণে অনেক ক্ষমতার দরকার। 
আর্ট এমনি ক্মতার অধিকারী? শুধু অন্তর্লোক. নয়, 
বাইরেও তার উমতার ব্যবহার চলে। বিজ্ঞান অন্তরের 
বিচার করে না, অস্তরদেবতাকে সে ছু'পায়ে পিষ্ট করে' 
চলে। অপমানিত দেবতার অভিশাপ-বর্ষণ হয়--অস্তর 
পেয়েও অস্তরশৃন্ত অবস্থা গ্রাপ্ত হয় এ বিজ্ঞান। 

এখানে আমার' আর্ট আর বিজ্ঞানের ক্ষমতার তুলনা 
করা উদ্দেস্ত নয়। এবং তা করাও হয়তো ভূল। 
শুধু জানতে চেয়েছিলাম, সমস্ত বিশ্বব্যাপী বিজ্ঞানের 
যে. সংহারমুত্তি আজ ভীষণভাবে প্রকটিত হয়ে 
উঠেছে, বর্বপ্রকার সমন্তার সন্ধে শান্তিকামী মাহুষের 
দু্বন আত্মা সেখানে ভীত, সম্স্ত হয়ে উঠেছে-_যা৷ ঘিয়ে 
যায: ত্যকার ' আনন্বকে পেয়ে বেঁচে, উঠে, সেই 
স্মহিতা, কাবা, কলা, সঙ্গীত-_বিজানের যৃপকাণ্ে 
এছের রক্ষা করা মানবসভ্যতার আবন্তক- কিন! এবং 
সে কোন্‌ পথে? | | | নি. 
. লখা গেছে, আজকাল যে ফোন দেশ বা! রাষ্ট্র ঘি 
কোন বিগ্ধের আবর্ডে গিয়ে পড়ে, ভবে তাকে বাচাতে 
একটা যেন আস্তর্ঘাতিক পরিস্থিতির উত্তব হ। এরত্যেক 
দেশেই  বর্ধবিষষ্ধে একট প্রতিক বা. আন্দোলনের 
না হছ। তার, কারণ, আুনিক সন্াতায় দৌলতে 
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দ্বেশ-পরম্পরায় একটা অবিচ্ছি্ন যোগাযোগ তি 
মানবদেহের দ্মাসুতস্ত্রীর মত। দ্বেহের কোন স্থান আঘাত- 
প্রাপ্ত হলে যেমন সমস্ত দেহের উপর তার ক্রিস! চলে, এও 
যেন অনেকটা তেখনি। 

সমস্ত ইউরোপে আজ যে যুদ্ধের তাগুবলীল! চলেছে, 
ভাতে সেখানে থে সব সমন্তার উদ্ভাবন হয়েছে, তার 
প্রতিক্রিয়া ও আন্দোলন চলেছে অপরাপর মহাদেশ- 
সমূহে । প্রত্যেক মহাদেশের ভেতর যাবতীয় সমাজ, 
ধম? রাষ্ট্র, সাহিতা, কাবা, দর্শন, বিজ্ঞান, ললিতফলা 
সঙ্গীত--সর্ব বিষয়েই একটা বিপ্লবের শুচন! পরিলক্ষিত 
হয়ে থাকে । বিপ্লবের আবশ্তকতা তখনই, যখন কোন 
বন্তবিশেষে বা নিয়মতান্ত্রিক ব্যাপারে জীর্দতার কাটাণু 
প্রবেশ করে। এখন যদি দেশস্থ সমাজ, ধর্ম প্রভৃতির 
তিত্বি জী হয়ে যায় ত বিপ্রব দ্বার! ভার স্থসংস্কার করাই 
শ্রেযঃ। ভিত্তি স্থগ্রতিষ্ঠিত থাকলে শত নহত্র বিশ্লবেও 
কোন*জিনিষ নষ্ট হতে পারে না। 

আমি আমাদের সর্বভারতীয় শিল্পকলার কথাই 
বল্ছিলাম। এতিহ্ের পৃষ্ঠা খোজ করলে দেখা যায় 


যে, বুদ্ধদেবের নির্বাণলাডের কয়েক বছর পরে আধ্যাত্মিক. 


ভিত্তির ওপর যে ললিতকল! ভারত তথা চীন, জাপান, 
তিব্বত, নেপাল, শ্তাম, মালয়, স্থমাআ। যবন্ধীপ, বোণিও 
প্রভৃতি স্থানে বুদ্ধদেবের চেগা-ঢামুগ্ডাগণের ছার! বিশ্বমক্ষে 
নৃতন ব্বূপে বর্ণ-বৈচিত্রো সুসজ্জিত হয়ে সমুদ্ঘাটিত হয়েছিল, 
তা? পরবর্ডা শতাব্বীর মোগল ও রান্বপুত বা রাজস্থানীয় 
চিত্রগ্ুলোর কাছে স্থান না পেলেও, মেই সমস্ত বৌন্ধযুগীয় 
শিল্পকলার প্রভাব কোন অংশে হীন হয়েছে বলে শোন! 
বাগ নি। তবে গ্রভাব চাপা পড়েছিল, সে যুগ্ধর্মেই 
ছোক ৰা! নানাক্ষপ বুদ্ধবিপ্নবের দৌলতেই হোক । 

ঘোগল রাজত্বের 'পতনের পর ইষ্ট ইত্ড়া কোম্পানী 
অতায়ে পাশ্চাতা শিল্পের কায়েমী পত্তন হল। ভিতপত্বন 
হয়েছিল. মৌর্ধবংদীয় রাজত্বের 'সঘসাময়িকে--বখন 
প্রীপিষ়ান প্রতুদ্ধ ভারতের একগ্রান্ত গ্রাস করে বসেছিল। 
ইউ ইত্িয়া কোম্পানী বখন ছল-বল-কৌশলে . ধীরে, 
ধীরে ভারতের সর্বপ্রান্ত অধীনস্থ করে” হেশে শাড়ি 
কিনিয়ে আমল, তখন নেই সভ্য শ্বেতা জাতির 
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একান্ত অস্গ্রহের ওপর আমাদের শিক্ষা, দীক্ষা, জান, 
ধম বিবেক, বুদ্ধি দিনে দিনে অভিনব প্রসাঃডা 
লাভ করুলে। চোখ খুলে আমরা খবদেশ ছেড়ে বিদেশকে 
দেখ তে শিখলাম; ম্বদেশ ভূললাম--বৈদেশিক হাবভাব, 
নিয়মকান্থন আয়ত হ'ল। দেশীয় বাক্তিত্ব বৈশিষ্ট) বিসর্জন 
দিয়ে বস্লাম জয়ী শ্বেতাজ্জদের দোর-গোড়ায়। তারপর 
সর্বদিক্‌ রিক্ত হয়ে বখন আম্যাই আমাদের দেশে. 
বিদেশী শাসকবর্গের 'নোকর” হয়ে ছুটি অঙ্গের জন্য 
হাপিত্যেশ করে বেড়াচ্ছি, তখন দেশী ছু' একজন মানুষের 
দৃষ্টি আচছ্িতে ফিরে এল নিজদের. মধ্যে এবং তাঁগা 
সচেষ্ট হলেন ভৃত গৌরব ফিরিয়ে আনবার জন্ত। তার! 
বুঝলেন, অতীত ভারত সর্বসংস্কৃতির আদর্শস্থল ছিল। 
ভারতসরকারকে তারা চাপ দ্িলেন। ফলে দেশে 
কতকগুলো! পুরাতত্ব বিভাগের প্রতিষ্ঠা হল, পুরাতন 
এঁতিহাপিক স্থানসমূহে কাজ আরগ হল। শতাবীয়, 
যুগযুগান্তরের লুগ্ত জিনিষপত্র বেরিয়ে পড়তে লাগলো * 
জনসাধারণের কাছে তাদের মৃল্য বাড়াতে কাগজে কলমে 
অনেক লেখ! চলল। শিল্পাচাধ্য অবনীন্ত্রনাথ এই সমগ্নে 
নানরূপ বৈদেশী চিত্র দেখে হাত মকুসো করৃতে ব্য্ত 
ছিলেন--হঠাৎ এই দিকে তার দৃঠি আকৃষ্ট ₹ল। অনুনন্ধিতনু 
ব্যক্তিদের প্রচেষ্টার ফলে হায়দ্রাবাদ, বোম্বাই, মহীশুর, 
রাজপুতনা, যেহার, উড়িয্য। অঞ্চলে যে সমদ্ত বৌদ্ধধুগীয় 
চিত্রসমুহের নমুল! বেরিয়ে পড়ল, সেই প্রাচীন ভিত্তির 
ওপর অভিনবস্তবের চুণকাম করে? অবনীন্দ্রনাথ ভারতীন্ন 
চিত্রকলার একটা থস্ড়। তৈরী কর্‌লেন। তিনি ছাত্র 
হিনেৰে পেরেন অদিত, নন্দলাল, মুল আর সমরেজ্রকে। 
ভারতীয় চি্রকলার অভিযান সুরু ভল। ছবি দিয়ে, প্রবন্ধ 


২ ইন দিক্‌-দেশে প্রচার কার্য চল্ল। পড়ে দেখে 


জনসাধারণ আড়ালে হাস্ল-_কেউবা! কঠিন ব্ঙ্গোক্তি 
কর্‌তে বন্ধুর করল না। কেননা, তার! ছবির বাইরের 


'আউট-লাইনটাই দেখতে লাগংল,-ভিতরের রসের 


সন্ধান করুল না। তারও হেতু আছে। ইউরোপ হ'তে 
আগত চি্রকলায় ইতিমধ্যেই ঘর, বাজার ছেয়ে গেছে। 
এ চিজুকলার এমনি গু. বে, গুধু বাহিরটুক দেখলেই 
ঘর্ণকের মনে আনন্দের সঞ্চার করে। তার অর্থ এই, 


১৩২ 


প্রকৃতি থেকে বহু ট্টাতি ধরে? অপূর্ব বর্ণবিস্তাসেয় জৌনুষ 
মাথিয়ে চিতরগুলোকে এমন ভাবে সুশোভিত কর! হয় যে, 
মনে শ্রম জাগে, ক্যামের! দিয়ে ছবি তুলে রঙ. ছড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে যেন। এর ভেতর আলোছায়ার (145 
8:30 81)806) খেলাট! আবার বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা, 
একেই বলা হয়েছে ফাইন আর্টস্‌। 

প্রথম দিকে অবনীন্রনাথ এরই প্রভাবাপন্ন হয়ে 
পড়েছিলেন বলে” মনে হা, তারপর হয় জাতীয় উন্নতি- 
বিধানকল্পে, নয়তে| “একটা নৃতন কিছু করবার অভিপ্রায়ে 
পাশ্চাতাপ্রভাব কাটিয়ে অজন্টা-ইলোরার ভাবগত চিত্রের 
কাঠামোর উপর নৃতন রূপে ভারতীয় চিত্রের প্রাণপ্রতিষ্া 
করতে পেরেছিলেন। অবনীন্ত্রনাথ যাকে স্বীয় ক্ষমতা- 
বলে কাটিয়ে গেলেন, দর্শক বা জনসাধারণে তার 
হুদিন পাবে কোথায়? স্থতরাং তাদের মনে পাশ্চাত্য 
শিল্পের যে লীলাখেল| গভীর ভাবে অঙ্কিত হয়ে গেল, ভাতে 
অবনীঞ্রনাথের হঠাৎ 'এমনি 'উত্তট' পরিকল্পনাধুক্ত চিত- 
'লাকে মেনে লয়! কঠিনসাধায হয়ে পড়ল। উদ্ভট এই 
জন্ত যে, ভাবের (10807:6 ) মধ্যে থেকেও স্ব-চিস্তা- 
শক্ি দ্বায়া তার বাইয়ে এমন একটা ব্যাপকতার স্থ্র 
ভারতীয় চিন্র়াজ্জযে তিনি ছড়িয়ে দিলেন, যায রসগ্রহণ 
সাধারণে সম্ভবে না। কোন চিত্র যঙ্গি শুধু বাহিক 
স্বভাবের (088:6) মধ্যেই নিবন্ধ থাকে, তবে তার গণ্তী 
লীমার মধ্যেই থেকে যা--অস্তরের দিক থেকে কোন 
প্রকার ভাগিদই সেস্থান থেকে আসে না--যদি না সে 
চিত্রের মধ্যে অসীমের ইঙ্গিত থাকে ।. এই অনীমই হচ্ছে 
ভাবলোক-্-অস্তরের অগ্রকাশিত' ভাষা। কবিগুকক 
রবীজরনাথের সমস্ত বাক্য জগতের যে জাদর্শের সন্ধান, 
সীমার মাঝে অনীম-টিক একই আদর্শে 
অবনীক্রনাথের চিন্রকল1--রঙ-তুলি দিয়ে সীমাকে এঁকে 
দিযে তারের হাটি আচার কযা চা তিনি 
ধরেছেন। . 

অবনীজনাধ্র চির ধারা বৈশি নিবে টদ্ল। 
কতগুলো! সধণ-সার্ধের পদ্ধতিকে তিনি জন্ছরগ কম্ুতেন, 
(যেমনঃ. গ্ারীন দিশরীয় :পারপিযান্‌- মৃত, রাস্থানীয়, 


জগ্রহায়ণ 


চায়নীজ ও জাপাপীজ। এসব বাদে বৌক্ধ-যুগীযব ও শাক 
ইউরোপীয় ঢের 'কিছুটাও ছিল। 

অবনীজনাথের প্রধান শিব্য ও ছাজজ নন্দলাল আবার 
একটি বিশিষ্ট ধারার অভিনব চাতুর্ব ও নিজন্থতা 
দেখালেন, সেটা হচ্ছে লাইন-ড্ইং। একদ। বাংলা, বিহার, 
উড়িষ্যাতে যে পটশিল্পের প্রবত'ন হয়েছিল, ভার সার- 
বন্ধ থেকেই ক্ঠিনি এমন একটি হুম্দর জিনিষের জন্ম দিতে 
পেরেছিলেন ॥ লাইন-ডঁইং ছাড়াও অল-রঙা চিত্রে 
সমপারদর্শী খুরী অল্পাই দেখ। যায় বতমানে। ভারতীয় 
চিত্রের পরমাঙ্টু: প্রায় তিশ-পযতিশ বছরের মত। জগ্মদাতা 
2 হ'তে আজ অবধি শিষ্য-গ্রশিষোর 
অভাব হর্জে আর নাই এবং সেই নঙ্গে ভারতীয় চিত্রের 
সুর যথেষ্ট পরিমাণেই হয়েছে জনসাধারণও 
রর চে! করছে । তবু আবার একটি নৃতন 
£ই-_অবনীক্রনাধ প্রমুখের নব স্থষ্টির পরবতী 
কালে তাদের শিষ্য-প্রশিষ্য অথবা এমন কোন 'নৃতন 
শিল্পের জন্মগ্রহণ হল না, যার অনীম ক্ষমত! ভারতীয় 
শিল্পের কায়েমী এক ধারাকে বিনষ্ট ক'রে নৃতন পথের 
সন্ধান দান ক'রুবে। 

এই যে নূতন প্রশ্ন, তার উপ্তর দেওয়া হয়ত! খুবই 
কঠিন, তবু মনে হয়, এর সহজ উত্তর একদিন 
মিল্বেই এবং সে দিনেরও বোধ হয় বেশী দেরী নেই। 
কেন না যুগসন্ধিক্ষণের বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক ভীড়ে সমত্ত 
পৃথিবীতে যে বিপ্লবের মহামারী লেগেছে, তার অবসানের 
সঙ্গে শাস্তির কাঁমন! করা যেমুন অসস্ভব নয়, তেমনি এক- 
ঘেয়েমীর জীর্ণতাকে তেঙে-চুরে নৃতন আদর্শ নিয়ে নূতন 
শিল্পীর আবির্ভাব ঘটা বভমানে খুবই ম্বাভাবিক। ভবু 






$ তার আবির্ভাবের দিকে চেয়ে দিন গুণ.লেই চলে না, তার 


জন্তে সবাইকে প্রত্তত থাকৃতে হয়। .বার ভেতর বতটুক্‌ 
নিজন্বত। জাছে, একমাঞ্র অন্ধ অন্গকরণ দ্বার যার হাত 
হদক্ষ, আন্মঃপ্রাদেশিক, প্রাচ্য বা পাশ্চাতা চিত্রের ভাবান্্- 


:লিখনে যে সিদ্বহত্ত--এমনি যাবতীয় নানা উপকরণীয় 


ছার! নৃতনের গ্রতীক্ষ। ক'ক্‌তে হ্ং কেই তারের সারে 
আদর্শের আবির্ভাথ ঘটে। দিত 


€৫1 


মঞ্জুদি বল্লেন, “এখনি পালাবি নাকি রে গার্গা?-" 
ও.সব হবে টবে না--চল আমার ঘরে।” গাীর হাত 
ধ'রে মঞ্চুদি ওপরের তলায় উঠে এলেন। পিছনে মল্লিক! 
দ্বেবী আর আভা। 
ংঘ'সভ্যার! সকলেই চ'লে গেছেন। 

ওপরের ঘরে এসে গাগা! যেন একটু স্ৃস্থবোধ করলে-- 
বল্লে, “বাব। £--তোমার সতার মধ্যে থেকে এতক্ষণে 
একেবারে হাপিয়ে উঠেছিলাম--আ:, এখানে বেশ হাওয়া 
আছে মঞ্জুদি ! 

ছ্যা, অনেক দেখে শুনে শেষ পর্যানস্ত এইখানেই ডের! 
বাধলাম--ঘরট] নেহাৎ খারাপ নয়, কি বলিস?" গার্গী 
ছথসূলে, বল্লে--প্খারাপ তে! নয়ই, বরং এত আলে! 
আর এত হাওয়া, ষেন চে।খে লাগে ।” 

মল্লিক। ততক্ষণে মঞ্জুদির বড় আর সাদা ধবধবে 
বিছানাটার ওপরে টান হ'য়ে শুয়ে পড়েছে। বল্লেঃ 
“্মঞ্চদির সিলেক্পান্‌ তো! নীচের হলটা দেখে কে 
বল্‌বে এর ওপরে দিদি আমার রাজ্জরাণীর মত সথে 
স্বচ্ছন্দে রাজত্ব করছেন!” 

আভা হেসে ফেল্ল, বল্‌্লে, “তা” বটে, অনেক 
ভেবে চিন্তে আচ্ছা! জায়গ। বের করেছ যা হোক ?- 
কেন পরাশর রোডের, ও বাড়ীট। কি দোষ করলে 
হঠাৎ?” 

মঞ্জুদি হাসলেন, “সে আর বলিস্‌ না--একট! কাহিনী 
গড়ে উঠেছিল আর কি--শেষ পর্যন্ত ভাঙতেই হ'ল 
আমাদের শিবির 1” 
আতা সোজ! হ'য়ে বস্ল, বললে, “বল কি?-. 
. আমার তো কিছুই জানা নি?” . 

: মঞ্ুদি বল্লেন, "গার্সী €ো জানে কিছু কিছু-- 

বঙ্গিন্নি ওকে তুই ?” মঞ্দি গার্দীর দিকে চাইলেন। 


.- পনালমক আর পেলাম কোথায়?” গারগা- বললে, 


পকনকাতার এসেই বারুরা চলে গেলেন ওয়ালটেযারে।, 


1 -্খগরিসজ্্রাতে 


পক্ষ 
টি 8, 


অনেকক্ষণ হুল সঙ ভেঙ্গে গেছে- 


স্পু: 
ট.__ . 
তি 


হে তো। দিন তিনেক হ'ল গিষেছেন--সমাই পাইনি 
মোটে ।” 

“৩৮সমন্্দি একটুখানি চুপ ক'রে রইলেন, তারপরে 
বল্লেন। “বস্‌ তোরা, আমি আসছি একটু নীচের 
থেকে” বলেই উঠে দাড়ালেন। 

মন্লিকা আড়ামোড়া ভেঙে খাটের ওপরে উঠে 
বস্ল। আডা বললঃ “ও:--ভাল কথা, আপনাকে 
কাধের ওপরে নিয়ে আমার নেচে বেড়াতে ইচ্ছে করছে 
দিদি” 

মল্লিকা হেসে ফেললেস্্বললে 'ঈশস্কেন এমন 
উত্কট সাধ?” 

*ওঃ _. মারভেলান্-মারভেলাস্‌ বলেছেন আপনি 
আজ--সতিযি আমাকে যদি একটু বন্তৃতা করাটা শিখিকে 
দিতেন--সত্যি--” 

মঞ্জুদি বাইরে, চৌকাঠের ওদিকে পা ফেলেছিলেন, 
কথাট! শুনে ঘুরে দীড়ালেন, বললেন, “সত্যি তারী 
চমৎকার আজ বলেছিল মন্লিকা, ফাকে বলে জালামরী 
বাণী লমন্ত গ্রাগ দিয়ে, সমণ্ত শক্তি দিয়ে তৃই বলেছিস্‌, 
আজ আমাদের অধিবেশন সার্থক 1” 

মল্লিক! মাথা নীচু ক'রে রইল--মুদি ধীয়ে ধীরে 
নীচে নেমে গেলেন, গার্গা বললে : “সতি] দিদি, তোমার 
আজকের মত লেক্চার কোনদিনই গুনিনি।” মঙ্জিকা 
সামান্ত একটু হাস্ল। 

আভা! বললে, “এইরকমই বলা ধরকার। প্রত্যেকটা 


&টাযার য়ের সঙ্গে আমর! এই আবেদন মিশিয়ে দিতে 
'চাই--মিশিয়ে দেওয়!। উচিত। আমার মনে হয় আজকে 


দিদির লেক্চারট। হথেষ্ট কাজ করবে ।% . 
গাগা মাথা নাড়ল, বল্লে, “তাতে কোন লন্মেহই 
নেই। এখন যাতে আমাদের প্রচারটা আরও বেশী রকষ 


- অগ্রসর হয়, তার ভাল ব্যবস্থ। করার দরফার।”. 


.. মঞ্জিকা আবার হাঁদ্ল একটু, তারপরে বললে, “সেই 
প্রয়োজন তো আমরা সকলেই বোধ করছি এবং চেষ্টাও. 
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হচ্ছে যথাসাধয--খালি তোমাদের কাছে নিবেন যে, 
কেউ শিখিল হঃয়ে পড়োনা--তোমাদের উপরই সব কিছু 
নির্ভর করছে।” 

গার্গা হাস্ল--বল্লে, 
ফোন কারণ তোমার চোখে ভেসেছে নাকি?” 

নানা, তা, বল্ছি ন| আমি”-মল্লিকা নিজের 
কখাটাকে একটু ঘোয়ালে “মানে, আশঙ্কা করছি,-_ 
মানুষের মনকে আমার সব থেকে ভয় করে ভাই ।* 

গার্গী বললে, "তা ঠিকই-তবে আপাততঃ সে. 
আশঙ্কাকে তুমি সঙ্ঘের মধ্যে চাবী দিয়ে রেখে দিছে 
পার--অবস্ঠ যদ্গি বিশ্বাস কর আমাদের ।” 

গ্যাও-কি যে বল তোমরা?” মগ্লিকার কথায় 
ধেন একটু গাঢ় অভিযোগ ফুটে উঠল, আগের মত 
আবার একটু হেসে, কথাটাকে এবারে সম্পূর্ণ ঘুরিয়ে 
ফেল্ল, আডার দিকে চেয়ে বললে, পতুমি কতদিন 
ফিরেছ কলকাতায়?” 


. শত্তা এক মাসেযে বেশীই হবে দিদি_-কিন্ত সবই 
৷ শুনেছেন --এসে পুরো ছুটে। দিনও এখানে থাকৃতে 
পারলাম না”ব'লে অ]ড! একটু হাস্লে, “ওঁর জালায় আর 
পারলাম না-অনেকদিন থেকেই মাথায় ওয়ালটিয়ার 
বাসা বেধেছিল, এবারের ছুটাডে আর ত্বর সইল নাস» 
কলকাতায় এসেই একেধারে দে ছুট--” 

মনিকা! হাস্লঃ বললে, “তাই সে তোমার কথার 
মোটেই বাধা নয়, কি বল” ্‌ 

গাও হেসে ফেল্লে, বল্লে, "নাত! ঠিক নয় 
তবে. শ্রীৰত্ভী আতায়াধীরও যে মনে মনে ওয়ালটেয়ার 


প্রধর্তক 


“মে রকম সন্গেছ করার 


অগ্রহায়ণ 


“বাবাং--খুষ ঝগড়! ক'য়ে বুঝি?” মন্লিকা বল্লে। 
“নানা” আতা হেসে ফেল্লে, “একরোগা মানে ঝগড়াটে 
নয়স্-মানে যা করবে ত1 করবেই, সে যে যা-ই বলুক।* 

“তোমার সঙ্গে আলাপ নেই; ন1 দিদি?” গার্গা 
হঠাৎ প্রশ্ন করলে। 

“না- আলাপ আর হ'ল কোথায়__বিয়ের পরেই 
তে৷ ওয়! দুজনে চলে গেল দিজী__সেই 'বছরেই আমি 
প্রথম তোমাদের, এখানে এসেছি--সবই নতুন, ছুদিন 
থাকলেও আলাগ-টালাপ হ'ত--আর তে! এই বছর- 
খানেক পরে আবার দেখা!" 

মঞজুদি এসে বরে ঢুকলেন, বল্লেন, “যে দিকে একটু 
ন| দেখব, সে ্টিকেই একট। কাণ্ড ঘটে ব'সে থাক্বে-- 
ওপরে আসার স্ধুয়ে রামভজনকে ব'লে এলাম, যে একটু 
& আমার বড়িগুলোর দিকে__কে যেন 
াবাজীবন এমনই তুলসী্দাসের মধ্যে 
ডুব দিয়েছেন যে ওদের বাড়ীর গরুটা শ্বচ্ছন্দেই আমার 
অমন ুচ্দর বড়িষ্টলোর ওপর দয় ক'রে গেছে ।” 

সকলেই হোহো। ক'রে আর একবার হেসে উঠল। 
গাগা বল্লে, প্যড়িও তুমি দিচ্ছ! নাকি আজকাল ?” 

“তা-দেবন1--একা মাহ, নিজের সবকিছু ক'রে দেবার 
জন্তে কোন চাফ্র-ঠাকুর তো৷ আর রাখতে পারিনি 
ভাই!” মঞজুদি এসে খাটের .ওপরে বস্লেন, “তোমাদের 
নিজেদের দৃষ্টি দিয়ে আমকে দেখো না--আমি তোমাদের 
থেকে এখেনে অনেক নীচুতে প'ড়ে আছি--দেখি একদিন 
আস্তে আস্তে যদি তোমাদের কাছে উঠ্‌তে পারি।” 

এট। বড়ের পূর্ব লক্ষণ! গার্গী সহজেই তা. ধরতে 
পারল--মুহুতে” সে সফুচিত হয়ে গেল, বল্লে “ক্ষমা 





ঘুরবার প্রথম ইচ্ছে ছিল-দেট! শুধু তোমার কাছেরটকর মঞ্দি--আমি তোমাকে ঠিক বুঝতে পারছি না, 


ঝলে নিজে লামুট সেজে বয়েছেন !” 


সঞ্চলেই এক সঙ্গে হো-হে। কারে হেসে উঠল।, 
হাসি সামলে আত। বল্‌লে, *ন| হিদি, আমান খুব বেশী . 


যাওয়ার ইচ্ছে যোটেই ছিল -না--এসে আপনাদের 
কারও লঙ্ে যেখা ক্ষত পাঞলুম লা, কলকাতার আমার 
কটা কাজও ছিষ-কিন্ত কে গুদে! 





থে একরোধা জোক ।৭ 


গার্গা . হতবাক. হছে কিছুক্ষণ চে রইদ-। 
-বস্লে, "আছি কিছুই বৃব-পারছি না-াযাছে সুমি 


কিছু যদি অস্তায় কয়ে খাকি, আমাকে - চোখে আছুল 
দিয়ে দেখিয়ে দাও।” 


মুদি, হান্লেন,--বল্দেন, প্ভুমি নিজের কাই এ. 
রথের উত্তর খুঁজে পাবে গার্দী--একটু ভেবে ফেখো । 





কযা কর- হি 
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মঞ্দি আবার হাস্লেন, বল্লেন, “ক্ষম। আমি তোকে 
কোন্দিন করিনি বল? কিন্ত আমার ক্ষমার ঝুলি কি 
অফুরস্ত রে 1--চিরকালই আমি তার থেকে ক্ষমা বিতরণ 
রে যাব 1্*আজ এই দীর্ঘ ছুটে। মাসের মধ্যে তুই 
কেন আমার ঘরে ঢুকিস্নি, ভার কোন ভাল উত্তর নিতে 
পারবি এখন ?* 

গাগা মাথা নীচু করে দীড়িয়ে রইল। উত্তর 
দিল না। 

মঞ্চদি বল্লেন, “আমি আর এই মঙ্লিক-__ছু'জনে 
সমস্ত কাজই প্রাণপণে করে' চলেছি--ও না থাকলে 
অনেকদিন আগেই আমার এই “কুমারীকল্যাণ, থেকে 
অবসর নিতে হত--তোর এই আকশ্মিক অনুপস্থিতির 
মূলে কোন দৃঢ় যুক্তি দেখাতে পারবি আমাকে 1?” 

গাগা চুপ ক'রে রইল। চারদিক নিস্তদ্ধ| ঘরের 
ঘড়িটা শব ক'রে চলেছে। মনে হয় সময়-সমূদ্রে ওর দাড় 
পছ়্ছে যেন সমান তালে। 

"আমি জানি--” মঞ্চুদি আবার বলতে আরস্ত 
করলেন, “বিছাৎ তোর সর্বনাশ ক'রে গেছে--তোকে 
ভেঙ্গে চুরে একটা মৃত মৃৎপিণ্ডের মত ফেলে গেছে, 
তোর সমগ্ত সত! আজ লুগ্তস্জান্লার ধারে ব'সে সমস্ত 
রাত ভারা দেখার অর্থ আমি বুঝি গাগী !” 

একট! অস্থ বেদনায় গাগীর সমস্ত মুখ পাত্র হয়ে 
এল, চোখ ছুটো যেন অসহ রকম জালা করছে, গাগা 
আর পারলো না, মঞ্জুগির পায়ের কাছে ভেঙে পড়ল, 
অস্ফুট কঠে কি যে বল্লে.বোঝা গেল না, শুধু থেকে থেকে 
ভার সমস্ত শরীরটা কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল। 
সমস্ত ঘরটা সমাধিভূমির মত নিস্তব্ধ! £ 

অনেকটা দীর্ঘ সময় কাট্ল। 

অনেকক্ষণ পরে মঞ্চুদি কথ! কইলেন, বল্লেন, “ও 
কাদিস্‌ না--গুধু কাদতেই শিখেছি ব'লে আজ আমাদের 
এই অমানুষিক অধঃপতন,্“ঈনটাকে পাখয়ের মণ্ড কঠিন 
করবার মনও শিখে রাখতে হয়-*আমাদের দৈনন্দিন 
'জীবন-যাত্রায় ওটা! অবস্ত্রয়োজনীয়, ভালবাস্তে হ'লে 
ভালভাবে পথ হাটার কৌশলটাও .করাযত করা দরকার 


»নুধা ছেনে রাধিস্‌ অবশ্ভীবী প্থলদ খেকে কেউ 


মেখ গখ্থকন 
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বাচাতে পারবে না"--একটু থেমে বল্ধেন, “আমাদের 
জীবনে সব থেকে বড় ইর্যাজিতি আমর! বিচার করতে 
জানি না--আমর! বুদ্ধি দিয়ে ভাকে বাজিগ্গে নিতে পারি 
না--পাঞ্জ আর অপাত্র আমাদের চোখে এক হয়ে হায়।* 

এতক্ষণে গাগী মাথা তৃল্ল, বল্লে। “আমায় দৃষ্টি যে 
অ.পান্রকেই কেন্ত্র ক'রে ঘন হ'য়ে উঠেছে, সে কথা জাজও 
আমি ভাবতে পারি না-_বরং মনে হয় আমার অধোই 
কোথায় যেন কোন ক্রটি গভীয় ইয়ে উঠেছিল, ধীয়ে 
ধীরে আমারই অজাতসারে, আজ তার প্রতিক্রিয়া! 
আরম্ হয়েছে!” 

“ওটাই তুল-_” মঞ্জুদি বল্লেন, “আত্মবিশ্বাসের ওপয়ে 
বিশ্বাসঘাতকতা! ক'রেছিস্‌ বলেই আজ একথা ভাবতে 
পারলি, যেটুকু মোহ তোর এখনও আছে--লেইটুকু যেদিন 
দূর হবে, লেদিন বুঝবি মঞ্চ্দি তুল বলেনি-_সকুধি 
ভূল বলে ন।” 

গার্গা চুপ ক'রে রইল। 'জান্লার গপায়ে শরতের' 
এক টুকুরে। নীল আকাশ--থণ্ড-খণড, ছোট-ছোট সা যে 
ভেসে চলেছে, সমন্ত আকাশে এক দিক্‌ হতে অন্ত 
দিগন্তরে সেই অ।লোর পরম প্রকাশ। 

আবার মঞ্চুদি বল্ডে আরভভ করেন, “আমাখ জীবনে 
অনেকগুলো মরুভূমি পার হ'তে হয়েছে, অনেকগুলে। 
বড় ঝড় মাথার ওপর দিয়ে চ'লে গেছে--তাদেরই গ্েহ- 
করম্পর্শের বোধ হয় ছু" একট! পাক! চুল আমার মাথা 
থেকে তোমরা সময়ে সময়ে আবিষ্কার কর। জাজ 
একথা নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে, অনেক খালের জল 
খেয়ে তোমাদের থেকে কিছুট! অগ্রসর হয়েছি, সেই 
অগ্রনয় হওয়ার দাবী থেকে, সেই তিক্ত অভিজ্ঞত! থেকে 
ব্গীছ-_সাবধান হও-_ওরের প্রতি স্বপা না থাকুক, শ্ন্ধাও 
যেন এক কণা তোমাদের মধ্যে অবশিষ্ট না থাকে, যার! 
আমার অন্ত্রশিষ্যা, যার! আমাকে ভালবাসে, ভগিনীর 


সম্মান দেয়, তাদের প্রতিই আমার এই আন্তরিক অনুরোধ, 
অবনত" মঞচদি আভার দিকে চেয়ে একবার হাস্লেন, 


প্যারা নিতান্তই সংসারী হয়েছে, তাগের আমি ক্ছ 


বল্ছি নাঁ_* 


আতা! মুখ নীচু ক'রে একবার হাসলো শুধু।' 
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একটু থেমে মুদি বল্লেন, "আজ পরাশর রোড 
ছেড়ে দিয়ে কেন এখানে উঠে এলাম, এই কথা তোকে 
একটু আগে বল্‌ৰ বলেছিলাম” বলে” আতার দিকে মঞজদি, 
চাইলেন, “বুঝতে পারবি এর থেকে পুক্রযের বিরুদ্ধে 
আমায় এ নিদারুণ বিতৃষ্কার উৎসম্থতি কেন হল?--এর 
সুক্তিপূর্ণ কারণ নিজেরাই অনুধাবন করতে পারবি সহজে ! 

"এ বছরের চারটে অধিবেশন ওই বাড়ীতেই 
হয়েছিল” মঞ্জুদি বলতে আরম্ভ করলেন, “আমাদের 
বাড়ীর ঠিক অপোিটে' একট! হল্দে রঙের তেতাল৷ 
বাড়ী আছে লক্ষ্য ক'রেছিস্‌ বোধ হয়! প্রথম প্রথম আমর! 
বিশেষ কিছু বুঝতে পারিনি-_যাঝে মাঝে খুব চীৎকার 
আর গোলমাল ভেসে আস্ত বাড়ীটা থেকে, এমন কি 
একদিন রাত বারটা হ'বে তখন--অসম্ভব চীৎকারে 
আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। 

“পরেয় দিন খোজ নিয়ে জান্লাম--কতগুলি কলেজ 
ইডেন্ট এবং কেরাণী মিকো ওধানে একটা প্রাইভেট মেস্‌ 
ক'রেছে। আমাদের ও বাড়ীতে যাওয়ার যে একটা মাত্র 
পথ, ত1 ওদেরি জান্লার নীচ দিয়ে। ফলে সব সময়েই 
যাতায়াত ওঢ্দরি মেসের নীচ দিনে করতে হত। 

*আফল। ওধানে মোট ছু” মাস ছিলাম-_ক্রমশঃ বুঝ তে 
পারলাম যে, আমাদের স্থাননির্বচনে ভূল হ'য়েছে। 
লক্ষ্য করলাম প্রত্যেক অধিবেশনের দিনে ওদের জান্লায় 


অনেকগুলি ছেলে ভীড় ক'রে দাড়িয়ে খাকত-_-আর নীচে 


তই অগ্রশত্ব গলিটার মধ্যে সেই দিনই তাষ্ধেরও 
হাতায়াতের যেন একট! বিশেষ প্রয়োজন হত। সামান্ত 
একটু অহম্পর্শ--একটু আ্বাচলের ছোয়া! অথবা! গায়ে গ! 
লাগানোর জন্তে তাদের সে কি নীচতম, হীনতম প্রয়াস।, 


, পি এ পি এছ তক লো তাত পাও ০০০৪৯, 


অগ্রহায়ণ 
সভা আরত্ত হ'য়ে গিয়েছিল, মেফেটার আস্তে একটু 
দেরী হ'য়ে গিয়েছিল,-__সন্ধ্যার পরে এদিকের এই রাস্তাটা 
একটু নির্জন হ'য়ে পড়ে । 

শ্রম থেকে নেমে সে একটু ভাড়াতাড়িই পথটা গার 
হ'য়ে আসছিলস্-চারদিকে অন্ধকার তখন বেশ ঘন 
হয়ে নেমেছে, দুরে দূরে কয়েকট। গ্যাসপোর্ট--তখন 
সেগুলে। আল! হয়নি। এমন সময়ে জন চারেক ছেলে 
মেয়েটাকে এক রকম পথরোধ ক'রে দাড়াল। 

“তার মঞ্যে একজন মেয়েটার সামনের দিকে এগিয়ে 
এসে একটা খাঁধা বল্র-_যা তোমাদেরও সামনে আমার 
উচ্চারণ বরকে বাধছে--তার পরে সেই া্পুরুতটা যে 
ইঙ্গিত সা তা-ও এখানে অঙ্গুক্ক থাকুক--তা 
কোন সভ্য স্বীচষেই সহ করতে পারে না। তবে সেটা 
মুহূতোর জর্দেঁ-মেয়েটা পরে চীৎকার ক'রে উঠেছিল, 
এবং সেই চাষ্ঠজনেই মুহূতে” কোথায় যে অস্তহিত হল, 
তার ঠিকানা আজও পাওয়! যায় নি--অস্ততঃ সে মেস যে 
ত্যাগ করেছিঙ্গ, একথ। প্রমাণ হ'য়েছিলে! পরে। 

“সব শুনে আমি মেসের ম্যানেজারকে সমস্ত কিছু 
পরিফার ভাষে বিবৃত ক'রে খুলে লিখ লাম--অল্প অল্প 
আলাপ ছিল তার সঙজে। জানালাম, এভাবে কোন 
সভ্য সমাজেই বান করা সম্ভব নয়--আপনারা যদি ব্যবস্থা 
ন| করেন, তাহ'লে আমরা অন্ত ব্যবস্থা! করতে বাধ্য হ'ব । 

"এর প্রত্যুততরে কি পেয়েছিলাম শোন। সেই 
মেসের ম্যানেজার তদ্রলোক পরের দিনই এক অনতিদীর্ঘ 
পত্র পাঠালেন আমাকে ; এই ঘটনার জন্তে তিনি যে 


 মমর্ণভ্ভিক আহত হয়েছেন, তা বিশেষ ভাবে লিপিবদ্ধ 
কারে পরে লিখেছেন যে, এই লব ছুবিনীত ছেলেদের শাসন 


খাও সক করলাম--ভাবলাম এই সমস্ত হাজাম বনধীর্ক করা তার আয়তের বাইরে। তিনি সামান্ত হোটেলওয়াল!। 


আবার বান! বল করা বড় ক্লান্তিকর, এই সামান্ত দৃষ্টি 
এবং গায়ে আচল লাগানোর লোলুপতাকে বিশেষ গ্রাহথ 
করলাম নাকি ্কেদৃষ্টিতে প্রত্যেকটা ঘটনাই লক্ষ্য. 
হরে চল্লাম। 

১০-*একছিন আমার ' কাছে এট যেনে এনে ও 


[৬৬ অভিযোগ কলে। মেয়েটা আমাফের সঙ্ঘ-. 


সঙ্যা। সেদিন: আমাদের সঙ্হের. পঞ্চাশ, অধিষেখন। . 


যারা খরচ দিয়ে এখানে থাকে, তাদেরই তিনি সাদরে 
অভ্যর্থনা করেন। তাদের নৈতিক চরিত্রের অবনতি 
জখব৷ উন্নতির জন্তে তিনি দায়ী নন-্তবে তিনি 
সেই সব ছুবিনীতন়ের নাম, জানতে পারলে মেন থেকে 
চ”লে যেতে বল্তে পারেন, এই পর্ধযন্ত| 

, “বুঝলাম, মার অভিযোগের উপযুক্ত বিচার এদের 
কাছ থেকে আপা বরাই অভায হয়েছে, ট্িখ করলাম, 
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এই মাসেই স্থান পরিবতন কর! অত্যাবশ্যক, বিলম্বে 
হয়ত! নতুনতর কোন বিপদ ঘটবে । অনেক ধনী 
ঘরের মেয়ে আমার এই সঙ্ঘের সঙ্গে সঙ্গি আছেন, 
অপবদ আমার নামেই রটবে-_-আমার দায়িত্ব গুরু । 
একটু চিন্তায় পড়লাম। 

“আমাদের সেই অধিবেশনের কয়েকট! দিন পরের 
কথ।--মঞ্জুদি একটু থেমে বল্‌্তে আবস্ত করলেন। “অন্ত 
একট! সভায় গিয়েছিলাম_ফিরতে একটু রাত হল। 
ট্রাম থেকে নেমে সেই রাস্ত।টার মধ দিয়ে চ'লেছি। 


দেদ্দিন বোধ হয় পুণিমা ছিল-গলিটার অন্ধকার 
অনেকট! ফিকে । চারদিক নিশ্তবূ। রাত প্রায় ১১টা 
বেদে গেছে। হঠাৎ মেসের দরজার কাগাকাছি এসে 


আমি পেছন থেকে একটা আকর্ষণ অন্থভব করলাম--মনে 
হল আমার আচল ধারে কে টান্ছে-মুইৃতে” খুরে 
দঢালাম--একটু শুধু সময় পেলাম-দেখলাম একট। 
লোক আমাকে সবলে তার বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরেছে, 
তারপর তার লোলুপ চোখ ছুটে। আর মুখট! আম'র মুখের 
দিকে অদম্য লালপায় নেমে আস্ছে_দেখল!ম পোকটা 
ম্ই মেসের ম্যানেজার !-মুহতের মধ্যে যেকি হয়ে 
গেল-ভীষণ চীৎকার ক'রে উঠলাম, লোকট। ওয় পেয়ে 
ত্বাড়াতাড়ি আমাকে ছেড়ে দিলে, তারপরে এদিক ওদিক্‌ 
থেকে অনেক লোক বেরিয়ে এল, ম্যানেজার পালাতে 
পাল না, শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ে সেদিন য| মার খেল 
তা মর্মাস্তিক- শুনলাম পরের দিন তার সমস্ত শরীর ফুলে 


বেদনার পূর্ণতা 
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গিয়েছিল।* মঞ্জ্দি একটু থেমে বল্লেন, “পরে অবস্ত 
সে মেসট1 উঠে গিয়েছিল ওখান থেকে ।” ॥ 

মঞ্জুদি চুপ করলেন। ঘরের ঘড়িটা সেই ভাবেই টিক- 
টিক ক'রে চালেছে। মল্লিকা! মাথা নীচু কারে রইল-- 
গা, আভা ছ'জনেই স্থাণুর মত নিশ্চল। অনেকটা] 
মময় এইভাবে কাট্ল। 

অনেকক্ষণ পরে মঞণ্ুদি বল্লেন, “এই আমাদের সভ্য 
সমাজ গাণ-৪পরে পাক্কাবী আর কাপড়ে নিজের 
দেহট!কে আবুত ক'রে ওর। রান্ত। দিয়ে ছাট, এদের স্ববপ 
গুদের ওই জামার তলা থেকে আমাদের চোখে পড়ে নান 
ওদের এই মর্ববগ্রাসী শীষণ লোলুপতাকে আমর! আবরণ 
দিই--বলি প্রেম, বলি স্বাভাবিক মনোবৃত্তি! বলি এটা 
পশ্বাচার নম়--.বমস-ক।লের ধম! এ কথা জেনে রেখো 
ওদের মধ্যে কারর সঙ্গে কার্ট কোন প্রডেদ নেই। 
বড় ,বিশ্ববিখ্য।'ত সাথকনামা পণ্ডিত থেকে আমাদের সেই 
হোটেলের মা!নেজার, প্রায়'সকলেই জ্ঞান্পার ফাক থেকে 
আমাদের দিকে তাকায় এ একই পাশবিক লোলুপতার 
দৃষ্টি মেলে, এ একই কামনায়-একেই শ্রমে তোমরা বলছ 
সভাতারষ্টি-সংদ্বৃতি ! ওদের হ্বরূপ তোমাদের চোখের 
সামনে আরও নিম ভাবে উদদাটিত 'হোক--যদি ঈশ্বর 
থাকেন, তাহ'লে তার কাছে আমার এই প্রার্থনা রইল।” 

উত্তেজনায় সঞ্চুদির সমস্য মুখ চোখ লাল হ'য়ে উঠল। 
তিনি চুপ করলেন। 

(ক্রমশঃ ) 





বেদনার পূর্ণতা 


শ্রীহীরেক্রনাথ রায় 
ব্যথা! কহে, “আমি থাকি তব প্রতীক্ষায় গট্য়া মোর জীবনের অভিষানে তাই 
হে চির পথিক! নাহি জয়-স্পৃহা-_ 
যৌবন ভবু কি হ'বে মোর ব্যর্থতায় অশ্রুর এশবরধ্য শুধু চলিছে সদাই 
মৃত্যুর অধিক? পথ বিসপিয়া। 


প্রাণের সাস্বনা নাই, আসক্তি-শিখায় 
নাহিকো প্রত্যয়; 

ছর্ধ্বোধ সত্যেরে নিয়ে জরার পধ্যায় 
তবু সব ক্ষয়? 


মুক্তি নাই! না থাকুক্‌ !_-তবু আছে মোহ 
জীবন-বিনাশে " 

আমারই পূর্ণতা তাই শাস্তি-সমারোছ 
আবেশ, উদ্দাদে লিন? 


মনভ্তত্বের দিক্‌ দিয় যুদ্ধের আলোচন। 
ডাঃ সরসীলাল মরকার 


প্রাণীর উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধেরও উৎপত্তি 
হইয়াছে। দিয় প্রাণীদের জীবন ও যুদ্ধ একত্র জড়িত। 
কেন না “আহারমংগ্রহ ও আত্মরক্ষা” এই উভয় কারণে 
তাহাদের সর্বাদাই যুদ্ধের প্রয়োজন হয়। 

প্রাণী হইতে ক্রমশঃ মানুষের বিকাশ হইল এবং মনগ্ু- 
সমাজ গড়িয়া উঠিল। 

অনেক বৈজ্ঞানিকের মতে মানবদমাজগঠনের মূলে 
আছে মাঙুষের পরস্পরের সাহাধ্ের গুয়োজনীয়ত]। 
বিদ্ধ ডাঃ ফ্রয়েঙ মানবসন্ভ্যত1 কি ভাবে গড়িয়া উঠিমাছে, 
সে সম্বন্ধে বপিয়াছেন :-- 
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ইহার ভাঁবার্ধ এই যে “কেবল প্রয়োজন বা সাধারণ কার্ষের 
বিধা মনুষ্টকে ঝ»খনই ঃজববন্ধ করিতে গাঁরিত ন।। মানবকৃতি 
প্রমাণিত ঝরে যে, কামজ আকর্ষণের প্রঙাবেই একক বাড়ি অপরের 
সহিত হিলিত হইয়ান্ে, তাছ। হইত ত্রমশঃ গরিবার, সমাজ, ভেণী, 
জাতি ও জবশেষে একটি বৃহৎ এবত্বের বন্ধনে সংস্ত মানুষ এক 
হইয়াছে, তাহ। মনুগ্ধতের বঙ্ধল। একপকেন করিতে হইয়ান্ছে, ভাহ। 
জাম! জানি না, ভবে সোজাজুজি বজ] যার) এই যে সমাজগঠন ইহা 
ফামজ আবর্ষপেরই কাজ। মানুষ জাদজগ-জিগায় নিশ্চই একে 
জন্তের সহিত মিলিত হইবে ।' ক 

ক্রয়েডে বলিয়াছেন চ105 বা আসঙ্গ-লিঞ্স। যেমন 
সহজাত সংস্ধার-রূপে প্রাণীর ভিতর আছে, মেইরূপ ঠিক 
ইহার একটি বিরুদ্ধ ভাবের সহজাত সংস্কার জীবদেই- 
ধারীদিগের ভিতর থাকে। ইহাকে ফ্রয়েড "10680 
[75000৮ জাধ্যা 'দিয়াছেন। 

ফ্রয়েড বলিয়াছেন, এই যে সঙ্গের আকর্ষণ-রূপ সহজাত 
সংস্কার 8:05) যাহা জীবদেহের রক্ষাকার্যে ব]াপৃত থাকে 


এবং তাহাদের বৃহত্তর এক্যবদ্ধনে আবদ্ধ করে, ইহ! 
যেমন আছে, সেইরূপ ইহার বিপরীত একটি সহজাত 
সংস্কার নিশ্চয়ই আছে, যাহ! এইগুলি ধ্বংস করার উদ্দেশে 
কাধ্য করে এবং যেজড় উপাদান হইতে ইহার! সৃষ্ট 
হইঘাছিল, সেই জড় পদাথেই ( পঞ্চভূতে ) পুনরায় ইহাদের 
পরিণত করিবার উদ্দেস্তুই কার্য করে। অর্থাৎ যেমন 
স্টিঝকাণী কামজ আবর্ষণ 7103 রহিয়্াছে-সেইকপ 
ধ্বংসকারী মুষ্ঠুুর সহজাত সংস্কার (16811) [17501)00-ও 
রহিয়াছে। পরে ফ্রয়েড বলিয়াছেন যে, জীবন স্তি ও 
ধ্বংসেরই লীঙ্কা। 
ধ্বংসকারী মহজ|ত সংস্কারের পরের ধ্বংস এবং নিজের 
ংস উভয় দিকেই ক্রিয়া আছে। মরিতে ও মারিতে 
কোনটিতে যোদ্ধা পশ্চাৎপদ নয়। শিল্প গ্রাণিজ্গতে 
গ্রাণীদিগকে পদে পদে মুত্র সম্মুখীন হইতে হয়। যখন 
বিপদ আসে, স্বভাবান্থলারে কতকগুলি গ্রাণী শক্র 
সন্দুখে সাহসের সহিত অগ্রসর হয় ও তাহাকে আক্রমণ 
করে; আর অন্ত কতকগুলি প্রাণী ভয়ে পলায়ন করে বা 
লুয়ত হইয়া আত্মরক্ষা করিতে চাহে। আক্রমণকারী 
পশুদের কার্ধে কোন বিশেষ জটিলতা নাই) কিন্তু যাহারা 
পলাইয়া বাচিতে চাহে, তাহাদের নানা কৌশল আছে। 
হরিণজাতীয় দ্রুতগামী প্রাণীর দ্রুত গমনের উপরই 
নির্ভরতা; বিপদ উপস্থিত হইলে, তাহার! প্রাণপণ শক্তিতে 
দৌড় দিয়! আত্মরক্ষা করে। বোর জাতীয় কোন প্রাণী 
নরম মাটি পাইলে, গর্ত খুঁড়িয়া তাহার ভিতর আত্মগোপন 
করে। অনেক প্রাণী মৃত্যুর ভাগ করিয়া রক্ষা পাইবার 
চেষ্টা করে। বহুরূপী রং বদলায়। কাটল্‌ ফিশ, (০16 
9890) নামক মত্ত শরীর হইতে এবরপ বালী বাহির 
করিয়া জল এমন ঘোল! করে যে, জাততাী আর তাহাকে 
দেখিতে পায় না। ছু'চা জাতীয় কতকগুলি প্রাণী গাজ 
হইতে এমন ছৃর্গন্ধ পদার্থ নিষ্াশণ করে যে, সহজে কেহ 
তাহার কাছে যায় না। ডেভিলস্‌ হন” (08515 170:56) 
প্রভৃতি কতকগুলি নিরীহ পড় চেহার! এমন বরে যে, 
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বিষাক্ত পতঙ্গ মনে করিয়! শত্রু আর তাহাদের কাছে 
ঘেসেনা। 

নিয় প্রাণীদের এই ছুই শ্রেণী হইতে আমর! দেখিতে 
পাই--যোছ্ধ। প্রথণী যত ক্ষুদ্রই হউক না কেন, তাদের 
ভিতর একটি শক্তির পরিচম়্ পাওয়া যায়। পিপীপিক। ও 
মৌমাছির স্যায় ক্ষুত্র প্রাণী আততামী যতই শক্তিশ।লী 
হউক, তাহাকে দংশন করিয়া বিব্রত করিয়া তুলে । 

মানুষের ডিতরও নিয় প্রাণীদিগের ন্যায় ছুই শ্রেণীর 
মচুষ্য দেখা যায়। যাহার| ভীরু শ্রেণীর মনুষ্য, তাহাদের 
ভিতরও নানাবূপ ফন্দী-ফিকির তাহাদের জানঃ অথবা 
অজ্ঞানতঃ প্রকাশ পায়। ভীরুশ্রেণীর বনু বাক্কি ধাম্মিকতার 
ভাণ কবে। এই ভাণ কেবল পরের নিকট নয়, তাহার 
নিজের সঙ্গেও সে ছলনা করিয়া বিশ্বাম করে যে, যথার্থই 
সে ধাশ্মিক_সে যে পথে চলিতেছে, সেইটিই প্রকৃত 
ধর্মের পথ। 

ট্রমন্তগবদশগীতার প্রথমেই আমরা যুঙ্ধ-পরামুখ 
অজ্জুন এবং যুদ্ধে প্রবৃত্তিদাতা শ্রীকষেের সাক্ষাৎকার পাই। 
শ্রীন্তগবদগীত। সর্ব উপনিষদ্-গ্রস্থের সারম্বরূপ বলিয়া 
বণিত হইয়াছে । মন্গ্তত্বের দিক্‌ দিয়াও গীতা একখানি 
অতুলনীয় গ্রন্থ। প্রকৃত ধন্ম-তত্ব মনন্তত্ব না হইদা 
পারে না। 

যুদ্ধে পরাজুখ অঙ্ছবন যুদ্ধ করা যে কত বড় 
অধশ্মের কাজ হইবে, তাহ! নানাভাবে ব্যাখ্যা কগিতেছেন 
এবং পরিশেষে বলিতেছেন, যদি যুদ্ধ না করিয়। আমাকে 
ভিক্ষান্প ভোজন করিতে হয় কিছ্।/ আমাকে নিরগ্ত 
দেখিয়৷ ধৃতরষ্্ পুত্রের বধ করে, সেও ভাল, তবুও 
আমি আত্মীয় ও গুরুজনকে বধ করিয় যুদ্ধে জয়ী হইতে 
চাহি না। ইহা অতি বড় স্বার্থত্যাগ ও মহাধাশ্মিকতার 
কথা বটে। কিন্তু দেখা যাইতেছে--অঙ্ছনের তখন 
যুদ্ধ করিবার ক্ষমতাই নাই। তাহার তখন এমন অবস্থ। 
হইয়াছে যে, গাণ্ীব হাত হইতে খসিয়৷ পড়িতেছে, যুদ্ধ 
করিতে চাহিলেও সামর্থা তাহার নাই। 

শ্ডগবান এই অবস্থাকে “থাশ্মিকতা” ব1 “আত্মত্যাগ” 
বলিয়! মানিয়া লন নাই, তিনি ইহাকে বলিয়াছেন, 
"্ট্ব্যৎ এবং “ন্ছুত হৃদয়দৌর্বধলয” । আরও বলিয়াছেন 


মনস্তত্বের দিক্‌ দিয়! যুদ্ধের আলোচনা 
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"নৈতৎ ত্বযুপপঞ্ঠতে"__ ইহ! তোমার উপযুকজ নম। “নুর 
হৃদয়দৌর্বলং তাকোতিষ্ঠ পরন্তপ”__হে পরস্তপ, এই 
কুদ্্ হৃদয়দৌর্ধলা পরিত্যাগ করিয়া যুদ্ধার্থে উিত হও |” 
' শ্লীতার অঞ্জুনকে সমগ্র মানবঙ্জাত্তির প্রতিনিধি 

বল! হইয়াছে, অর্থাৎ অজ্জনকে উপলঙ্গা করিয়া গীতার 
বাণী সমগ্র মানবঙ্গাতিকে উপদেশম্বরূপ প্রদত্ত হইয়াছে, 
এইরূপ বল! হয়। সেই উপদেশের প্রর্থম কথা প্রকৃত 
ধন্ম যাহা, তাহা “বা” অর্থাৎ সাইলহীনত! নয়। 
আমর! দেখিতে পাই, ভীরু শ্রেণীর অধিকাংশ লোকই 
ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করে, কিন্তু সেই ধন্দের ভিতর 
লোকাচার ও বাহিরের অঙ্ুষ্ঠানই থাকে পনের আনা। 
প্রকৃত যাহ। আধ্যাত্মিকভা, তাহ! এই অনুষ্ঠান, সংস্কার 
ও লোকাচারের ভিতর তলাইয়! কোথায় যে ডুবিয়া 
যায়, তাহার সন্ধ।ন পাওয়া যায় না। 

মনস্ততের দিক্‌ দিয়া দেখিলে-ভীর নিয় প্রাণীর 
মহিত ভীরু মানুষের অনেক সাদৃশ্য দেখ! যায়। ণযঃ 
পলায়তে স জীবতি'--এই উক্কি হরিণজাতীয় মান্গষের 
পক্ষে খাটে । আবার নিম্ন প্রাণীর গর্তে আশ্রয়ের 
স্থায় অনেকে শিজের অকাধ/সমর্থনের পন্য শগ্ববচন, 
লোকাচার প্রভৃতির আশ্রম গ্রহণ করেন। অনেকে 
কাটল্‌ মংস্তের (০906-951)) মত বড় বড় শাস্ের 
ব্যাধ্যাা হারা জল ঘোলা করিয়। অন্তের চক্ষে ধাধ! 
লাগাইয়। নিজের অজ্ঞতা গোপন করেন, এই ভাবে 
তীহাদের কোনরূপে জীবিকার সংস্থান হইয়। যায়। 
অনেক ধর্ধের মুখোদধাগী “ডেডিল-হুসের” (10515 
[70156 ) মত চেহারাট। এমন করিয়। তুলেন যেঃ 
লাধারণে সভয়ে সসম্রমে দুরে খাকিয়া তাহাকে প্রণাম 
করেঈী আবার যেমন অনেক তীক প্রাণী বিপদে পড়িয়া 
মৃত্যুর ভাণ করে, সেইরূপ বহু দুর্ধলগ্রকৃতি নরনারী 
হিটিরিয়া (75566:9)-গ্রত্ত হয়। 

৮1105017500 06 4১881635315 2100688” নামে আর 
একটি সহজাত সংস্কারের কথা ফ্রয়েড উল্লেখ করিয়াছেন। 
এ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন- রঃ 
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ভাবার্থ এই যৈ, “[0501700 064£8165515670683৮ 
অর্থৎ আক্রমণের সহজাত প্রবৃত্তি "9০208 [1750070৮ 
হইতেই উতৎপক হইছে । 005৮ এবং "10680 
[750070৮  এই ছুইটি সহজ।ত সংস্কার পৃথিবীতে 
রাজত্ব করিতেছে । ০5টি সঙ্গের আকর্ষণের 
সংক্কার) “[7750106 01 4868:65515015655*টি আক্রমণে 
প্রবৃত্তিবপ সংস্কার । %::০5৮-কে রিরংসা ও 19880] 
1750)0-কে জিগীধ! বলা যাইতে পারে। ক্রমবিকাশে 
কি যে কোন পথে বিকশিত হইতেছে, তাহা আর 
- আমাদের নিকট সমস্ত] নৃছে। জীবন ও মৃত্যুর হন্ব অর্থ।ৎ 
জীবন স্থতি ও রক্ষার সহজাত সংস্কার ও ধ্বংসানয়নকা রী 
সহজাত সংস্কার, ইহাদের ছন্দে যে ক্রিয়। হইতেছে, তাহার 
দ্বারাই মহূত্জগাতির ক্রমবিকাশ হইতেছে। 

কিন্ত এই আক্রমণের প্রবৃত্তি যদি সব সময়ে ম।মুষের 
মধ্যে ক্রিয়াশীল থাকে, তবে কেমন করিয়া সমাজ ও 
মানবসভ/ত! গড়িয়া উঠিবে? এই প্রশ্নের উত্তরে 


ফ্রয়েড বলিয়াছেন-_ 
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ইহার তাবার্থ এই যে, মানুষের মহজাত  আক্রমণ- 


প্রবর্তক 


অগ্রহায়ণ 


প্রবৃত্তি নিশ্চয়ই মানবরুষ্টির পক্ষে ক্ষতিকর হইত, যদ 
ইহা এক আশ্চর্য উপায়ে সংযত না হইত। এই 
আক্রমণের প্রবৃত্তি মোড় ফিরিয়া বহিচ্ষুধী গতি হইতে 
অন্তন্মূধী হয়; সে যেখান হইতে আলিয়াছিল, সেইথানেই 
তাহাকে ফিরিয়। পাঠান হয়? অর্থাৎ তাহাকে অহং-এর 
বিরুদ্ধেই পাঠান হয়। সেখানে অহং-এর যে একটি 
অংশ তাহাকে গ্রহণ করে, সেটি অহং-এর অন্য অংশ 
অপেক্ষা ভিন্ন ভাবের। অহং-এর এই অংশের ন।ম 
9991-58০ ব! শ্রেঠ অহং। এই শ্রেষ্ঠ অহং মানুষের 
বিবেকবুদ্ধির কাজ করে। অহং পূর্বে তাহার যে 
আক্রমণ-প্রবৃদ্ধি দ্বার। অন্যকে শ।নন করিয়া আনন্দ লাভ 
করিত, এখন সেই আক্রমণ-প্রবৃত্বি বিবেকবুদ্ধির 
অন্থগত হইগ্কা অহং-এর দোষগুণবিচার ও তাহাকে 
শানন করে।' 

মানষের মনে কি ভাবে বিবেকবুদ্ধির বিকাশ হইয়া 
আত্মশ।মনের ভাব জাগ্রত হয়, ফ্রয়েড এই ভাবে তাহ! 
বুঝাইয়াছেন। এই ব্যাখ্যার ভিতর হইতে আমরা 
যে সিদ্ধান্তটি পাই, তাহ! এই যেঃ--"মাহুষের মনে 
নান! প্রকার প্রবল সহজাত সংস্কার আছে, এই 
সহজাত সংস্কারগুলির শক্তি হইতেই আমাদের মানপিক 
ক্রিয়ার বিকাশ হইতেছে । মানবমনোগঠনের এইগুলিই 
প্রাথমিক উপাদ্দান। কিন্তু অনেক সময়ে এই সমস্ত 
সহজাত প্রবৃত্তি নীতিবিরুদ্ধ পথে ধাবিত হয়, তখন 
এই প্রবৃত্িগুলিই মোড় ফিরাইয়৷ তিক্ম পথে চালনার 
সবার তাহাদের বিভিন্ন রূপ হইয়াযায়। তখন তাহার! 
সমাজ-গঠনের প্রতিকূল না হইয়া বরং সমাজ-গঠনের 
সাহাযাকারী হয়। 

মানুষের মধ্যে পরম্পর মিলনের প্রবৃদ্ধি রহিয়াছে, 
আবার আক্রমণের প্রবৃত্িও রহিয়াছে। প্রতোক ম|ঙষের 
ভিতরেই কম -বেশী পরিমাণ যুযুৎকুপ্রবৃত্তি আছে। 
একদিক দিয়। দেখিতে গেলে, এই যুযুৎন্ প্রবৃত্তি সমা্জ- 
ধ্বংসকর প্রবৃত্তি; আবার অপরদ্গিক্‌ দিয়া সমাজকে 
বাচাইতে হইলে, বুযুতুপ্রবৃত্তির একান্ত প্রয়োজন। 
অর্থাৎ সহজাত যুযুতনুপ্রবৃত্তির শক্তি এমন ভাবে 
নিয়োজিত করা প্রয়োজন, বাহাতে ইহা অযাচিত কা 


১৩৪৮, 


অনিষ্টকর না হইয়া ব্যক্তির ও সমাক্গের প্রকৃত কল]াণ 
ও প্রয়োজনে লাগে। 

ষ্দি ধন্মের অনুশানন বা রাজ্যখাসন দ্বারা যুদ্ধ কর: 
একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে 
মাণবসমাজের পক্ষে তাহ। কখনই কল্যাণকর হইবে না। 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ সব সময়ে যদি 1)015-5101610 


ন। হইয়া কখনও কখনও 10161) হয়। তাহাতে 


নৈতিক দোষ হয় না। গীতায় এসম্বদ্ধে স্পষ্ট ভাবেই 


বল! হইয়াছে। 
“ষস্ত নাছং কৃঠোভাবো! বুদ্ধি্ন্ত ন লিপাতে। 
হত্বাইপি সঃ ইমাল্লোকান ন হস্তি ন নিবধাতে ॥" 

নিজের স্বার্থের জন্য ম।রামারি, খুনা-খুনি হইতে 
আরস্ত করিয়া কি ভাবে মাষের সামাজিক জীবনে সেই 
সংগ্রাম, সমাজরক্ষ!, দেশরক্ষ। রূপ ধশ্ব-সংগ্রামে পরিণত 
হইল, মানুষের ইতিহাসে তাহার বিশেষ বিবরণ আছে। 
যুদ্ধের প্রবৃত্তি হইতেই মানুষের মনে ত্যাগ-বৈরাগা, 
পরোপকার প্রবৃপ্তি প্রভৃতির বিকাশ হইতেছে, কেনন! 
তাহার যুদ্ধ-প্রবৃত্তি অন্থপ্ম্বশী হইয়া অহং-এব স্বভাব-প্রবল 
্বার্থবুদ্ধি ও আত্ম-ভোগকামনা প্রভৃতির মহিত নিয়ত 
যুদ্ধ করিতেছে বল্য়াই এই পকল উচ্চ প্রবৃত্তির বিকাশ 
সম্ভবপর হুইতেছে। মনম্তত্বের দিক্‌ দিয়া ফ্রয়েড এই 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আর এই সিদ্ধাঞ্খের সহিত গীতার 
সিদ্ধাস্তেরও মিল রহিয়াছে । যদি তুমি নিরীহ ভাগ 
মানুষটি হও, নাতেও নাই, পাচেও নাই, অর্থাৎ বাহিরের 
কোন গোলমালে যাইতে চাও না, সর্বাদ নিজকে লইয়াই 
রহিয়াছ; কিলে নিজের পরকালে মঙ্গল হয়, পৃথিবীর 
এই আসা-যাওয়ার চক্র হইতে কিসে মুক্তিলাভ করিতে 
পার, সেই চিন্তা লইয়াই আছ, তাহ। হইলে মানসিক 
দৌর্ববপ্যগ্রস্ত সযুরোগী হইয়। কোনরূপে জীবন কাটাইয়া 
দেওয়। ভিন্ন তোমার জীবনে আর বিশেষ কিছু কাঞ্গ 
থাকিবে না। পরে তোম। হইতেই ক্রমশঃ এক স্বামুরোগ- 
গ্রস্ত পরিবার ও জাতির স্থটি হইবে। “ঘুদ্ধ-বিমুখতা”-কে 
শ্রভগবান "ক্লৈবাংৎ বলিয়াছেন, “ক্লৈব্য” কথাটিকে যদি 
শব৩০:০৫০৮ অর্থাৎ দ্বাযুরোগগ্রন্ত বলিয়! অঙ্গবাধ করা 
হয়, তাহা হইলে অন্বাদ তুল হয় না। ভারতবর্ষে 


মনস্তত্বের দিক্‌ দিয়। যুদ্ধের আলোচনা! 


১৪১ 


অধিকাংশ লোকই আঙ্জ [৩৪:০৩ বা কীবতা-গ্রস্ত। 
যুদ্ধহীনত। কি বিশেষ করিয়া ইহার কারণ নয়? 

ভগবদগীতায় আমর] দেখি, যুদ্ধের আপোচনার মধ 
ভগবান অর্জুনকে আত্মার অমর সঙ্গদ্ধে বিশেষ করিয়া 
উপদেশ দিয়াছেন, “নৈনং ছিন্দততি শশ্বাণি শৈনং দহতি 
পাবকঃ* ইত্যাদি। 

বকরূপী ধশ্মও প্রশ্নচ্ছলে যুধিষিরকে বুঝ! ইয়াছিপেন যে, 
এই পৃথিবার মধো্‌ ইহা একটি আত আশ্যা বাশার যে, 
প্রত্যেক বাক্তিই প্রতজাহ মুতামুখে পতিত হইতেছে 
এপ বনু ব্যঞ্িকে দে!খতেঠেছে অখচ যাহার। তেই 
মৃতু প্রত্যক্ষ করিতেছে, ভাহাদের মনে এই চিন্তা! ক্কচিৎ 
উদ হয় যে, তাহাদের৪ মরতে হইবে । ডাঃ ফ্রয়েড 


মনন্তত্বের দিক দিয়। এই ভাবে ইহার উত্তর দিয়াছেন_- 
£[1) 076 07)6910501005 ৩৫ 9106 09 15 00185100511 ০1 


1015 057 117)10)01121109- 
4077৮ 4/4/11444 £92/477757428.% 


অর্থাৎ "আমাদের অবেতণ, মনে আমাদের নিস 
প্রতীত হইদ্রাছে যে, আমরা অমর” এই বিশ্বাদ 
হইতে আমাদের পরকাশগে আত্মার অন্তিত, পুনর্জন্ম 
প্রভৃতির বিশ্বাস উৎপন্ন হইয়াছে। মাস্থুষ মে সাহস 
করিয়। মৃত্যুর সম্মুখীন হয়, সে সাঞ্চসের মুলে আছে 
মানুষের গভীর মনে নিজের অমরত্ব-বোধ। 

মানুষ অসহায়, 'ভীরু ৪ দুর্বল, আবার মাছুষের ন্যায় 
অসমদাহসী, অসাধারণ কম্মনাধনে সমর্থ অপর কোন 
জীবই নয়। মানুষের এই সহসের উৎমের এক দিক্‌ 
অবচেতন মনের নিক্গের অমরস্থবোধ; অর্থাৎ "যত কিছু 
বিপদেই আমিযাই না কেন, আমার কিছুই হইবে না” 
এই গৃঢ় বিশ্বাস। আর, আর এক দিক্‌ মহৎ কার্ধেয 
জীীনোৎসর্গের প্রেরণা । কোন একটি বড় আদর্শ সম্মুখে 
ধরিয়া যখন মানুষ দুরূহ কার্ধেয অগ্রলর হয়, তখন সেই 
আদর্শের তুলনায় তাহার ব্যক্তিগত জীবন, তাহার বাচা- 
মর! তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া যায়। তাহার মনে এই 
ভাব হয়, “প্রাণ থাক ব। যাক, তাহাতে কি আসে যায়?” 

এই উচ্চ আদর্শের প্রেরণায় এইরূপ' বিপদ-বরণের 
দুঃসাহস যদি মানুষের মনে ন। খাকিত, তবে সমাজ ও 
সত্যতা কিছুই গড়িয়া উঠিত না। 


১৪২ 


ফ্রয়েড বলিয়াছেন-_ 

“1১116 15 17719056113160, 16190565100 1000616805 161) 1176 
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ইহার ভাবার্থ এই যে, যখন আমর! মৃত্যু-ভয়ের 
প্রভ।বের অধীন হই, জীবনের জুয়াখেগায় আমর! যখন 
ক্ষতি হইবার ওয়ে আমাদের জীবনের মহামূলা শ্রেঠ দ্রবা- 
গুলি দানন্বরূপ ধরিতে পারি না এবং আমাদের এই 
জীবন, যাহ। আমাদের নিকট সর্বাপেক্ষ। দু্লভি, সাহস 
করিয়া জুয়াখেলার সর্ববস্থ পুণে ধরিতে পারি না, আমাদের 
ভালবাদ।র ধনগুলির উপর দুঃখের অসহা আঘাত ইইবে 
বলিয়! তাহাদের বিপদের সম্মুখে দিতে অনিচ্ছুক হই এবং 
নিজেও বিপদের সম্মুখীন হইতে চাহি না, তখনই জীবনের 
রসাচুভূতি হারাই এখং আমদের জীবন দি হইয়া যায়। 
1791556800 [,68£9-এর 10০০ ( আদর্শ) ঘোষণ। 
করিয়াছিল--“সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া প্রয়োজন, বাচিয়। 


থাকাই প্রয়োজন নয়।” 
১ চু ঝা চু 


আমাদের সেই পুরাতন কথ! ম্মরণ করিতে হইবে। 
“যদি তুমি শাস্তি ইচ্ছা কর, তাহ! হইলে যুদ্ধের জন্ত 
প্রস্তত থাক।” 

ফ্রয়েডের এই উক্তির ভিতর *[1685076-5007017)- 
এর একটি গৃঢ় তথ্য আছে। মানুষের জীবন সরসত! 
চায়, কেবল বীচিয়া থাকিতে চায় না। এই রসাম্থাদনের 
কতকগুলি নিয় স্তর আছে এবং অতি উচ্চ স্তর আছে। 
স্রয়েডের মতে, “জীবনে আমর! প্রকৃত সরলতার আস্বাদ 
তখনই পাই, যখন জীবনের জুয়াখেলার পণে নিজের জীবন 
ও অভিপ্রিয় যাহ! কিছু স্থর্বন্বই বাজি-শ্বরূপ ধরিতে ভয় 
মাপাই। যদি কপণের মত কেবল জীবন স্বাক্ড়াইয়া 


প্রথর্তক 


শগ্রন্থায়ণ 


থাকিতে চাট, তবে হয়তো বাচিয়। থাকিতে পারি, কিন্ত 
সে বাচিয়। থাক। কেবল বাচিয়া থাকাই হয়, তাহাতে 
জীবনের এশ্বর্য)ও থ!কে না, সরদতাও থাকে না।” 

যুদ্ধের রক্তপাত, নরহত্য।, নিষ্ঠ্রতা ও বর্ধরতা 
শাস্তিপূর্ণ সভযতাপ্রীমণ্ডিত সামাজিক জীবনে দারুণ প্রলয়- 
ঝটিকা-স্বরূপ। ফ্রয়েড 156 101511103101/00600 06 
০1 নামক প্রবন্ধে পিখিয়াছেস-__ 


০5/5 516 ০098511811760 00 61166 01770 10561 175 205 
৩৮176105617) 01831111006 ০0152 1000) 11920 15 ৮210215 18 
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ভাবার্থ এই যে "যুদ্ধ দেখিযা আমরা এই বিশ্বাসে 
উপনীত হই যে, মন্ুযাজাতির মৃল্যবান্‌ সম্পদের এরূপ 
ভাবে ধ্বংস করা সর্ববাপেক্ষ। বিচারবুদ্ধিশালী ব্যক্তিগণকে 
্রান্তপথে লইয়া যাওয়া, যাহাদ্িগকে আমরা অতি উন্নতমন। 
বলিয়া জানি তাহাদের নীচ প্রবৃত্তিতে লইয়া! যাওয়া, যুদ্ধ 
ছাড়া আর কিছুতে ঘটিয়াছে বলিয়৷ মনে হয় না।” 

কিন্তু ফ্রযেডে এই প্রবন্ধে ইহাও দেখাইয়াছেন যে, 
সভ্যতার যে পরিবর্তন আমরা দেখিতে পাই, তাহ! 
অনেক স্থলে কেবল মানুষের বাহিরের আচারব্যবহারের 
পরিবর্তন মাত্। সভ্যতার বিধানে [২০৬৪0 ও 
01315101061 আছে। এই পুরস্কার ও তিরস্কার- 
প্রভাবের অধীন থাকার জন্তই মানুষের বাহিরের আবরণ 
যত ও ভদ্র ভাবাপন্ন হয়। ফ্রয়েড বলিয়াছেন £--. 
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28 7/5777//45/0745/ 2116 277 
পুর্কার এবং শান্তির বিধান করিয়া যে সভ্যতার বিকাশ 
হয়, সেই সভ্যতার জ্ঞানের প্রভাবে যে কোন লোক 
ব্যবহারের দিক দির! বেশ ভাল ব্যবহারই করিয়া 
যাইবে, যদিও তাহার সহজাত সংস্কার ও তাহার ভিতরে 
অহংগ্রবৃত্তি এমন পরিবন্তিত হয় নাই, যাহাতে সে বিশ্বের 
হিনতার্থে আত্মনিয়োগ করিতে পারে।” 


১৩৪৮, 


ফ্রয়েড আরও বলিয়।ছেন যে--. 
গছ 552105০০110 01012503 17855 701 30106 50 
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25 দাত 0511560.8 


“যুদ্ধে মান্থুষের মনোবুত্তির অবনতির কথ। বল! হইয়।ছে 
বটে, কিন্তু বাস্তব পক্ষে আমাদের সঙ্গী নাগরিকগণ 
(যাহার যুদ্ধে প্রবৃত হইয়াছিল) তাহার। তহট। 
অবনতিতে নামিয়া যায় নাই, কারণ তাহার তঙট। উচ্চে 
আদৌ উঠে নাই, তাহাদের সম্বন্ধে যেরূপ আমর! বিশ্বাস 
করি”। এ কথার ভাবার্থ এই যে, যুদ্ধে গিয়াই যে, 
তাহাদের অবনতি হইয়াছিল তাহ ঠিক নয়, তাহাদের 
ভিতরে যে সহজাত সংস্কার এবং অহং-এর যে নীচ 
গ্রবৃত্বিগুলি বাহিরের সভাতার আবরণে চাপা ছিল, যুদ্ধের 
ংঘাতে সেইগুলিই নগ্রভাবে প্রকাশ পাইচাছিল মাত্র। 

ক্রমবিক!শে উদ্বর্তন সন্বদ্ধে আচার্য ব্রজেন্্রনাথ শীল 
একটি মন্তব্য করিয়াছিলেন, পূর্ব্ব বর্ষের ভাত্র সংখা 
“প্রবানী” পত্রিক্কা্থ “আচ।ধ। ব্রজেন্্রনাথ শীলের স্কতি” 
নামক প্রবন্ধে এই মস্থবাটি আমর। প্রাণ হইয়াছি, ইহার 
কিছু এখানে উদ্ধৃত করিলাম_- 

দক্রমবিকাঁশে উদ্বর্ধনের একট। নিদিষ্ট দিকে গতি চলছে এক 
নিদ্দিষ্ট লক্ষ্যের অভিমুখে । কিন্ত তার মধ্যে যেমন দফলতা আছে, 
বিফলতাও তেমনিই জান্ে। * * % এই দফঙঈগত1 ও বিফলতার মধ্য 
দির উতব্ন চল্ছে। নিষউরতার অভাব তোছুনিয়ায় নাই। ** * 
কিন্ত এই ঘুঃখ-কষ্টের ভিত॥ দিম উদ্বর্ধপের গতিটি নির্দিষ্ট দিকে ঠিক 
আছে। সেই নিদ্দিষ্ট দিকে গঠিটিই ভার মঙ্গলময়ত্বের পরিচায়ক ।' 

শান্তিময় নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার মধ যুদ্ধ ওবিপ্রব অতি 
ছুঃখদায়ক বটে, কিন্তু আচাধ্য শীলের এই মস্তব্যাচুসারে 
ইহ বলা যায় যে, যুদ্ধের ছুঃখ-ছুর্দিপাও মানবজ1তিকে 
ক্রমবিকাশের এক নির্দিষ্ট পথেই লইয়! যাইতেছে। 

সম্প্রতি ইউরোপে যুদ্ধানল জলিয়া উঠিগ়াছে, ইহা 
পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধে পরিণত "হইয়াছে । হয়ত সমগ্র 
পৃথিবীতে এমন এক মহাবিপ্লব উপস্থিত হইবে, যাহা 
আমর! কল্পনাও করিতে পারি না। এই যুদ্ধের ভাবী ফল 
কল্পনা করিতে গেলে আমাদের গীতার একাদশ অধ্যাদ্জের 
বিশ্বরূপদর্শনে স্তত্ভিত অঞ্জনের বিশ্বরূপ-বর্ণন! মনে আসে, 

“বখ। নদীনাং বছবোইদুষেগাঃ 
সমুজরমেবাতিমুখ। বাবস্তি। 


মনস্তত্বের দিক্‌ দিয়া যুদ্ধের আলোচন! 


১৪৩ 


তথাগযামী নরলো কবীর! 

বিশস্তি বক্তপাতিবিঘবলন্তি।” 
নদী যেমন অদ্থু বেগে বদ্ধিত হইয়! সমুদ্রের অভিমুখে 
ছুটে, সেইরূপ মরলোকের যোন্ধগণ যেন সেই মহামৃতার 
মুখে প্রবল বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

মহাযুদ্ধের এই দৃশ্বে আমর! দেখিতে পাই_-জাতির 

সহিত জাতির জীবনপণ সংগ্রাম, জাতির ম্বাথের জন্ত 
ববিগণের মৃতার সর্বগ্রাণী অনলে আত্মবিসঙ্ন 1 
জাতির জন্য এই আত্মবিসর্জন্ব নিম প্রাণি-জগতে 
পিপীলিকা ও মৌমাছির ভিতর সহজাত সংস্কারে 
প্রাথমিকভাবে প্রকাশ পাহইয়াছিল। মানুষের জাতীয় 
দ্বাথের জন্ত আত্মদান ত।হারই পূর্ণ বিকাশ। ইহার ফগে 
ধ্বংসের ভিতর হইতে যুগে যুগে নব সভাতার বিঞাশ 
হইয়াছে। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধকে এই জন্ত ধর্শধুদ্ধ নাম 
দেওয়া হইয়াছে। 


ুদ্ধ যতই নির্টরত। ও সমার্জধ্বংসকারী হউক না কেন,, 


যুদ্ধের যে বিশেষ গ্রয়োঙ্গন আছে, মনগ্তবের দিকু দিয় 
তাহ! স্পষ্টভাবে বুঝ যায়। যুঙ্ছের প্রয়োজন ন। থাকিলে, 
আরুমণের প্রবৃত্তিও সহজজ।ত সংস্কাররূপে মানুষের মনে 
থাকিত না। ৰ র্‌ 

মহাচীনে যুদ্ধের উৎপাত ছিল পা) চীন অহিফেন- 
নেশার আরামনিড্রায় দীর্ঘ দিন অঠিভূত ছিল, সেই চীন 
আঙ্গ যুদ্ধের সংঘাতে জাগিয়াঞ্ধে। আওঙ্ধ চীনের মহ|- 
ছুদ্দিনেও পরম মদন, কেনন! চীন অজ আর অহিফেন- 
নেশার “ক্লৈব্)ে অভিভূত চীন নয়। সকল হৃর্ববলত 
ঝাড়িয়। ফেলিয়া চীন আঙ্গ ধর্মযুদ্ধের বীরযোদ্ধারূপে 
গৌরবে জগতের সম্মুখে মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে। 
জাতে জাতিতে শ্বার্থ-নংঘর্ধের ভাব একেবারে দূর হইয়া 
সমস্ত জগতে প্রকূত অহিংসা ও ঠমত্রীর রাজত্ব যদি স্থাপিত 
হয়, তাহা হইলে যুদ্ধ ও ভাহার প্রয়োজন হুয়তে| একেবারে 
মিটিয়া যাইতে পারে। সেরূপ দিন কখনও মত্ভব হইবে 
কিনা, আমর! জানি না। বর্তমানে, জন্াফের প্রতিবাদ, 
পুরাতন ভাঙ্গিয়া নব সভ্যতাগঠন, ক্লৈব্য ও বিকাশের 
পথে জাতিকে পরিচালনের গদ্থাম্বরূপ যুদ্ধকে মানিয়। 
লইতেই হইবে। 


কলিকাতা অর্থ-কেন্ত্রঃ প্রবর্তক-সজ্য 


প্রবর্কক'সঙ্ঘ অমিশ্র গঠনব্রহী। সজ্যের সংগঠন-সাধন1 দুইটা 
মৌলিক বিশিষ্ট বিতাগকে অবলগ্থন করিয়া নুনাদষ্ট ছন্দে প্এসর 
ইইতেছে। একটা-_দাতির মৌলক বৃষ্টি  সংগ্চ(তির পুনরাবিষ্কাৈ 
দেশের তরুণ জীবনকে গাগব্তাবে অনুপ্রাণিত ও তাহাদের জাতি- 
চেতন) ও বিশুদ্ধ কণ্ধণতি' জাত কর; অগ্যু--এই সকল তরুণের 
সৃজনশীল তপন্তার দেশের কষি-শিল্প-বাণিজা সমৃদ্ধ, বপ্রতি্ঠ করিয়া 
জাতিকে খান্ধিশালী ও শক্তিণাণী কগিয়। তেল!। সত্ব এই যুগল 
কর্ণলোতঃ দেশের ও সমাজের মেব।র প্রবানিত হইরা, জাতির অন্তরে 
দুতন আশ! ও আলোর রেখাপাত কগিয] জাতীয় জীবন-গঠনকল্সে 
কতটুকু কার্যকরী ৪ইযাে। তাহা দেশবাসীই বিচার কগিবেন। 
জামর! বিশ্বান কর, বাঙ্গালী, ভাঙার বাচিবার দৃঢমুল ও বন্ততনত্ 
সন্ষেত এইরাপ বর্দুপ্রবাছের মধ্যেই খুঁজিয়া পাইবে। 
দেখিতে দেখিতে দুই বৎসর অতিক্রম করিঝ় বিশ্বগ্রাপী ইউরোগী 
যুদ্ধ তৃতীয় বৎসরে পদার্প কগিল। রুপির যুদ্ধে বিপু হওয়ায় 
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি জটিল হইতে জটিলতর সমন্াই হৃষ্টি করিয়াছে। 
ইউরোপের নমর জাতীয়তার নামে ধমতাস্ত্রক নেতৃত্বেই অঠিয।ন। 
' গ্ণত্ম্্রযাদী ইংরাজ ও আমেরিক] বিশ্ববাণীর অভ্িভাবকতের ছুশ্চিপ্তায় 
সংগ্রামে দিপু হইয়াছে। কিন্তু চ।চিল-রুজভেপ্টে দান্প্রতিক ঘোষণা 
গণওস্ত্রে মুকিবার্। বিখময় প্রচারত হইলেও, ভারতের স্থান তাছার 
মধে] খুঁজিও। পাওয়া যায় নাই। ভারতের রাষ্তীধ অধিকার এত টুকুও 
তাহাতে বীতৃত হয় নাই। 
ছই বৎসর যুদ্ধে। পরও অথনীতিক ক্ষেত্রে গারতের অবস্থা স্থায়ী 
উন্নতির পথে কতটু£ অঞসর হইয়াছে, তাহ] বিবেচ্য। ব্রিটিশ 
মাযজাঞ্যের অন্তত অংশ--আস্ট্রলিয়া, কানাডা, দক্ষিণ আফিক। 
প্রভৃতি দেশগুলি যুদ্ধসংক্রাস্ত বড় ঝড় প্রয়োজন মিটাইবার হুযোগে স্ব 
স্ব অর্থনীতিক ক্ষেত্রে দৃঢ়গ্রতি্ঠ হওয়ার অবস্থ। লা কগিয়াছে, পয়াধীন 
ভারতের ভাগো শুধু তাহাদের উপকরণ যোগাইবার ব্যবস্থা ছাড়া 
অন্ত বিশেষ অধিকার পাওয়ার হুযোগ ও সুবিধা দেওয়া! হয় নাই। 
যুদ্ধের ফলে, আন্তর্জাতিক অবরোধে দেশে শিল্পোন্তির আশ! 
স্বভাবতই জাগির।ছিল। যুদ্ধাপঝরণ-নির্মাণের দিকে লাসন-কর্তা ক্ষ 
অবহিত ছওয়ার ভারতের কয়েকটা প্রধান শিল্প খানিকট। উল্নতির পথে 
জঞ্জনর় হইলেও, দেশের ধন-হম্পদ্‌-বৃদ্ধি-ঝল্পে ছে।ট ও মাঝারি শিল্পের 
স্থায়ী প্রনারত1 লক্ষো পড়ে ন1। বরং লামরিক বায়-সুলানের ডস্ত 
ভারত সরকার ইতিপুর্ব্বেই দেশবাসীর উপর যে কোটাকোটী টাকার 
নুন করার চাপাইর়।ছেন, তাছাতে সকল গ্রকার শিপ ও বাঁণিজা- 
প্রতিষ্ঠানগুলি বই(বিখভাবে বিপধ্যন্তই ভইয়াছে। তদুপরি এ দেশের 
মুলগত অভাব ও জন্থবিধায় কথা জানিয়াও, শামনবর্তৃপক্ষ এমন 
কতকগুলি জিনিধেয আনধানী নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন, ধাহাদের উপযুক্ত 


যোগান ছাড়! হদেশে কোন কোন ধরণের শিল্প-কারখানা পরিচালন! 
করাই কঠিন হইবাছে। যাহ] কিছু মালপঞ্জ গাওয়া! যাইতেছে, 
তাঙার মুলাও খুব চড়। বলিয়া এ দেশের কল-কারখানায় প্রস্তুত 
জব্যাদির পড়ত দাম বণেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। কলে দেশের পণা- 
বাবারকাপীর1 (বিশেষভাবে ক্ষতিন্ত হইতেছে। রপ্তানী বাণিজোর 
মস্কোচনের নঙগে সঙ্গে দেশোৎপঞ্জ কাচা মাল দেশেই রাধিয়া উছ। 
শিল্প-নন্তারে পরিণত কর] এবং সেই পরিণত পণা দেশেই ১ ম্পূর্ণ 
নিয়োগ্গিত করিবার প্রচেষ্টা হইলে, শিল্পোন্রতির আশু-দন্ভাবন। ছিল। 
কিন্তু শাদন-কর্তৃপঞঙ্গের স্বার্থ দেশের স্বার্থ হইতে মূলতঃ বিডির হওয়ার, 
এদিকেও তাহাদের সময়োচিত সহযোগিভার অভাব রহিয়ছে। 
নিরস্ত্র ভারঞ্ভবাদী গ্েশের উপর সামরিক বিপদ্‌ ঘনাইক1 আসা সং ও 
আয়-রক্ষায় যেমন 'অনহায়। তেমনি বাণিজ]ঙগ্ষেতেও ধনাগমের সুস্পষ্ট 
পথ না পাওয়ায়। আমর) নিয়ত আধিক ঠিরুপার়তার কথাই চিন্তা 
করিতে পারি। প্রত যুদ্ধে ছারতের শিল্পা উল্লেখযোগা উন্নতি লাভ না 
করিতে গাগিলেঞ্ বাণিক্জযব্যাপারে অর্ধোপাঞর্জনের যথেই হযোগ- 
স্থবিধ। পাওয়] গিপীছিল। গত যুদ্ধে জাপান ভারতের শিল্পের চাহিদা 
ফিদংপরিম।ণে মিটাইয় কাচ) মাল রগানীর সাহাধ্য করিয়াছিল। 
এবার জাপান এবিস শক্কিবগের সহযে।গী হওয়ার, তাহার সহিত 
ভারতর সমস্ত বাণগ্যই একরপ বন্ধ করির। দেওয়] হইছে । দেশ- 
বামীর আয়বৃদ্ধির পথ হ্ুগম করিয়। জাতীয় জীবনকে পুষ্ট না করি, 
নিত্য নুঙন নুঙন করভারে নরকার ইহ।কে বিপর্ধান্ত করিয়া তুলিতেছেন। 

অর্থ-নৈতিক সংগ্রামে ভারতের অবস্থার কথ। কিছু বলিয়াছি। 
এইবার বাংলার দিকে দৃষ্টি দিলে দেখিতে পাওয় যায় যে, ভারত 
মরফায় নিজেদের ও ব্রিটিশ গভগুমেন্টের তরফ হইতে যে কোটিকোটি 
টাক যুদ্ধ দঃঞ্রান-ক্রয়ের জন্তু বায় করিতেছেন, বাংলা দেশ তাহার 
জংশ গ্রহণ করিতে পারে নাই। যুদ্ধের জন্ত পণাত্রব্যবিক্রয়ের যে 
বিপুল হযোগ উপস্থিত হইয়াছে, বাংলার চটকল ব্যতীত অন্ত প্রা 
নকল প্রতিষ্ঠানই তা! হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। উপযুক্ত কলকজার 
অভাব, মুলধনের অগ্রাচূর্ধ্য ও সঙ্ঘবদ্ধতাষে কাজ করিবার অক্ষমত1 
হেতুই বাংল] জন্তন্ত প্রদেশের অনেক পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে। 
ইহাতে বাংল! দেশের অবস্থা অন্ঠান্ত প্রদেশের তুলমাযর় অধিকতর 
শোচনীয় হইয়াছে । বাংলার প্রধানতঃ পাটের মারফতেই বাহির 
হইতে প্রচুর অর্থাগম হইতে পারে। গত বৎদর পাটের দরুণ কৃষকের 
আর যথেষ্ট কমিরাছিল। সরিষা, তুলা, কাচা চাড়। প্রভৃতি পণোর 
মূল! হাস হেতুও কৃষকের হাঁতে অনেক কম অর্ধাগম হইয়াছে। ইহার 
উপর, বাংলার অনেক কম পরিমাণ চাউল উৎপর হওয়ায় এবং বিদেশে 
রপ্তানী হওয়ার, দেশে চাউলের মৃল্যও অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
আবার যুদ্ধ ও করতার হেতু দেগবাসীকে জীবনধারণের পক্ষে নিত্য 
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প্রয়োজনীয় অ্রবাযাছি অধিক মূল্য দিয় ক্র করিতে ছুইতেছে। জতএব 
আরে॥ অন্বপাঁতে বায়ের খাতা অভাধিক বৃদ্ধি পাওয়ার, বাংলার 
ছুর্দশ1 বথেই বাড়িরাছে। ভারতের অন্তান্ত গ্বানের অধিবাসিগণের 
মধো সহত্র সহত্র বাকি সামরিক ও আধা সাষরিক বিভাগে চাকুরী 
পাইয়াছে ; এ লব অঞ্চলের শ্লিপ্রতিষ্ঠানসমূ$ও মময়সরবরা করিতে 
সমর্থ হইর়াছে। উদ্ধার ফলে তখতৎ স্থানের অধিবালীদের জাদিক 
অবস্থার খানিকট! ম্বাচ্ছলায জাপিয়াছে। বাংলার অধিবাসিগণ এই 
সধ হযোগ তেষনভাবে গ্রহণ করিতে পারে ত। নাই-ই, অদূর তবিতে 
এক়প অবস্থর উন্নতি.লঙ্গণও এখন পর্যয্ত দেখ! বাইতেছে ন1। 

তারপর, বাংল দেশের সহিত ব্র্ধগেশের একটা ঘন্ঠি সম্ব্ধ 
বহুকাল হইতেই ছিল। জভীতে উচ্বের জীবন-বাত্রার প্রয়োজন 
মিটাইতে উভয়েই যখাদাধা সাহাধা কণিয়াছে। এব।র বর্গ চুকিতে 
দে পথও বন্ধ হইবার উপক্রম হইগ়ান্ে। ব্রক্ষদেশ বাংলার প্রতিবেশী 
হইলেও, ব্রিটিশ সাআাজোর হৃবিধার জন্তু বিজাতীয় বছি্দেশের সকার 
অনহযোগনীতির দ্বারাই উহ! বর্তমানে পথিচালিত। 


বাংল! দেশে সম্প্রনায়িক সমন্ত। জাতীর জীবন-বিকাশের সর্ধবহিধ 
ঙ্গেত্রে যে অসহনীগ প্রতিক্রির। সৃষ্টি করিযাভে। তাহাতেও আমর! 
কতদুত্ত বিপন্ন, তাহাও জনুঘাবনীয়। জাতির স্বাখিকারে॥ অটুট 
ভিপ্রি স্বরূপ সমগ্র দেশের কল্যাণের দিকে লক্ষা রাখিয়া একটা পুর্ণাগ 
আথিক পরিকল্পনা-গঠন এবং উক্ত পরিকল্পনাদুষারী দৃঢ় স্াী কৃহি- 
শিজপ-বাবসা-বাণিঞপ্রতিষ্ঠ।নের সৃষ্টিতে সহারতা! কর! মাস্ত্রমগুলীর 
প্রধান অর্থনৈতিক লক্ষা চওর| একান্ত বিধের দ্িল। ইহাতে 
সাহারা সমগ্র দেশের পূর্ণ সঃযোগিত1 ্খাশ) কঠিতে পারিতেশ। 
দুর্ভাগাবশতঃ এদিকে ঠাহাদের দৃষ্টি এখনও পড়ে নাই। 

জনসাধারণ কি চার? তাহারা, চার বথেই খাছ্প্ত, চার 
পরিধানের সন্ত] বন্ধ, চার জীবনের জন্য নিত প্রগ্োজনীয় আপরিহাধ্য 
পকরণ। যুদ্ধ প্রয়োজন মিটাইবার সঙ্গে সঙ্গে এই সকলের 
হুযাবস্থাও কি ভাবে হইতে পারে, তাঁহার নচিদ্তিত পরিবজন1 করিঃ। 
কাঁধে অগ্রসর হওয়] রাঞশভির উপরই মূলতঃ ও মুখাতঃ নির্ভর করে। 
বিদ্ত রাজশাক্তর এদিকে উদাসীন্ত1 অসহনীয় ও অশোতনীর়। 

দেশের চরম সাধ্য প্রয়োগ করিয়াই এদিকে আঙাদের উদ্যোগী 
কইতে হইবে, নতুব] হাথ! ভুলিয়া বাচিঃ। ধাকা॥ মত অবস্থা! আমাদের 
হারাইতে হইবে। ইহার জন্ত আমর? মনে করি সামাপ্িক, আথিক ও 
শিক্ষাদৈতিক সংগঠনের দিকে তক্ষ্য রাখিয়া! এক্টী প্রকুইট সংঞতি- 
নীতিই অঙ্ুপরণ করিতে হইবে । এই সংহতির লক্ষা হওয়] ঢাই-_ 
ব্যক্তি বা পরিবারগত স্বার্থ নঙে, জাতীয় ছুর্গতির গুতিকার। জাতির 
অন্তনিহিত হৃষ্টিশত্তির আবিষ্কার করিগ্লাই আমাদের বিশুদ্ধ সংগঠন" 
কর্ছে আত্বনিয়োগপূর্ববক জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর হইতে £ ইবে। 

বাত়িত্ব-গ্রধান ঝ।ঙালীচযিত্রের প্রতিকূল আাব হাওয়া প্রতি- 


কলিকাত। অর্থ-কেন্জ্র : প্রবর্তক-সঙ্ঘ 
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সুহর্থে বাধ! ও বিপদের দিত সংগ্রাঞ করিতে করিতে এইজপ সংহতি 
রূপে আন্মপ্রতিউ হও ধে কত কঠিন ও ওপংসাধা, তা$) আদর 
কর্পক্ষেত্রে মর্ধে মর্শে উপলদ্ধি করিতেছি । কিন্তু পরই তপগ্ার ভিতর 
বিক্কাই জাতির দার ওদািত্ব বহন করার যোগ আমাদের অর্জন 
করিতে হইবে। 


মুড্িকামী জাতির চাই প্রচু। ধনযল। ধনলৃতি করিতে হইলে, 
ধনিকের মুঞ্ধন ও শ্রহিকের শ্রম, ছই-ই প্রানীর । এখানে একটা 
স্থদম্ীস নীতি খুজি বাহির করিতে হইবে । কারণ ধনে-আষে গে-. 
বিষাদ গৃ৪-বিবাদেরই লঙ্গণ। জাতির পর্ণ সংগঠদ ইহাতে বাত 
হইতেছে। প্রবর্তক সঙ্ঘ জ্রমলাধা কর্ধেই' আত্মদিয়োগ করিজানে। 
সজ্ের প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানে যে লষ উৎদর্গাঠত ক্পা। নম্যক্‌ আদান 
করিয। শুষ্টারপে উদ্থাকে গড়িরা তুলিয়াঙে, তাহাতে আজ প্রা ২৫০০ 
পারবারের অন্লসংস্থ।নের বাবস্থা! হইয়াছে । প্রমশিজ হিসাবে কৃষি ও 
খানি, কুটীরশিঞ্জ হিসাবে খাটি সরিধার তৈল ও ডিল তৈল উৎপাহন 
করিতে মহ ঠালিত কাঠের ঘাদিতে বৈদ্থাতিক ঘসে প্রবর্তন কথ! 
ইইকাছে। যুদ্ধের প্রতিকূল আবহাওয়ায় বৃহৎ শিল্পের গ্ুতি্ঠ1 এখন 
সম্ভব নছে। অথচ বিদেশী পণ্যের আমদানী নল হওয়ার, মৌশের 
চাহিদাও মিটিতেছে না। আমাদের মনে হয়, কূটারশিজ। এই ক্ষেতে 
হথেষ্ট সহযোগিত1 করিতে পারে। হিলের কাপড় বর্ম লা হইলেও, 
খাদির মূলা যথেষ্ট বাড়ে নাই। চল্বননগরে প্রবর্তক নানী-মঙ্গিরে 
অন্তাপ্ত কর্ণের মধ নারীকর্মাদের বারা খারিবজধরনেক নিমিদ্ 
করেকটি াত ইতিমধোই চালান হইতেছে। * মুরণ-কর্দেও লঙ্জের 
নাযীল্তি জাজ্নিয়োগ করিয়! করেকটি নারীর অঙ্গসংস্বানে॥ বাধন? 
করিতে কৃতকাধ) হুইয়াছেন। আমর! গত বর্ধে। দিবরগীতে জাবাদের 
বিশুদ্ধ খাদি, খাটি ঘৃত, তিল ও সরিষা তৈলের হপিকান্ডার, 
বালিগঞ্জে ও ছাতিবাগানে, ছুটটি বিক্রঃকেন্্র-পথ্চািলদার বিষয় উল্লেখ 
করিয়াঞিলাম। এ বৎসর কুমিল্লার ও মৈমনসিকছে আরও ছুইটী 
বিক্রয়ের খোল হইয়াছে । ইহার দ্বারাও কণেকটী বেকার যুবকের 
ই সকল কেড্রো জয়-সংস্থানের ব্যবস্থা! হইয়াছে। 

সভ্ের আধিক পরিস্থিতি ও প্রচেষ্টার বিট সাফলা প্রবর্তক 
জুট ্টমলের কাধ্যানত। গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী বেলধরিজার উদ 
মিলের উদ্বোধনাক্রয়। সম্পন্ন করেন বর্ধমারের মহারাজ [বিরাজ ৮ হিজয- 
চাদ হাতার বাহাছুর। অসংখ্য বাধা বিপত্তি, সরব্বাপার ইউরোপীয় 
যুদ্ধজনিত অপ্রত্যাশিত বাধা জতিহ্রম করিস, প্রভগবানের জনেষ 
কপার অর্থক্ষেত্রে নতেে। এই বিপুল প্রচেষ্টার সাফলা সঙ্গ বাঙালী 
জাতির উয়গৌরব বলি! আমর] মনে এরি । আমরা শুধু আশা করি, 
আধিক সংগঠনের বন্ততস্্র পরিকল্পনা লইও1 বাতব ক্ষেত্রে কেছ অগ্রনর 
হইলে, দ্রেশের বিত্তবানের সহযোগিতার দ্বার ধেন চিরদিন উপ 
থাকে। আরপ্ত কুঙজ হইলেও ইতিমধোই এই বাণিজে। অর্থাগমের 
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বুম্প্ট জাতান পাওয়। গরিঃ্াছে। এরপন্ডাবে চলিলে, আমর] ভরসা 
দিতে গারি--আগামী বখসরেই অংজীদারদের লঙ্টযাংশ দেওয়। 
সন্ভব হইবে। 

অতঃপর প্রবর্তক ব্যাঙ্কের কখা। গত ২*শে জানুয়ারী করাসী 
চলননগরে প্রবর্তক ব্যান্ধের একটা শাখা খোলা হয়। উত্ত শাখার 
উদ্বোধন কঞেন চঙাননগরেরই শাননকর্জী। যালনীয মাুতিরে ও উদ্বোধন 
ধন্ভার গৌরোহিতা করেন বলীয় গভর্ণমেন্টের শিল্পবিতাগের নুষোগ্য 
ডিরে্টর যুক্ত এস, সি. মিত্র মহোদয়। প্রবর্তক ব্যাক চল্দননগরের 
একমাত্র ব্যান্ক হওয়ার, জনসেবার একটা নুতন ক্ষেত আসাদের সম্মুখে 
প্রসারিত হইয়াছে। ইতিমধ্যে জনসাধারণের যেটুকু সহযোগিত। 
জআমর। ব্যাঙ্কের কাধে] পাইরাছি, তাহাতে আমর! জশাস্বিত। 
চঙ্গননগরবাসী স্থানীয় ধন-সমৃদ্ধি ও শিল্পোননতিকজে, আমাদের ব্যান্কের 
সর্বপ্রকার সহাতা যাহাতে পান, তাহার জন্য ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্গ 
বিশেষ সচেষ্ট আছেন । এ বৎসরেও ব্যান্কের অংসদারগণ সাধারণ 
(ধারে শতকরা ৫২ টাক। ও গ্রেফায়েগ্স শেয়ারে ৬২ টাঁক1 বিনা-কর 
লঙ্টাং পাইগলাছেন। 

'াপনার জানেন গত বৎসর হইতে প্প্রবপ্তক ফাণিশাপ” 


* প্রকিঠানউীকে পারিক লিমিটেড কোম্পাী রূপে গঠন করিয়! চালান 


হইডেছে।. : সঙ্গের এই. বিতু।গের বিপুল কারখানা প্রন্তত জ্রব্যাদি 
অভিনব ডিজাইদের: খৈশিষ্র্যে দেপবানী ও বাংল সরকারের বিশেষ 
সাদর লাত করিত্ধাকে। আপনারা গুলিয়া আননিত হইবেন যে, 
গ্র্নদ বৎমরেই উক্ত প্রতিষ্ঠানের পরিচালকবর্গ অংগীদারগপকে সাধারণ 
শেগ্কারের উপর ৮২. টাক1 ও প্রেফায়েন্স শেয়ারের উপর ৬২ টাক 
শতয়র। লঙাবংল দিতে সক্ষম হইবেন বলিয়। আমর জশ। করি। 
 জাঙ্ছাপ ও জাপানের সাইত ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ -হওয়ায় «প্রবর্তক 
মেশিনাযী টে ভিংঃখর কার্ধা বিশেষভাবে ব্যাহত হইয়াছে 


প্রধর্তক্ষ 


অগ্রহীয়ণ 
এ বৎসর “প্রবর্তক ট্রাষ্ট লিমিটেডের” পরিচালনাধানে সং 
রগানী বাণিজ] সরু করিকাছে। ইতিমধ্যেই আমেরিক? ও আটরলিয়া' 
সহিত বাণিজ্য-সন্বদ্ধ স্থাপিত হওয়ায়, আন্তর্জাতিক বাঁণিজোর প 
সুগম হইয়া উঠিরাছে। সঙ্জের অনেকগুলি অর্থগ্রতি্ানকে কেন্্রবছ 
করিয়া এই ট্ষ্ট লিমিটেড ই প্রবর্তক জুট মিল লিঃও প্রবর্তক 
ফাণিশস লিঃ-এর ম্যানেজিং এজেন্টকূপে কার্য করিংতছে। ইছ' 
ব্যতীত সন্বাধিকারী হিসাবে প্রিষ্টিং, হাফটোন, পারিশি', 
মেশিনারী ট্রেডিং, হোশিয়ারী, ইপ্রিনিয়ারিং, এগ্রিকালচার, 
জুট এজেন্সী, সঙ্ঘ প্রেল প্রস্তুতি প্রতিষ্ঠারগুলিকেও উহ; 
গপরিচালন। করিসছেছে। 
সজ্ঘ-পরিচা্লিত “প্রবর্তক” মাসিক. ও “নবসভব? পাক্ষিক 
পত্রিক! এই দার ছুর্ধেযাগের দিনেও নিধপেগতার সহিত এই সথষ্টিকরী 
নির্দাগ-নীতিই $দশবাসীর নিকট পরিবেশদ করিয়াছে । সভ্ের 
শিক্গা প্রতিষ্টান ও গ্রামোব্লতিকর কর্ণগুলি সঙ্ঘ কর্তৃক পরিচাপিত জগ 
প্রতিষ্ঠীনগুলির জীন হইতেই বহুলাংশে পরিচালিত হইতেছে । দেশের 
এই ছুদ্দিনে প্রবন্তীক সঙ্ের সভার একটা বিপুল সংহতির মর্যাদায় সহিত 
বাচিয়া থাকাই গ্তখানি তপ:সাধা, সে বিষয়ে অধিক ধলা! দিগুরুয়োজন। 
অর্থনীতিক ক্ষেঞ্ে সঙ্ঘ আপনাদের সহযোগিতায় যে প্রতিষ্ঠা পাইস্বাঞ্ছে, 
তাহ। উত্তযোত্তর দৃঢ় তিত্তবির উপর জাতির কলাণ লক্ষো অগ্রদর 
হউক, ইহাই শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থন]া। সঙ্চের উপার্জন কাহারও 
ব্যক্তিগত স্বার্থকে লক্ষ্যে রাবিয়। নর, ইস] জাতিরই নানাবিধ লংগঠন- 
কণ্ধে নিয়োজিত । সঙঞ্ঘের জাতীয় জীবন-সংগ্রামে দেশবাসীর অধিকতর 





সহখোগিত। একাস্ত কাম) ।” 


ক প্রবর্তক-নভব কলিকাতা! অর্থকেন্ত্রের দশম বাধিক কাধা- 
বিবরণী ৩*শে ভাত্র কলিকাতা ইত্িক্গান এপসোদিকেশন হলে সঙ্গের 
পঞ্গে শ্ীকৃষ্ধন চট্টোপাধ্যায় বর্তৃক পঠিত। 


গান 
| স্রীঅরূপ ভট্টাচার্য্য 
আজকে আমি ঝরিতে চাই মন যে আমায় টান্ছে আজি গে। 
ধূলার আসন 'পরে বইছে যেথায় কল কল তান 
একট সুরে বেঁধে পরাণখানি, মিল্ব আমি সেথায় গিয়ে আজি 
একটি গানের একটি নিঝ”রে রা চল্ছে যেথায় ঝর্ণাধারার গান। 
টাদের সাথে চাই গে! মিশাতে সুখের ভেলা চাই গে। ভাসাতে 
জ্যোছনা ঢাল! অধীর নিশাতে নীরব হয়ে রঙীন্‌ আশাতে 
ঝারার পথে রবে না কেউ মোর বারন আমায় দিও না কেউ 


, ওগো একটি দিনের তরে ।. 


ওগো একটি দিনের তরে । 


সম্তরণে আমার অভিজ্ঞতা 
জ্রীবাণী বস (ঘোষ) 


তু 


জয়ের ষে একটা নেশ! আছে, ত।' ভাল করে" অস্ঠভব 
করলাম কটক থেকে কলকাতায় ফেরবার পর। দিন 
কতক যেতে-না-ষেতেই মনট। উত্তল| হয়ে উঠলো দিখিজয়ে 
বের হবার জন্ত। শুধু সম্তরণ আর জরীড়াগ্রতিযোগিতা 
বা প্রদর্শনই নয়, সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন দেশ ও মাহুযেরও 
পরিচয় লভ কর|। স্থির হ'ল এবার আসাম সফরে বের 
হতে হবে। 

১৯৩৭ সালের মে মাল। গ্রীম্মের দীর্ঘ ছুটাতে 
পূর্ব বন্দোবস্ত-মত আমরা গৌহাটীতে রওনা 
হলাম। সঙ্গে রইলেন বাবা শ্রীযুক্ত দেবেশচন্ত্র 
ঘোষ, শিক্ষার্তরু প্রফুল্ল ঘোষ এবং ছোট ভাই 
জগদীশ। আমিনগা৪--পাতুঘাট হয়ে গৌহাটী 
পৌঁছলাম। ষ্টেশনে স্থানীয় “নহটসহায় সমিতির" 
সভাগণ ও বিশিষ্ট কয়েক জন আম|দের সাদর 
অভ্যর্থনা করে? নিয়ে গেলেন। 

দিন ই পরে। ২৩খে মে পুলিশ রিজার্ভ গ্রাউপ্তে 
প্রথম লাঠি, ছোরা ইত্যাদি খেল! দেখানোর পর 
রিজ।্ ট্যাঙ্কে বিচিত্র সম্তরণ-কৌশল প্রদশিত হল। 
উপস্থিত দর্শকবৃন্দ বিশেষ বিশ্মযমুগ্ধ হলেন। সক্কট- 
সহায় সমিতির সভ্যবৃন্দ অসমীয়! ভাষায় একখানি 
মানপত্রের দ্বার! আমায় সম্মানিতা করলেন ঃ 
“মৰমৰ ভিটা! 

তোমাৰ প্রথম আগমনত আমি তোমাক সাদৰে 
আশীর্বাদ ছি অভিনশ্মিত কৰি ক 
 - *ম্বাগতম্‌" 

তোমাৰ চেষ্ট] সাফলামপ্তিত হওক। গুরাহাটীবানী 
আক সমিতিৰ পক্ষঘ পৰ! প্রষ্ঠা সম্তবণকাবিণী মবমৰ 
ভণিটাক আমাৰ ক্ষেছানীর্্বাদ জানাইছে1।” 
স্কিন্ত ব্যাপারটা 'মধুরেণ সমাপয়ে হল না। সমাপ্ত 
হল একটা ছ্রমত কঠিনতম দায়িত্ব আমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে । ঘটনাটা এই ; 


ট্যাঙ্কে সাতার কাটার সময়ে সর্ধসত্র যেমন, এখানেও 
স্থানীয় নাতারুদের আহ্বান কর! হয়। পারস্পরিক 
আদান-প্রদানের মধা দিয়ে সম্ভরণবিষ্ভার উৎকর্ষপাধন 
একটা উদ্দেস্ত এবং দ্বিতীয় উদদেস্ট প্রতিযোগিতার মধা, 
দিয়ে এই বিশেষ ক্রীড়াটির উপর সর্ধাসাধারণের ঘনীভূত দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা। আক্ষকাল দর্বজই “সম্তরণ-শিক্ষা সমাদৃত 





উপবিষ্ট: দেবেশচত্রা ঘোষ ও প্রদুযা মোষ 
ঘগারমান £ জগদীশ ঘোষ ও বালী ঘোষ 


হতে সুরু করলেও, উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবে নিখুত 
বিষ্তানসন্মতঙাবে শিক্ষা! খুব কমই হয়ে থাকে এই 
কারণেই এখানকার স্থানীয় সাতারুরা অসহায়ভাবেই 
সম্ভরপগ্রতিযোগিতায় আমার সঙ্গে পরাজিত হল। 
পরাজয়ের গ্লানি অবচেতনা, হতে নহজে বুষি মৃছে.না। 
তারা প্রস্তাব করে বললেন, “ছা যদি সাভরিয়ে অঙ্পুত্র 
পেরোনো সম্ভব হণ, তবেই সম্ভরধপটুডার সার্থকত্ত! 
প্রমাণিত হবে।” প্রহযাধু উত্তর. দিলেন “আমি কেন, 


. আমার ছাত্রী অনায়াসেই বন্ষপূত্র পারুহুতে পারবে ।” 


১৪৮ 


বাবা তার উপর স্বর চড়িয়ে বলে ফেললেন, “ইংলিশ 
চানেল পার হনার যেস্পর্ধা রাখে, তার কাছে এ জার 
এমন শক্ত কি? এতে! আমাদের কলকাত্তার মারহাটা 
ভিচ,!” 
বাবার এ মন্তবা নিছক উত্তেজনার মুখে করা। ব্রহ্মপুত্র 

যে মারছাট্র। ডিচ. নয় ব| পুরীর সমুদ্রের চেয়েও কত 
তয়গ্কর, ত।' আমি পরে ছাড়ে ভাড়ে উপলদ্ধি করেছি। 
আমিনগী-পাও কক পার হবার সময়েই নবাগত বর্ষায় 
অপুর নদের যে 'যৌবনতরঙ্গ দেখেছি, তা" আনো 
আভতিননদনীয় নয়। কিন্ত পিছিয়ে আসা আর চলে না। 
সাভারের দিন স্থির হল খুব সম্ভব ২৪শে তারিখ । 

শষ সহর ও সংরত্ধলীতে এই সংবাদ ঢের! পিটিয়ে 
বিহ্বোধিত হল। 

১প্পে দিন কিবার ছিল, আজ আর তা? ঠিক মনে নেই । 
শুধু স্বরণে আছে-_মেঘঢাক1 আকাশ আব ডির্ছিরে বৃষ্টি। 
সুপার খেকে আমারে সহরের পারে আনতে হুবে। 
গৌস্চাটীর কাছানী খাট থেকে নৌকাযোগে যাত্রা করলাম। 
সঞ্জে আরও: ধানকয়েক শ্যাম্পু। উমানদ্দ পাহাড় বামে 
রেখে স্াম্পুগুলি সারি সারি: চল্লো। এখানে 
স্ষপু্ অনেঞ্টা চগুড়া-.তিন মাইলের কম নয়। পারে 
পারে বনাকীর্ণ পান্থাড়গুলে৷ দৈতোর মত গড়িয়ে ব্দ্পূত্র 
নঙ্বকে আরও ভীষণতম ও বিভীধিকামর করে তুলেছে। 
ওপারে পৌছে দেখলাম, আমি ছাড়া আরও কয়েক জন 
অসমীয়া তরুণ সাতার ত্রদ্ধপুত্র পার হবার জন্ত প্রস্তত 
হয়েনছেন। সহরের ঘাটের উপরকার আর্য নাটামন্দিরটি 
শ্বেত কপোতের মত দেখাচ্ছিল এবং উহ্াই ছিল আমার 
লক্ষান্থল (88815151778 00170) | এ-পারের আরস্ আর 
ও-পারের শেষ পয়েন্ট প্রায় সোজান্ৃজি। প্রবল বেগৃর্নান 
মনে সোজ। পাড়ি--গ্রাণট। একটু কেপে উঠলো । 

মধাক্ছগগন হতে হুরধ্য ঢলে পড়েছে। বন্দুকের 
স্বাওয়াজ করে ট্রারট দিলেন মিউনিনিপ্যাল কমিশনার 
দৃক রজেশচন্্র সরত্বতী। নির্দেশ পাওয়া মাত্র আমি 
কিনারে ভিড়ানে। নৌকা! থেকে টুপ, করে? জলে নেমে 
পড়লাম। সঙ্গে সঙ্গে ঝুপবাপ, শে লাফিয়ে পড়লো 
জন্টান্ড সাতারুর। এখানে কোন প্রতিযোগিতা .নই। 


প্রবর্তক 


অগ্রহায়ণ 


সথেষ সাতার এরা আমার জলপথের সাথী। প্রথমটা 
বেশ কৌতুক বোধ হতে লাগকো। নিঃশস্ক চিত্তে সাতার 
কাটতে লাগলাঙ। 

কিন্তু কতক্ষণ! 

যেমন হিমলীতল জল, তেমনি খরম্রেতঃ। ঠাণ্ডায় 
সারা অন্জ কন্কনিয়ে উঠলে! । শিরার মধো রক্ত-প্রবাহ 
যেন শিথিল হয়ে আগতে চায়। হাত-পা অবশ হয়ে 
চলচ্ছক্তি হারিয়ে ফেলার উপক্রম হ*ল। একট! চূর্ববার 
জলন্রে।তঃ যেন নদীর উপর দিয়ে হু-হু করে, ছুটে চলেছে । 
মনে হল যেন সনম হিমাদ্রি-বিগলিত বরফের চাইগুলো 
বুকের নীচ দিনকে দ্রুতবেগে দৌড়ে ছু'টছে। তরল সলিলের 
এমন ধারালে। 'মালিঙ্গন আর ছু'চালো স্পর্শের অভিজ্ঞত1 
ইতিপূর্বে আর কখনও হয়নি। সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মপুত্রের কত 
শ্থৃতি চলচ্চিন্ডের মত মনের পটে ভেসে উঠতে লাগলো। 
কত জীবন্ত মৃত্যু_কত নৌকাডুবি! এই সেদিন 
গৌঁছাটার এক অধ্যাপক এই ঘুর্ণাবর্তের মধোই প্রাণ 
হারিয়েছেন। সংবাদপত্রে-পড়া সে স্মতি মনের দ্বারে 
কালে। বিভীধিকার ছায়। ঘনিয়ে তুললো । প্রায় মাঝামাঝি 
__সামনেই উমানন্দ পাহাড় দানবের মত মাথা উচু করে? 
দ্রাড়িয়ে। ভরসার সাথী ছিল যেসাতারুর দল, তারাও 
এবার নৌকায় উঠে? পড়লেন। 

পাহাড়ের পাশ কাটিয়ে লক্ষা ধরে" আমায় সাতার 
কাটতে হচ্ছে। নদীর সহজ শ্রোতঃ পর্বতগাতে থাকা 
খেয়ে গ্রহণ করেছে এক বিপজ্জনক বন্কিম পথ। পার্বত্য 
দেশের নদীর ঢালু এত বেশী যে, মনে হতে লাগলো! জল- 
প্রপাতের মতই জল থেন উপর থেকে নীচে গড়িয়ে পড়ছে। 
এই বিশাল জলরাশির বেগনিমরণ ক্ষুত্্র মানুষের অসাধ্য । 
পাহাড়ের ষত নিকটবর্তী হতে লাগলাম, ততই ঘুর্ণাবর্ত 
এবং চোরা আ্োত (81706:00010670) সন্গেগে আমায় 
নীচের দিকে টানতে লাগলে! । কল্-কন্‌ শন্ষে সমন 
জলরাশিকে অ।লোড়ন কণে' স্থানে স্থানে নীচের ঠাণ্ডা জল 
উত.লিয়ে উঠে আমার হাল্ক। দেহটাকে যেন তৃণখণ্ডের 
মত ছু'ড়ে ফেলে দিতে লাগলে! । . আবার পর স্ুহূর্তে 
জলের পাক ঘুরে ঘুরে করার বদন বিস্তার করে! যেন 
আমায় গ্রাম করতে উদ্যত হন। এ অবস্থার শৃরতে 


১৩৪৮, 


উৎক্ষিপ্ত হয়ে নৌকা বা বীমার “হালে পানি' পায় ন! 
বলে'ই অনবরত ঘুরতে থাকে, ফলে অনেক সময়ে ডুবেও 
যায়। আমারও ঠিক এ একই দশা। শুধু পার্থক্য এই 
যে, আমার মন, ইচ্ছাশক্তি ও শরীর সম্মিলিত হয়ে যে 
সামনের সুতি করলো, দে সজীবত! মাঝি ও নৌকার 
মধ্যে সম্ভব হয় না । নদীর উপরিভাগে তন ঘুর্ণাবর্ত এবং 
অভ্যন্তরে এলোমেলো শ্রোত্ের (০0::6125 800 ০:035- 
০615) দাপাদাপি স্পষ্ট কাণে বাজতে লাগলো। 
সপিল-সমাধি-গর্ভের নীরব আহ্বান আমার প্রতি রস্ত- 
বিন্দুর মধো মুখর হয়ে উঠতে 7... 
লাগলে! । নঃ--আর পারি না। ] 
ইচ্ছ। (৬11) ও দেহের শক্তির একট। 
সীমা আডে। সম্ভরণ- বিজ্ঞান ও 
কৌশল এখানে অপারগ । প্রাঙ্গ আধ 
ঘপ্ট। ধ্বস্তাধবত্তি করছি--না এদিক্‌, 
না সেদিক । জয়ের ছুদ্দিমনীয় ইচ্চ! 
দমন করে এক একবার মনে হল 
জীবনরক্ষী স্তাম্পুতে উঠে পড়ি। কিন্ত 
একটা অত্যাশ্চরধ্য ও অগ্রত্যাশিত 
ঘটনায় আমার বিপত্তি কেটে গেল। 
একটানা একট। শ্রোতঃ; আকম্মিক 
আমার অনহায়প্রার় দেহ - তরণী- 
খানিকে এক টানে যেন অনেকটা দূর 
এগিয়ে নিয়ে ফেললো। জলশ্রে।তঃ 
একটান! যতই ক্ষুরধার হোক, তেমন 
বিপজ্জনক নয়। অনেকটা আশ্বস্ত হলাম। 

পশ্চাতে উমানন্দ পাহাড় । লামনে এ দূরে গৌহাটার 
ঘাটে অগণিত উৎন্থক জনমণ্ডলী চোখের উপর হুম্পষ্ট 
হয়ে উঠলো। বিজলীম্পর্শের মত তাদের শুভ-কমন! 
আমার নিস্তেজ শরীর-মনকে উৎকুন্ধ ও সঞ্তীবিত করে, 
তুল্লে। | লুপ্ত শক্িবেগ ফিরে আসতে লাগলো। সমস্ত 
চেতন! গিরে কেন্ত্রীতৃ্ত হল এ নাটামন্সির লক্ষো। শ্বেত 
বসনাঞ্চলের মত মন্দিরটি যেন বাতাসে দুল্ছিল। 
যত কিনারে তিড়তে লাগলাম, ততই ম্োতের বেগও 
বাড়তে লাগলে! । শোতের সঙ্গে আগ্রাণ লড়াই করা 





সস্তরণে আমার অভিজ্ঞতা 





১৪৯ 


সত্বেও আত; কাটিয়ে মোজানদি লক্ষ্যস্থলে পৌছতে 
পারলাম না। একে তো বরফের মত ছুঃলহুণীয় 
ঠাণ্ডা জল, তাতে বাকের পুঞ্জীভূত জলরাশির একটানা 
প্রথর আ্োতোবেগ। উঞ্জানো দূরে থাকুক, এক জায়গায় 
স্থির খাকাও শত হস্তীর শক্তির পক্ষে অসম্ভব। অনর্থক 
চেষ্ট। না করে' লক্ষান্থলের একটু ভাটিতেই পাড়ে উঠে 
পড়লাম । শিক্ষাপ্তর এ্ফুল্পচন্্র ঘোষ আমার হাত ধরে? 
পারে উঠার সাহাধা করলেন। বাবা যেন অনেক ক্ষণ 
পরে স্বস্তির ন্ংশ্বাদ ফেললেন । এডু জীবন সঙ্কট বিপঙ্গের 


ওফুল্প ঘোষ বাদী খোযের হত ধয়ে। পায়ে টঠার লাহাব করছেন 


মাঝে একটিবারও তিনি আমায় পিছনে হঠার ছুর্বালত! 


দ্বেখাননি। 

ক্াকাশ ছেয়ে ভগনও সাব্র জাধার ঘনিয়ে আসেনি। 
ঘাটে এসে দেখলাম--€:, লে কি ভীড়! কয়েক জন 
প্রবীণ ভদ্রলোক কাছে এগিয়ে এসে বললেন, তাদের দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতায় গৌহাটার ঘাটে এত দর্শক-সমাগম ইতিপূর্বে 
কখনও দৃরিগো্র হয়নি । আশীর্ব্বাধ করে' তীর বললেন, 
“মানুষের পক্ষে এ বর্ধার ্ন্ষপুত্র পার 'হণয়া সতাই 
অভৃতপূর্বব-_অকল্পানীয়। তুমি দীর্ঘজীখিনী হয়ে দেশের 
মুখোজ্ছল ফর।” 





১৫৬ 


পরদিন স্বানীয় কাঙ্জন হলে আমাকে গৌহ।টীবানীর 
৫ তরফ হ'তে অভিননান দেওয়া হল। একটি গ্রকাণ্ড কাপ 
দিয়ে আমাকে পুরদ্কৃতও কর। হল। 

গৌঠাটাতে কয়েকদিন থাকবার পর তেজপুরের 
অন।রারী ম্যািষ্েট্‌ শ্্ীঘুক্ষ ক্যোতিবচন্ত্র বোন মহাশয় 
ট্েপিগ্রাম যোগে আমাদের শিমন্ত্রণ ক'রে পাঠালেন। 


তেজপুরের আবহাওয়া বড় সযাৎসেতে-গু'ড়ি-গুড়ি বৃষ্টি 
'লেগেই আছে। স্থানীয় পুষ্ষরিণীতে আমার দাতার ও 





গৌহাটাবাসীর প্রদত্ত প্রকাও রৌপ্য কাপ. সহ বাণী (ঘা 
খিয়েটার হলে একটি খয়রা'তী খেলায় জামার ও জগসুশের 
লাঠি-ভোরাখেল। গ্রদশিত্ত হ'ল। এখান থেকে গৌহাটা 
হ'য়ে আবার আমরা সিলেটের দিকে রওন! হলাম। গাড়ী 
লামডিও, ব্ধরপুর হ'য়ে সিলেটে যাবে। লামডিঙ থেকে বেশ 
অমভব করলাম গাড়ী ক্রমশঃ একে বেকে ওপরের দিকে 
উঠছে-গতি,ও ঈথ হ'য়ে এল। দূরে জয়ন্তী পর্ববতমাল! 
মেঘের মত আকাশের দিগন্তে থরে থরে সাজানো! । সবুজ 
প্রকৃতি; স্তব্ধ, শান্ত অরণা। আসামের জঙ্গলকে আরও 


প্রবর্তক 


অগ্রহায়ণ 


গভীর করে" তৃলেছে--এ নীরব শাস্তি । কোথাও বা 
নিঝরিণীর সবেমাত্র স্বপ্লুভঙ্গ হ'য়ে সুদূর শৈল হ'তে নেমে 
এসে মন্থর গতিতে জাপনার বেগে গান গেছে চলেছে। 
কোথাও ব৷ প্রশত্ত জলরাশি ছোট ছোট শিলাখণ্ডে হেচট্‌ 
খেয়ে টলে পড়বার উপক্রম ক'রছে, আবার কোথাও 
বা বিজ্রোহ ঘোষণ| ক'রে শতধা মাতালের মত ভেঙ্গে 
পড়ছে লহুরীর পর লহরী তুলে" আঘাতের পর আঘাত 
করে। ট্রেণ মাঝে মাঝে দীর্ঘ টানেলের ভেতর দিযে 
ছুটেছে, দম বন্ধ করে” যেন পাতালপুরীতে প্রবেশ ক'রছে। 
কিছু পরেই আবার উন্মুক আলো-বাতাসের মাঝে এসে 
প্রাণটাকে তাঞ্জা ক'রে নিলাম। বিশ্বের এ আলো অন্ধকারের 
খেলার মারে সেদিন এক অপূর্ব অনুভূত প্রেরণ 
লাভ ক'রলাম:4 আমার কেবলই মনে হতে লাগপ, ভারতীয় 
নারীদেরও টাষ্টনপ-জীবনই এই মহাজাতির মৃত্াব কারণ। 
সিলেটে জামর। শ্রীযুক্ত বৈদ্যনাথ মুখাজ্জা (খাজাঞ্ী 
বাড়ী) এম. এল. এ. মহাশয়ের আতিথেয়ত! গ্রহণ 
করলাম। শ্ানেছিল।ম এখানে নাঁকি বিখ্যাত মুললমান 
লাঠিয়াল আছে। তাই সতারের পরদিন স্কুল কম্পাউণ্ডে 
আমার ল।ঠী ও ছে।র! খেলা প্রদ্দশিত হবার সময়ে স্থানীয় 
লাঠিয়ালদের লাঠি খেলায় আহ্বান করলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্য- 
বশতঃ যে বিশেষ খেলায় ( বেনেটী শো ) আহ্বান কর। 
হয়েছিল, তার। সেরূপ দেখাতে অক্ষমত। গ্রকাশ করলে। 
এর প* শিলচরের শ্রীযুক্ত বরদাকাস্ত দাশ মহাশয়ের 
বাড়ীতে ক'দিন থেকে বিবিধ সম্ভরগণ ও ক্রীড়া-কৌশল 
দেখিয়ে আমর! সদলবলে কলকাতায় ফিরে” এলাম। 
ক'লকাতা ছেড়ে কত দুরদূরাস্তরে গিয়েছি, বঙ্খে. থেকে 
স্থদূর আদাম অবধি ভ্রমণ. করেছি--কত সঙ্করে নগরে 
আমার লাতারের প্রদর্শনী দেখিয়েছি, কত নদী, পুফরিগী ও 
সাগরের জল মখিত করেছি ! কিন্ত আজকের দিনে আমার 
সার্থকতা হবে সেইখানেই, যদি দেশবাসীর মনে--বিশ্রৈষ 
ক'রে ভারতীয় নারীদের এপ নারীর মান-সম্ম/ন রঙ্গার 
মত-এই ৫খলাধৃজাশ্রিয়তাটুকু, জাগিবে-দিতে পরি, তাদের 
বন্ধ জীবনের রুদ্ধ ছুয়ার ভাঙতে পেরে' খাকি। আরংকেশ- 
বিদেশে ধার! আমাদের অভ্র্থনা করেছেন, তার. সহ 
আতিথেয়তার কথা আমার স্মৃতিকে চির সবুজ্ধ করে রাগবে। 


মুক-বধির 


স্রীধীরেশ্রমোহন মজুমদার 


অপরাপর হন্দ্রিয়বৃত্তির পূর্ণ প্রথরতা সত্তেও মুক ও 
বধির যাহারা, তাহারা সমজে সেদিন পর্য)স্তও বিধাতার 
অভিশাপ্রন্ত হইয়া অসহায় জীবন যাপন করিত। মৃক 
যে মুখর হইতে পারে, এ ধারণ| সেদিণের মানুষ কল্পনাও 
করিতে পারিত না। অলঙ্ঘ দৈব বিধান বলিঘাই 
ঘান্ষের এই আঙ্ধিক অপরিণতি মান্য সন্ধষ্টচিত্তে মাথা 
পাতিয়। লইয়াছিল। এই ছুর্দেব নিরুপায়তার মাঝে অসহায় 
অন্ধ, মৃক ও বধির যাহারা, তাহারা সমাজে উপেক্ষিত ও 
দয়ার পাত্র হইয়াই শতাববীর পর শতাবী বাপ করিয়া 
আপিয়াছে। 

পাশ্চাত্য দেশে নব জাগরণের জোয়ার যখন আধিল, 
তখনই মান্গুষের মনে প্রথম প্রশ্ন জাগিল এই অসহায় 
অকেজোদের সন্বন্ধে। জ্ঞান-গ্রসার ও বৈজ্ঞানিক উতৎকর্ষের 
সে সঙ্গে মুক-বধির়ের যে শিক্ষার স্থধাবস্থা হইল, তাহার 
ফলে সমাজের বিকল একাংশ আঙ্জ সফল হইতে 
পারিয়াছে! ইউরোপে মৃক-বধিরের জীবন-ধারায় যে 
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রূপান্থর আসিয়াছে, ভাহ! 
আক্ষও এদেশে সম্ভব হয় নাষ্ট। 
গদেশে মুক - বধির বর্তমানে 
তার সমাজের গলগ্রথ নয়, 
শিক্ষার গুণে স্বাবলখী হইয়া 
তারা জীবনের দাবী আদার 
করিতে সমর্থ হুইয়াছে। 
পাশ্চাত্যে যুক - বধির শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানগুলি বর্তম!নে বিজ্ঞান- 
সম্মত ভাবে সুনিয়ন্ত্রিত 
হইতেছে। 

আজ আমাদের দেশে যখন 
শিক্ষার সর্বান্বী'ন প্রমার 
হইতেছে, তখন যুক-বধিরদের, 
কখ। তূপিলে চলিবে ফেন? 


১৫২ 


দেশের 'ও সমাজের মঙ্গলের জন্য মুক বখিরদের শিক্ষার 
দাবী উপেক্ষা করাযায় না। তাহারাও সমাজের কাছে, 
দেশের কাছে চায় তাহাদের উপধুক শিক্ষা! । 

এই অসহায় যুক-বধিরদের মর্খান্তিক দুঃখে বাংলার 
কয়েক জন নগণা যুবকের প্রাণ একদিন কীদিয়াছিল, তাই 
তাহাদের অক্লান্ত চেষ্টট ও যত্বের ফলে বাংল! দেশে 
কুলিকাতা নগরীতে ১৮৯৩ খুষ্টাবে প্রথম মুক-বধির 
বিদ্যালয় গ্রতিষ্ঠিত হয়। কর্মনবীর ধর্মপ্রাণ সাধকদের মধ্োে 
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এখন বাচিয়া আছেন শুধু শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন 
মভুমদ্বার। তিনি আজও বৃদ্ধ বয়সে এই অনহাহ্‌.ঘর 
উদ্নপ্থিকল্পে নানাভাবে চিন্তা করিয়া থাকেন। তিনিই 
ভারতে প্রথম মৃক-বধিরদের শিক্ষা সন্ধে “মৃক-শিক্ষা* 
নামক একমাত্র পুস্তক প্রণয়ন করেন। 

কলিকাতা মৃক-বধির বিঘ্যালয় ব্যতীত বাংল! দেশে 
অধুনা আরও ১'টী, বিহারে ২টী, উড্ভিস্তায় ১ট এবং 
আসামে ১টী বিষ্ভালয় স্থাপিত হইম়াছে। কলিকাতা 
বিভ্ভালয়টা বাদ দিলে অন্তগুলির অবস্থ! নিয়ে প্রদত্ত তালিকা 


প্রর্তক্ষ 


অগ্রহায়ণ 


হইতেই বোঝা যায় ইহাদের অবস্থা কতদূর. শোচনীয়। 
যুক-বধিরদের শিক্ষ। অত্যন্ত বায়-সাপেক্ষ। 

গভর্ণমেপ্ট, ডিছ্রিক্ট বোর্ড, মিষউনিপিপ্য।লিটি ও 
জনসাধারণের বিশেষ দৃষ্টি না থাকিলে, ইহাদের উন্নতির 
আশ! স্থদূরপরাহত। 

নিয়লিখিত তালিক! হইতে বাংলা, বিহ্বার, উড়িস্যা ও 
আসামের মুক-বধির আন্দোলনের গ্রপার সম্বন্ধে কিছু 
ধারণা করা যাইবে। 


রঃ ডু চি হু ছি শৃ রি 
এ 24 
ষ্ 
বাংল! 
কলিকাতা মুক্- 
বখির বিদালক্ ১৮৯৩ ২৪০ ১৮,০০০ ১০১০৭ ৫০০ 
বরিশাল ১৯১১ ৩১ ১২১০ ২৫২ ৯৬ ১৮৩ 
ঢাক। ১৯১৬ ৩০ ৬৯ ১ ২৪৯ ১৪৩০ 
উট্টগ্রাথ ১৯২৩ ২২ ৭১ ২৪৭ ৩৩০ ১৪৯৯ 
মৈমনসিংহ ১৯২৫ 3৫ ৭২৯ ৫৪৯ ১৮ ৯৩৭ 
রাজনাহী ১৯৩১ ১৪ ৩৯০ ২৪৯ ৩৬৭ ১০৭৯ 
মুশিদাবাদ ১৯৩৪ ১২ ৩৯০ ২৪০ ১৮ ৮২৪ 
খুলনা ১৯৩৪ ৭ ১৮০ ৫5 
বীরভূম ১৯৩৬ ৮ ৯ ৭২০ 
বগুড়া ১৯৩৯ ১৩ % ৭৭৩ 
কুমিলল। ১৯৩৯ ৮ র্‌ ১২০ ১৫০৪ 
বিহার 
পাটন। ১৯৩৬ ২২ ১৮০০১ ০৪০ ১৬৮৪১ 
স্নাচি ১৯৩৭ ৩০ ৬5০ ৯০০ ৮ 8৪৪৯২ 
ফটক ১৯৩৮ ৬৪৭ ২৬৭৯ 
আসাম 
ঞ্হট ১৯৩৮ ১৪ ১৫৪৪ ৩০৩ ২৪৪৩ 
উপরোক্ত তালিক। দৃষ্টে বুঝা যাইবে, সৃ-বখিরের 


সংখ্যার তৃলনায় শিক্ষার ব্যবস্থা কত অগ্রচুর। শিক্ষার 
স্থবাবস্থা ইইলে, ইছারা সমাছের প্রনৃত শক্তি ও সম্পদ 
বৃদ্ধি করিতে পারিত। দেশের এই সমন্ার প্রতি দরদী 
দেশবাসীর দি আকর্ষণ করি? 


ব্রন্গসুত্র 
দ্বিতীয় অধ্যায় 

(দ্বিতীয় খাদ) 
শ্রীমতিলাল রায় 


অনুস্থাতেশ্চ ॥২৫॥ 

অচস্বতেশ্চ ( অচ্গভব জন্য যে শ্মৃতি, তাহাতেই অচুভব- 
কর্তার অস্তিত্ব স্বীকৃত হয়। ) 

বৈনাশিকেরা যে বলেন, সমস্ত বন্তর ন্।য় আ'্মাও 
ক্ণিক, বেদব্]াম তাহার প্রতিবাদ করিয়! বপিহেছেন_ 
যখন অহুস্বতির প্রবাহ বিদ্যমান থাকে, তখন অনুভব- 
কর্তীর অসস্ভাব কেমন করিয়া সম্ভব হইবে? ছুই দশ 
বহসর পূর্বের যে অনুভূতি, তাহার অন্স্বতি আগিও উদয় 
হয়। আত্ম। যদি ক্ষণিক হইবে, অর্থাৎ পূর্বের আত্ম! 
আঙজিকার আত্ম। হইতে যদি ভিন্ন ইইবে, তবে পুর্ব 
বস্তধ স্মরণ করিবে কে? পূর্বে যে অন্ভব করিয়াছিল, 
আজ অন্ত জন তাহা স্মরণ করিতেছে_ইহ। সম্পূর্ণ অসঙ্গত 
কথা। অন্থুভবকারী এক ব্যকি, ম্মরণকারী অন্য ব্যক্তি 
এরূপ হইতেই পারে না; অতএব বৈনাশিকের ক্ষণিকবাদ 
ভিত্তিহীন। যাহা সর্বদা প্রত্যক্ষ, তাহা স্বীকার না করিয়া 
স্বমত-স্থাপনের এরপ যুক্তি অপচেষ্টা মাত্র। 

বৈনাশিকেরা স্থষ্ট বস্ধর কোনরূপ পশ্চাৎকারণ 
স্বীকার করেন না। হৃষ্টির হেতুবাদ অস্বীকার করিলে, 
অভাব হইতে উৎপত্তি স্বীকার করিতে হইবে। তাহারা 
আর৪ বলেন 'ণাহগপমৃদ্য প্রাছুর্তাবাৎ-_বিন।শ ব্যতীত 
কিছু প্রাদুভূতি হয় না। তাহাদের দৃষ্টাস্ত যেমন বীজের 
বিনষ্টিতে এবং ছুগ্ধের বিকৃতিতে ও মৃৎপিণ্ডের বিনাশে 
অঙ্কুর, দধি ও ঘটের জন্ম হয়, সেইকপ বিকার বা বিনাশরবপ 
বিকার ব্যতীত কিছুই জন্মে না। অতএব অভাব ভাবের 
উৎপাদক বলিতে আপত্তি কি? তদুত্তরে পরবর্তী 
নুত্রের অবতারণ। কর! হইতেছে। 

নাসতোইদৃষ্ত্বাং ॥২৬। 
অনতঃ (অভাব হইতে) ন (ভাবের উৎপত্তি হয় না) 
1ৎ (ইহা গ্রত্যক্ষীভূত হয়। এই হেতু )। 


৭৪ 


অভাব হইতে হৃটি সম্ভব হইলে, আকাখ-কুহম বা 
শশশৃঙগ হইতে অঙ্কৃরাদি উৎপন্ন হইতে পারিত। বলা 
বাহুল/, শশশৃঙ্গ বা আকাশকুছ্ম কেহ কখনও দেখে লি, 
কাজেই উনারা অভাবের সমতুলা।* কিন্তু এইরূপ সষ্যাদি 
কেহ কথন কল্পান! করে ন1। অভাব ভাবের হেতু কোনদিন 
হইতে পারেনা। মুত্তিকায় ঘট হয়। মৃত্তিকার বিনাশ 
তাহাতে হয় না। ঘটে মুত্তিকার অন্ববর্তন আছে। 
দধিতে ছুগ্ধ অশ্যুত থাকে। বৈনাশিকেরা বলিধেন-- 
স্বরূপের বিনাশ ন। হইগে) ঘট বা দধি জমা না। ঘটে 
মৃত্তিকা ব| দিতে দুগ্ধাদি অনুস্থাত থাকে, তাছ। ছুগ্ধ বা 
মৃত্তিকার স্বরূপনাখ বা বিকৃতি বলিতে হইবে। অতএব 
অভাব হইতে ভাবের উৎপত্তি অযুক্ত কথ।নছে |. ভাল, 
ভাবের বিক!র সির উৎপ্তি-হেতু। কিন্তু তাহা অভাব 
হইতে নহে) বিকার যদ বিনাশ হয়। তাহা হইলেও 
বগিতে হইবে, এই বিকার বীজের ব্নাশ-রশ' বৃক্ষির 
প্রকরণ। বস্তুতঃ ইহ! বিনাশ ব| বিকৃতি নহে। স্বর্ণের দ্বার! 
অলঙ্কারের স্টি হয়, তাহাতে আললে কি স্বর্ণের অস্তিত্ব 
লোপ পায়, না স্বর্ণ বিকৃত হয়? বীজের' আবস্থাত্তরে 
উত্বরকালে অঙ্ধুর হি হয়, বীক্গের ইহাতে বিনাশ হয় 
ন1। বীন্গানগত অবিনশ্বর বীজাবয়বই অঙ্কুর ও বৃক্ষাদি- 
রূপে প্রকাশ পায়। এইছেতু অভাব হইতে ভাব উৎপর় 
হওয়ার যুক্তি শ্বীকারধ্য নহে। অভাবের অম্বয়ে অভাবের 
সৃষ্টি হয়) ভাবের হৃটি হয় না। 


উদ্বাসীনানামপি চ এবং সিদ্ধি; ॥২৭॥ 
উদ্ানীনানাম্‌ অপি চ (উদানীন পুরুষদেরও ) এবং 
সিঞ্ছিং (অভিপ্রায় পিচ্ধ করিতে গারিত )। 
অর্থাৎ অভাব হইতে সৃষ্টি যদি শ্বীকার করিতে হয়, 
তাহ! হইলে এই সুলভ অভাবের হারাই অর্থৎ বিনাশ্রমে 
কৃষকের ক্ষেব্রকর্ষণ কর্ম পিদ্ধ হইত, তত্তবায়েরা বিন! 


১৫৪ 


শকতিগ্রয়োগেই বস্ত্রবয়ন করিত, কুস্তকারও বিন। আয়াসে 
,ঘটাি নিষ্মাণ করিত, ধর্ম-কর্মও মানুষের বিনা যত্বে সিদ্ধ 
হইত। কিন্তু তাহ। হয় না, ইহ। প্রত্যক্ষ। এই কারণে 
অভাব ডাবের কারণ, ইহা অযুক্। 
নাভাব উপলব্ধেঃ ॥২৮॥ 

অভাব ন(বাহ্‌তঃ কিছুই সত্য নহে, এ কথাও বলিতে 
পার ন|। কেন বলিতে পার না?) উপলবেঃ (সকল 
কস্ই উপলব্ধিগম্য হয় )। 

চক্ষের সম্মুখে প্রতিনিয়ত যাহ! ভাসিতেছে, তাহা 
অভাবেরই মৃত্ডি, এরূপ বলা নঙ্গত নহে। বৌদ্ধ সম্প্রদায্নের 
মধ্যে যাহার। বাহ্ভ্যস্তর পদার্থ ম্বীকার করেন, 
তাহাদেরই মতবাদের সমালোচন| পর্ব কর! হইয়ছে। 
অন্ত এক বৌদ্ধ সম্প্রদায় আছেন, তাহার। বিজ্ঞানব।দী। 
তাহারা বলেন-ব|হিরে যে পরিদৃশ্ঠমান হগ্টি, তাহা 
আস্তরেরই প্রতিচ্ছবি। প্রমাণ, প্রমাণের বিষণ্ন অর্থাৎ 
গ্রমেয় ও ফল আদৌ বাহ বিষম নহে। সবই বৃদ্ধার 
হইয়া বাহিরে এরতিভাত হয়। বিজ্ঞানের স্থািকল্পণা 
বাহিরের বস্ত নহে। সবই অন্তঃস্থ। বাহ্‌ ভ্রান্তি মাত্র। 
তাহারা বলেন--সম্মুখে যে মর্্বর-গ্রলাদ, তাহার কারণ যদি 
হয় পরমাণু, তাহা, হইলে উহীর দর্শনে পরমাণুজ্ানই 
জন্সিবে। মর্ধর-প্রাসাদের জ্ঞান হইবে, এ যুক্তি অত্যতুত। 
ইহাদের মতে, জ্ঞানের প্রকারভেদে বাহ্‌ বস্ত্র প্রকার- 
ভেদ হয়। বিষয় ব্যতীত যেমন জ্ঞান জন্মে না, তেমনই 
জান ব্যতীত বিষয় অনুভূত হয় না। অতএব ছুইই এক 
বস্ত। বিজ্ঞানই স্থটি। হতিই বিজ্ঞান। স্বপ্নদর্শনের মতই 
সরি অন্তরের কল্পনা। মরুতে জলদর্শন যেমন সত্য নয়, 
আকাশে নগরদর্শন যেমন মিথ্য1, তদ্রুপ বস্ত না থাকিলেও 
এ সবল স্বপ্পের মত অন্তরগ্রাহথ হইয়৷ বাহিরে প্রকাশ 
হয়। এই দৃশ্ঠমান জগৎ মায়া-মরীচিকা, মনের বিরাট 
কল্পনা । যদি কেহ বলেন--বাহ বিষয় নাই, অথচ 
বিচিত্র বিষয়ের জ্ঞান হয, এ কেমন কথা? এইরূপ সংশয় 
অকারণ। কেননা, বাপনার সংঘাতে অস্তরে যে বিচিত্র 
জানের তয়ঙগ উতিত হয়, তাহাই হৃষ্িচাতুরধয হি করে। 
অন্থর ও ব্যতিরেক যুক্তিতে বাসনাই যে জান-বৈচিত্রের 
কারণ, তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। বিষয় নাই অথচ 


প্রবর্তক 


০৫ সিএসএস পিসি প্রপািসসিসিসিউাপিীহসিসপিসসিসিসস্িসসএশ্সাশা 
শিস 
নে 


অগ্রহায়ণ 


বিষয়জ্ঞান হয়, তাহার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত আছে। মরুতে 
মরী চিকা, স্বপ্লে ঘট-পটাদি দর্শন, এন্দ্রজাপিকের হস্তকৌশলে 
নানাবিধ দ্রব্যস্ষ্টি বস্তর আশ্রয় না লইয়াই পরিলক্ষিত 
হয়; বিষয় নাই অথচ বিষয়জ্ঞ।ন ঠিক এই নিয়মেই হয়, 
ইহাতে সন্দেহের কি আছে? বিষয়বৈচিত্রা, তাহার কারণ 
বাদনা-এ কথা পূর্বেই বল হইয়াছে। 

এই যুক্তির খণ্ডনের জন্ত উপরোক্ত সুত্র উক্ত হইয়াছে। 
ভোজনে পরিতৃপ্তি পাইয়াও বা সম্মুখে হন্তী দর্শন করিয়াও 
যদ্দি বলিতে হয় বাহিরে কিছু নাই, এই সব. অন্তর-দর্শন, 
স্বপ্নরন্তার বস্ত্রহীন, মায়াচিত্র, তাহা! এক প্রকার জোর 
করিয়। বগা ছাড়! আর কিছু নহে। বাহ্বস্ত জ্ঞানের 
বিষয় হইতে পারে, কিন্ধতুজ্ঞান বস্ত, যথা হত্তী ব প্রাসাদ- 
রূপে পরিণত্ত হইতে পারে না। বাহ্‌ স্্ট প্রত্যাখ্যান 
করার যুক্তি অত্যন্ত অসার। বাহা বস্তই যদি নাই, তবে 
বহিষ্্গৎ বলার অর্থ কি? কাহাকেও যদ্দ বল। হয়-_তুমি 
বন্ধপুত্রের গ্যায়। ইহ! হইতেই পুভ্রও স্বীকাধ্য হয়। 
বাহজ্জগতের তুলনা করিতে গিয়া বিজ্ঞানবাদী বাহ বিষয়কে 
এক প্রকার স্বীকার করিয়া পইয়াছেন। অনুভবের অনুরূপ 
বস্ত স্বীকার করিয়া সেই বস্তর অস্বীকার একপ্রকার জিদ্‌ 
বল। যায়। যদি বলা হয় বহির্বস্ত ন৷ই, ইহ! প্রমাণসৌ কর্ষে 
বহির্বৎ বলা হইয়াছে, তহৃত্তরে বলিতে হয়--বহিব্বিষর 
থাকার সম্ভব অনস্তবের কথা গ্রম।ণসাপেক্ষ হইবে। 
প্রত্যক্ষাি প্রমাণ। যাহা প্রত্যক্ষ হয়, তাহাই সম্ভব। 
বরং অপ্রত্যক্ষ যাহা, তাহা প্রমাণ নহে। তাহাই অসম্ভব। 
বাহবস্তর অস্তিত্ব প্রত্যক্ষাদি প্রমাণসিদ্ধ। অতএব 
বাহুবস্ত অপস্ভব হয় না। বহিবিবষদ্ব জ্ঞান হইতে ছিন্ন কি 
অভিন্ন এই বিচার উপলন্ধির। ব্)তিরেক ও অব্যতিরেক 
এই ছুই বিকল্পের দ্বারা জনের আকারের সহিত 
বহিব্বিষয়ের আকারসাদৃশ্ঠ এক হওয়৷ হেতু, বিষয় নাই, 
বলিতে আপত্বি কি? আপত্তি আছে। প্রথম কথ।__ 
বৈকল্পিক সিদ্ধান্ত যুক্তিপিদ্ধ নহে। দ্বিতীয়তঃ, জ্ঞানের সঙ্গে 
জ্ঞেয়ের সহোপলব্ধি নিয়ম আছে বলিপ্ন। জন ও জ্ঞেযের 
মধো পৌসাদৃশ্ত থাকিতে পারে, বস্ততঃ এই নিয়ম অভেদ- 
মূলক নহে। জান-_সাধ্য। জেয় বিষয়--সাধক। জ্ঞান ও 
জয়ের মধ্য সাধ্য-সাধক ভাব আছে। বিষয়ের বৈচিত্রা- 
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জ্ঞান বিষের ভিন্নতাবশতঃই তয়। শ্বেত বসত বা পীত 
বন্ধের জান শ্বেত ও পীত ভিন্ন ভিন্ন বর্ণজ্ঞান জন্মায়, কিন্ত 
বন্ুজ্ঞন অভিন্ন থাকে । ইহ] হইতেই প্রমাণ হয়-_বস্ত ও 
বন্তবিষয়ক জান পরম্পর ভিন্ন হয়। জ্ঞান কিন্তু সতত 
অভিষ্টই। জ্ঞানের বিকার হয় ন।। ঘটের দর্শন ও স্মরণ, 
এই ছুই ক্রিয়৷ পরস্পর বিভিন্ন; কিন্তু ঘট-বস্তরটার জ্ঞান 
তাহাতে ভিন্ন হয় না। কোন এক বস্ত্র রম ও গন্ধ 
পরম্পর ভিন্ন, কিন্তু বিশেষণীভূত বস্থর জ্ঞান অভেদ। 
বৌদ্ধরা বলেন-_পূর্বব ও পরের বিজ্ঞানঘয়ের গ্রাহ্‌ ও গ্রাহক 
এক নহে। তাহার কারণ দেখইগা তাহারা বলেন--ঘট- 
দর্শনের জ্ঞান ঘটরূপে প্রকাশিত হইয়া বিনষ্ট হয়) 
ইহার পরেও তদ্বিষযয়ক যে জ্ঞান, তাহাও ক্ষণ-ধ্বংসী | 
অতএব পূর্বের বিজ্ঞান আর পরবধন্তা কালের বিজ্ঞানের 
সংযোগ নাই। বিজ্ঞান যাদ এমনই অস্থায়ী হয়, তাই! 
হইলে বৌদ্ধমতবাদীদের ক্ষণিকত্ব সধঙ্ষণ সামান্য, বাস্- 
বাপকত্ব, সদপৎ ধর্ম, বন্ধ-মোঙ্গ, এই সকল পদার্থ কেমন 
করিয়া স্বীকার কর! যায়? সলঙ্গণ অর্থে, সম-পক্ষণযুক্ 
বহু ব্যক্তির মধো একের অস্তিত্ব । সামান্য অর্থে অনেকে 
অন্গত, কিন্তু প্রত্যেকেই ডিম্ন ভিন্নরূুপ জেয় হয়। গে! 
লক্ষণ, বহু গরুর মধ্যে 'গে!'র অস্তিত্ব অন্ব)ঃকায্য নহে। 
গোত্ব তৎ্সামান্ত । বৌদ্ধ বিজ্ঞানের এইরূপ পদার্থ নর্বব!চন 
অযৌক্তিক) কেননা, যে ক্ষেত্রে জ্াতার অস্তিত্বই অস্বীক্কত, 
সেখানে এই সমস্ত জ্ঞান সিদ্ধ হয় কোন আশ্রয়ে? বৌদ্ধ 
বিজ্ঞানে বান্তবাসকত্ব পদার্থ ও ভিত্তিহীন। বস্তর পূর্বাজ্ঞান 
বাসক। পরবর্তী জ)ন বাস্য। জ/ত।র অস্তিত্ব নিরবচ্ছিন্ন 
নহে বলিয়া এই প্রতিজ্ঞাও অধুক্ত হয়। এইরূপ সং-মসৎ 
বন্ধন-মুক্তি, অবিষ্ঠা-সন্বদ্ধা এই সকলই স্থামী জ্ঞান। 
বৌদ্ধমতে স্থায়ী বোদ্ধা না থাকায়, বৌদ্ধাদের পদার্থনির্ণয় 
অলমঞ্জস। বৌদ্ছের! বিজ্ঞান স্বীকার করেন, তাহা অন্ু্ভব্য। 
তাহারা দৃশ্মান জগৎ স্বীকার করেন না, উহ! অঙুতূতি- 
গ্রাহথ বিজ্ঞানের ছায়া-মুণ্তি। বেদাস্তবাদী বলিতে পারেন-_ 
দৃশ্তমান জগৎও অনুভব্য। অতএব বাহ্বস্ত অস্বীকার 
করিব কেন? বিজ্ঞানবাদী তদুত্বরে বলিবেন-_ বিজ্ঞান 
স্বয়ং প্রকাশমান, বহির্বস্ত তদ্রুপ নহে, উহা বিজ্ঞানের 
দ্বারাই অঙ্কভূত হয়) এই গৌণ বহির্বন্ত বিজ্ঞানের অবভাল 


্রহ্ষস্ত্র 


১৫৫ 


মাত্র। অতএব বিজ্ঞানই লত্য। বৈদ[স্থিকেরা বলিবেন-- 
অগ্নি অগ্রিকে দগ্ধ করে বলারগ্ভায় বিজ্ঞান স্বয়ং অনুভূত ইয়* 
বল! একই কথা; পরস্ধ বন্ধ তিম্ন বিজ্ঞানও যখন অঙ্থুভূত 
হয়না, তখন বস্তকে অস্বীকার করার হেতুকি আছে? 
বৌদ্ধের। আশঙ্ক। করিতে পারেন-__বস্ত স্বীকার করিলে 
অথাৎ বিজ্ঞানানুভূতির জন্ত বস্তর অপেক্ষ। আছে বললে 
একের দ্বারা অন্ত গ্রাহথ হয়, ইহ1* শ্বীকার করিতে 
হইবে। এইকূপ হইলে, পর পর এক হইতে অন্ত, আর্ার 
অন্ত হইতে এক, এইরূপ ক্রুরমামুসরণ-নী(তই আশ্রয় 
করিতে হইবে; ইহাতে অনবস্থা দয আলিবে। এক 
জনের জন্য জ্ঞানাস্তরের বল্পনা করিতে হইবে। ইহাতে 
প্রকাশ্য ও প্রকাশক ভব অনুপপন্ন হয়। কিন্তু এই 
আশঙ্ক। অন্থক। যেহেতু বিজ্ঞানগ্রহণকাগী ও বিজ্ঞান- 
সাক্ষী, এই ছুট জ।ন পরস্পর বিষম-স্বভাব-সম্পন্ন। সাক্ষী 
স্বয়ংমিদ্ধ অবিনাশী। কিন্ত জন জানের জন্ম-বিনাশ 
আছে। ঘটাদির দৃষ্টাস্তে উহ! বুঝ। যাইবে। ঘট নিজের 
জন্ম-বিনাশ জানে না, কিন্তু ততগ্রহক যে জান, তাহার 
মে আকাঙ্ষ। আছে। এই গ্রহণকাপী জান-_-ইহা জন্ত 
জ্ঞন। ইহা উৎপন্ন হয় ও বিলষ্ট হয়। কিন্তু আত্মঠৈতন্তরূপ 
সা্গী গাপনার অগ্ডিত্বে ৪ প্রকাশে সতত অনপেক্ষ অর্থ/ৎ 
সদ্ধ। এই হেতু সাক্ষী ও জন্ত জন এক নহে। এক 
নহে, এইন্প্তই দৃষ্ট বস্ত জানোতপত্তির কারণ হইলেও, মূল 
তত্বনিকূপণে এই নীতি যুক্ত নহে । বৌদের বিজ্ান-বাদ 
স্বতঃপ্রকাশ-_উহা সাক্গী-শুগ্ত ও সার্সি-বজ্জিত বল! 
হইয়াছে । বৈদাস্তিকের| ইহা শ্বীকার করেন না। বিজ্ঞানও 
গ্রাদীপাদির ম্ত|য় কোন এক অলক্ষ্য বস্তর গ্রকাশ। সর্ব 
ঈশ্বর-বস্তই তাহার সাঙ্সী। বৌদ্ধের বিজঞানও সাক্ষি-বেদা, 
অত্র্টাব উহ। আদ্যতত্ব নহে। 
বৈধর্দ্যাৎ চ ন স্বপ্রাদিবৎ ॥২৯॥ 

বৈধর্ম]াৎ (জাগ্রত অবস্থা, স্বপ্নাবস্থা ও ইন্দ্রজাল 
অবস্থায় বিষঘ্বান্গভবের মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে 
অতএব) “ন স্বপ্রাদি বখ (বান বন্ত দ্বপ্রের ভ্তায় 
অলীক নহে )। * 

বৌদ্ধবাদীর! যে বলেন, বাহ্থবস্ত ইন্্জ।ল বা স্বপ্ন/দির 
স্থায় বিন। অবলহ্বনে পরিদৃষ্ট হয়, এই কথার প্রতিবাদে 


১৫৬ 


বন! হতে 


2 ব)িয়। আহাভব করে / 


ছে যে স্বাগাথিত বাকি ঘন বন্ত দত্য সক্ধানাদি সবই অনভ্ভব হইয়া পড়ে। 


ই্জজানও যে মিথ দর্শন, 


কহ) অঃনিছাইী অঃঙ্য পেনিয়। থাকে আ/ঞত দুটি এইরণ 


প্রবর্তক অহা 
আ1লয়বিষ্ত 
অক্ষণিকও বলিতে পারা যায় না। ইহা! বলিগে ক্ষণি 
বাদের অপলাপ হয়। বাহার্থবাদী ও বিজ্ঞানৰ 


/জক্গ রিখত কয ন// হবপ্র প্বতিএাহ আখ্রত উপলন্ধি- বৌদ্বধের মতবাদ খওন করা হইল । শৃন্তবাদীর মতর 
দর্। €66 67716 4? 7 67/41/7577 পরর্ণিদাণরিন্ব। অতএব উ৮/7?%/ বোধেহী নিরক 
ব্ষিয়ে উৎপর হয়, শ্বৃতি অবিষ্যমানবিষ়ক | শোকার্ত করার প্রযত্ব বযাসদেব করিলেন না। 


প্তি। পুত্রকে ন্মরণ করে, পুত্রের অবিদ্)মানতাবশতঃ 
তাহাকে উপলব্ধি করিতে পারে না। স্বপ্ন ও জাগ্রত 
পরম্পর বিরুধর্শদন্পর | এই হেত বৌদ্ধদের এই মৃত 


যুক্তিযুক্ত নহে 
ন ভাবঃ অন্ুপলব্ধেঃ ॥৩০॥ 


ভাবঃ (সত্তা বা অস্তিত্ব) ন (সম্ভব হয় না, কেন সম্ভব 
হয় না? যেহেতু) অন্থপলব্েঃ ( অন্ুপলন্ধি বস্জর বাসন! 
জম্মিতে পারে ন| )। 

বৌদ্ধরা আরও বলেন-দৃশ্ঠবস্ত নাই, কিন্তু বাদনা- 
বৈচিত্র্য হেতু বিচি জ্ঞান উপপন্ন হয়। উপরোক্ত সুত্রে 
তাই বল! হইয়াছে যে, বৌদ্ধমতে বাহ বস্তর অস্তিত্বই 
যখন অস্বীকার্ধা, তখন বাসনা কি জন্ত জন্মিবে? যদি 
বল! ঘায়-- বাসনা রীজাস্কুরের ম্যায় অন।দি যুগ বর্ধমান 
আছে, তাহ! বলিলেও অনবস্থ। পোষ আসিবে, 
অভিপ্রায় সিদ্ধ হইবে না। বৌছ্ছের! বলেন যে, বাসনামুলক 
জান বাহ্‌বস্তমূলক নহে, যে হেতু বিনা বাগনায় 
জ্ঞানোৎপত্তি হয় না, এই উক্তির ভিত্তিনাই। কেননা, 
বাসন একগ্রকার সংস্কার। সংস্কার বিষয় আশ্রয় করিয়া 
উৎপন্ন হয় ও বিদ্যমান থকে। বাসনার আশ্রয় নাই, 
অথচ বাসনাই বিচিত্র জ।নোৎপত্তির হেতু--এইরূপ কথ 
ফেমন করিয়া সঙ্গত হইবে? যদ্দি বল! হয়-- 


ক্ষণিকত্বাচ্চ ॥৩১॥ 

ক্ষণিক বলিয়৷ বাসনার আশ্রয় নাই ! 
 বৌদ্ধবাদীরা বলেন--বাসনার আশ্রয় আলয়বিজ্ঞান ; 
ক্বিন্ধ তীহাদেরই মতে, তাহারও স্বরূপ বিজানের স্থায় 
ক্ষণিক । যাহ! কিক, নিশ্চয় তাহার পূর্বব, মধ্য ও পর নাই, 
যাহা ধ্বংসাছিপরিপৃন্ঠ, তাহা বাসনার আশ্রয় হইতেই 
পারে না। দেশফালাদিখটিত বাসনা, স্বতি ও গ্রতি- 


সর্ববথ। অনুপপত্তেঃ চ ॥৩২॥ 
সর্বথ! অঙ্থুপতেঃ চ (যুক্তিত্বের অভাবে বৈনাশিকের 
মতবাদ অনাধরণীয় )। 
বৌদ্ধমতের খণ্ডন করিয়! এইবার বিবদন অর্থাৎ 
দিগম্ঘর জৈনষ্কের মতব!দ খগ্ডনের জন্য পরবর্তী! স্থত্রের 
অবতারণা করা হইতেছে। 


ন একসন্মিন অসম্ভবাৎ ॥৩৩।। 


ন (যুক্তিসিদ্ধ নহে) [ কিযুক্তিনিদ্ধ নহে? ] একস্মিন্‌ 
অনস্ভবাৎ ( একধর্ট্রে যুগপৎ বছ বিরুদ্ধ ধর্দের সমাবেশ 
সম্ভব হয় না)। 

জৈন সম্প্রদায় দুই ভাগে বিভক্ত । এক শ্বেত্াম্বর 
জৈন, অন্ত দদিগম্ঘর দৈন। দিগথর জৈনদের বিবসন 
বলা হয়। বিবসন টৈনেরা সাতটী পদার্থ স্বীকার 
করেন। এই সাত পদ্াথের নাম জীব, অজীব, আশ্রব। 
সঞ্চর, নির্জর, বন্ধ ও মোক্ষ। ইহাদের মধ্যে জীব ও 
অজীব পদার্থই প্রধান। অপর পচটী পদার্থ এই ছুয়েরই 
বিস্তার বলিয়া! ্বীকুৃত হয়। জৈনদের যুক্তিশাস্ত্ের নাম 
সপ্ততঙ্গী নয়। অর্থাৎ সাত প্রকার ভঙ্গ অথব! বিভাগ 
আছে। নয় শবের অর্থ ন্তায়বাযুক্তি। এই বিভাগ- 
গুলির নাম স্যাদন্তি, স্চান্নান্তি, শ্তাদবক্তবা, ন্যদস্তি চ নাস্তি 
চ, শ্যাদস্তি চ বক্তব্য, শ্তায়ান্ডিচাবক্তবা, শ্যাদন্তি চ 
নাস্তিচাবক্তব্য। স্যাদ অর্থে কথফিৎ। ব। কোন এক 
প্রকার। অন্তি শবের অর্থ 'আছে'। স্তাদন্তি বলিলে 
বুঝায়--এক প্রকারে অছে.। স্থান্নান্তি বলিলে বুঝাইবে 
বন্ত এক প্রকারে আছে বটে, কিন্তু অন্ত প্রকারে নাই 
বলাও চলে। যেমন ঘট আছে, কিন্তু প্রাপ/রূপে নাই। 
ঘটরূপে থাকা সদস্তি? ঘট বখন গ্রাপযরূপে নাই অর্থাৎ 
তাহা পাওয়ার জন্ত যখন চেষ্ট। করিতে হয়, তখন তাহ! 


১৩৪৮, | 


পিউ এ ১ পাশা ওটি 

ন্নাপ্তি। ,ঘট থাকিলেও গ্রাপান্ধূপে যখন নাই, তখন 
ঠ্হ একরূপে নাই বলাও চলে। অন্তি ও শান্তি অর্থাং 
আছে বটে, নাইও বটে, এইরূপ প্রশ্ন পূর্বাপর উপাস্থত 
হইলে, শ্যাদত্তি চ নান্তিচ, এই তৃতী॥ গ্তাস্থত প্রযুজ্য 
হইবে। আর এককালে যদি উক্ত উওয় প্রশ্ন উখিত হয়, 
ধাহা স্তাদ্বক্তব্য যুক্তির দ্বারা গ্রত্তাত্তর দিতে হইবে। 
অর্থাৎ বস্ত্ব একরূপে আছে বলিবার যোগা, অন্যন্ধপে নাই 
বলিবারও যোগ্য । প্রথম ও চতুর্থ ভঙ্গ বিষয়ের উত্তর 
দপ্তি চ অব্যকব) এবং দ্বিতীয় ও চতুথ ভঙ্গ ্ষিয়ে 
্াক্ান্তি চ অবক্তবা এবং তৃতীয় ও চতুর্থ উপ্দেব উপর 
অস্তি নাস্তিচাবক্তব্য এই সপ্তম ম্যায়যোজিত হয়। টন 
মতে, বস্তর এইরূপে নানারূপ প্রদশিত হ₹য়। সর্ববাংশে 
বস্ব একরূপ হইলে, তাহার প্রাপ্তি ও পরিহারের 
আকাজ্ষ। অসঙ্গত হয়। বস্তু নানরূপ বলিঘ়াই তাহাগ 
ভিন্ন ভিন্ন ব্যবহার চলিতে পারে। দৈনের সপ্ু5জী 
নয়ের যুক্তিতে বস্ত একরপে এক, অন্ত রূপে বছ, 
এক রূপে নিত্য, অন্য রূপে অনিত) বশিছা স্বীকার 
করেন। বেদান্ত-মতে, ইহ। যুক্তিবিরুদ্ধ। কোন বস্থকে 
যদি একরূপে শীতল, অন্তরূপে উষ্ণ বলা হয়, সেইরূপ কোন 
পদ্দার্থই যুগপৎ এক ও নন, নিত ৪ অশিতা হইতে 
পারে না। জৈনদের যে সপ্ত পদার্থ, তাহা স্থাদপ্তি যুক্ষিতে 
এক প্রকারে আছে, অন্ত প্রকারে নাই, এইরূপ হইলে 
পদার্থ সম্বন্ধে নিশ্চয় জান জন্মিতে পারে না। যদি বল! 
যায়--পদার্থ মাত্রই এক প্রকারে একরূপ, অন্য প্রকারে বহু 
রূপ, এইরূপ জ্ঞান অনিশ্চিত হইবে কেন? ইহার উত্তরে 
বল। যায় যে, পদার্থ মানতেই জৈনমতে স্য।দ্বাদে যুগপং 
বিরুদ্ধ-দ্বয়ের সমাবেশে তাহা এক প্রকারে আছে, অন্ত 
প্রকারে নাই, এই অনির্ধ/রিত রূপের নিশ্চয়জঞান কোন 
মতেই সম্ভব নহে। পদার্থজানে মানুষের একাস্তিকতা 
তখনই সম্ভব হয়, যখন সেই পদার্থ সন্বদ্ধেঅ নিশ্চয় ভাব 
দূর হইয়। তথ্ধিবয়ে নিশ্চযগ্রজা প্রতিষ্ঠিত হয়। জৈন 
মতে যে পাচটী অন্তিকার কথ| আছে, তাহাতে আছে ও 
নাই, এই ছুই ভাব বিদ্যমান থাকায়, পদার্থের না 
থাক! এবং থাকা, এই ছুই হন্ব উপস্থিত হয়। বিষয়বস্ধর 
অবধারণ সম্যকজ।ন ভিন্ন আর কিছু নথে। প্রত্যেক 


ব্রক্মসৃত্ ১ 


বিষয় যদি অধ্ি-নান্িগ্রন্ত হয়। শ্বর্গ অপবরগ, নিত্য 
অনিতা সবই অনিশ্চিত হইয়। পড়ে। যদি বলা হয়, বন্ত * 
এক প্রকারে আছে, অগ্ঠ গ্রকারে নাই, এক গ্রকারে শিতা, 
অন্ত প্রকারে অনিত্য--তাহাতেও বন্ধর নিশ্চদঞ্জান ॥স্তব 
নহে। বস্ত এক প্রকারে সং, অন্য প্রকারে অমৎ, ইছ। 
বলিলে এই পরস্পরবিরুদ্ধ ধণ্ম যুগপৎ সম্ভব হয় ন|, এক 
ধম্ম থাক! কালে অন্ত ধন্মের লমাবেশ "অতিশয় অসঞ্গত 
কথা। পরবর্তী সুত্রে তাহ! প্রদশিত হইতেছে।. রত 
এবঞচ আত্মা-অকাৎক্ল্যম ॥৩৪॥ 
এব (এরূপ হইলে ) আত্মা অকাৎ্ন্মাম্‌ (আত্মার 


অনিত্যা!দ দোষ উপস্থিত হয় )। 


জৈনেরা আত্মাকে মধ্যম পরিমাণ বলেন। কোন 


এক পদার্থে যুগপৎ বিদ্ধ ধর্দর্থয়ের সমাবেশ হইলে, 
তাহাদের এই মধ্যমপগিমাণতা! মত রক্ষা পায় ন|। 
তাহা বশ] হইতেছে। 


কেন, 


জৈনের আত্মাকে শরীরপরিমাণ মনে করেন। 


আত্মা যদি শরীরপরিমিত হন, তবে তাহা পরিচ্ছিয। 
যাহা পরিচ্ছিকর, তাহ] শিভা নছে। 
হইলে, আত্ু। যখন হম্তী অথবা কাট-জন্স লাভ করিবে, 
তখন এক শরীরপপিমিত আত্ম। অন্ত শরীরপগঠিমিত কি 


আত্ম! জীবপরিমিত 


প্রকারে হইবে? যদি জন্ম/ভ্ূর স্বীকার নাও কর] হয়, 


তাহা হইলেও একই জন্মে বাল্/-যৌবন-বাদ্ধক্যে জীব- 
পরিমিত আত্মা-শরীরের ই।স-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অবস্থ- 


বিশেষে সম্কচিত ও বিজ্ঞাপিত হইবে। এইরূপ হইলে, 


সঞ্চিত হওয়ার কালে আব্মার কতকাংশ পরিত্যাগ 
করিতে হুইবে। 
বন্ধিত হইতে হইবে। এইরূপ আত্মার মধ্যমপরিমাণতারূপ 
মতন্কাদ গ্রলাপের মতই শুনা়। 
সর্বাজনদ্বীকৃত। 
মতে স্বীকার্য) নহে। অতএব আত্মার হ।সবৃদ্ধির সঙ্গে 


আর যদ্দি বিশ্কারিত হয়, আংয্মকে 


আত্মার সর্বব্যাপিত্ব 

জীবপরিমাণ তাহার অস্তিত্ব কোন 

অণুত্বই সিদ্ধ হয়। বৃহৎ শরীরে আত্ম! তাচ্যায়ী 

বৃদ্ধিপ্রাধ হয়, অল্লশরীরপ্রাপ্তিকালে তাহ। তদনুযয়ী 

কষয়গ্রাপ্ত হয়। তাহার প্রতিবাদে বলা হইতেছে-_ 

ন চ পর্যায়াৎ অপি অবিরোধঃবিকারাদিভ্যঃ ? ৩৫ 
অবিরোধং ন (.বিরোধের নিরসন হয় না) [কুতঃ1] 


১৫৮ 


2 শিপ পি এ সাল 





বিকারাদিভাঃ (বিকারিত্দোধপ্রসঙ্গ থাকা হেতু) 
* পর্যযায়'দপি ( অবয়বের হ্াসবৃদ্ধি ত্বীকার করিলে) ন 
অবিরোধঃ ( জীবের দেহপরিমাণত্ব সিদ্ধ হইবে ন1)। 
অর্থাৎ জৈনদের জীবদেহ পরিমিত, এই মতে, বৃহৎ 
জ্লেছে উপচয় ও ক্ষুদ্র দেহে জীবের অপচয়, এই মত বিন! 
বিরোধে নিদ্ধ হয়না । জীবের হ্রাস-বৃদ্ধি থাকায় তাহ! 
নির্বিকার নহে, তাহা নিতাও নহে; অতএব জৈন মতের 
হ্ধ-মোক্ষের :প্রতিজ। ইহাতে কি ভাবে রক্ষিত হয়? 
শরীরের উপচয় অপচ%ও থাক! হেতু উহ! যেমন আত্ম! 
নহে, জীবের হাস-বৃদ্ধি স্বীকার করিলে তাহাও তদ্রূপ 
অনাত্ব বন্ত হয়। এই দোষ পরিহার করার জন্ত জৈন 
সম্প্রদায় যদি বলেন, শ্রে।ত-সস্তানের স্তায়ে জীবের হ্বাস- 
বৃঙ্ধি খাকিলেও, উহ! নিত্য । ভ্রোতঃ কি? না প্রবাহ। 
শ্রোত-সস্তান অর্থে অহং-বুদ্ধিয় অবিচ্ছেদ প্রবাহ। 
বৌদ্ধদের এই মত পূর্বেই খণ্ডন কর! হইয়াছে । সম্তান 


নিবি 


যদি বন্ত হয়, তধে তাহ! বিকারী হইবে। আর বদি অবন্থ 
হয়, তবে তাহা অনাত্ম হইবে। এই উভয় অবস্থাতেই 
জৈনের জীবমতবাদ অগ্রাহ হইতেছে। 
অস্ত্য-অবস্থিতেঃ চ উভয়নিত্যত্বাৎ অবিশেষঃ ॥৩৬ 
অন্ত্য ( শেষ বা মোক্ষঃ) অবস্থিতে চ ( অবস্থায়ও ) 
উভয়নিত্যত্বাৎ (আদি ও মধ্য অবস্থায় নিত/ত্ব হেতু) 
অবিশেষঃ (বিশেষরহিত হয) অর্থাৎ জৈনেরা মোক্ষ।- 
বস্থায় জীব-পরিমাপকে নিত্য বলিয়া স্বীকার করে। 
যদি তাহাই সয়, অদ্য ও মধ্য অবস্থায় জীব-পরিমাণ নিত। 
নাহুইবে কেম? এমন হইলে, সকল অবস্থাতেই জীব- 
পরিমাণ একই প্রকার হইল। উৈনেরা তাহা স্বীকার 
করেন না, জীব-পরিমাণের এক কালে নিত্যত্ব, অন্ত কালে 
হাসবৃদ্ধির সন্ভাবন1 থাকায়, জৈন মতে জীব-পরিমাণ 
মতবাদ অসঙ্গত বলিতে হইবে। 
(ক্রমশঃ) 





ঞ 


ক্ষ্যাপা বাউল 
, প্রীক্ষীরোদবিহারী ভট্টাচার্য্য এম. এ. 


একতারা আর মন্দিরাতে 
সঞ্চারে সুর চমৎকার 

গোবিন্দজীর মন্দিরে আজ 

গাইছে বাউল ভর্জন সার। 


বাউল ক্ষ্যাপা, নয় সে পাগল 
সুর-মদিরায় দ্রিল্‌ ভোলা ; 
ভক্তি রসাল সুর-সায়রে 

ষেন বেহাল তরী পাল তোলে। 


ওরে, কার দরদের পরশ লাগি 
€তার চিত্ত-চকো।র নৃত্যমাতাল ? 
সব-সাধনার মিটুল কি সাধ 
ওরে পাগল, ওরে কাঙাল! 


সেই মধুর মিলন পরশ লাগি" 
বধূর পায়ে সব বিলালি; 
তোর উপচে পড়। চিত্ত মধু 
নৃত্যগীতের অর্থ্য-ডালি। 


বৃন্দাবনের অন্তরে আজ 
স্ুর-বরঘার মুঙ্ছনায়-. 

প্রেম-বারিধি উলে উঠে 
বাউল ক্ষ্যাপার বন্দনায়। 


রাষ্ত্রীয় রজমঞ্চ 
স্ীতারাকিশোর বর্ধন 


হিটলাতেরর সাফঢলযর উৎ্দস-_ 

অবিরাম প্রচারকার্ষ্যর দ্বারা শত্রপক্ষীয় জনসাধারণের 
চিত্ত বিভ্রান্ত করিয়৷ জার্্মাণবাহিনীর কর্ণধারগণ এত 
হুকৌশলে রণনীতির পরিচালনা করেন যে, বিশ্বের 
দামরিক ইতিহাসে আর উহার তুলন। পাওয়া যায় না। 
কিন্তু কোন্‌ ুক্রদরশ! রাষ্ট্রনীতিবিদের অত্যতূত সংগঠন- 
শক্তির বলে আজ হিটলারের দুর্জয় রথচক্র ইউরোপের 
পশ্চিম প্রাস্ত হইতে পূর্ব প্রাস্ত পর্যন্ত যাবতীয় বাধাবিস্্ 
অতিক্রম করিয়া! অবহেলাম্ব অবিরাম গতিতে প্রধাবিত 
হইতেছে, তাহার খবর হয়ত অনেকেই অবগত নহেন। 
এই অদ্ভুতকশ্খা মনীধিব নাম এ্রফেসার, ডাক্তার কার্প 
হাউসফার এবং উহার প্রতিষ্ঠান্টার নাম হইতেছে 
জিও-পলিটিক]াল' ইনুষ্টিটিউট। বিগত মহাসমরের পর 
হিটলার যখন রাজনীতিতে পদার্পণ করিবার সঙ্বল্ 
করেন, সেই সময়ে হিটলারের পার্খ্চর হেস্‌ (7659) 
উক্ত প্রফেলারের বক্তৃতায় আকৃষ্ট হন। হেসের মধ্যস্থতায় 
হিটলার তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। ভবিষ্যৎ রাষ্্ীয় 
পরিকল্পনায় উহারা উভয়ে একমত হন। হিটলারের 
আর্ধ্যরক্তের বিশুদ্ধিতা-সম্পাদনমূলক নাৎসী মতবাদ এই 
প্রফেলারের নিকটে বহুল পরিমাণে খণী। মেইন্‌-ক্যাম্প 
নামক গ্রন্থে ইহা হিটুলারও একরপ স্বীকার করিয়াছেন। 
উক্ত গ্রন্থের ফোড়শ অধ্যায়টী (রাষ্ট্রীয় কূটনীতিবিষগনক 
অধ্যায়) নাকি উক্ত প্রফেলারেরই উদ্জি হইতে লিখিত 
হইয়াছে। প্রফেদার হাউসফারের জিও-পলিটিক্যাল 
ইন্টিটিউট একটা বিরাট, প্রতিষ্ঠান । উহাতে গ্রফেসারের 
এক সহত্র শিষ্য আছে। উহাদের কেহ প্রাণিতত্ববিদূ, 
কেহ ভৃতত্ববিদ, কেহ আবহুবিদ, কেহ কেহ বৈজ্ঞানিক, 
কেহ বিশেষজ্ঞ আর কেহ ব1 গুগ্ুচর। এই প্রতিষ্ঠানের 
উপর জার্দাণপুলিশ বা সামরিক কর্তৃপক্ষ কোনও 
প্রকার প্রভাব খাটাইতে পারে না। পরন্ত উহার এই 
প্রতিষ্ঠান্টীর সর্বতোভাবে সহযোগিতা করে। পৃথিবীর 
টপর জার্দাণ প্রাধান্ত কায়েম করাই এই প্রতিষ্ঠানের 


উদ্দেশ্ত। সুধু সৈম্তবিভাগের দ্বারা এই কার্ধয সিদ্ধ হইতে 
পারে না। সৈন্ভবাহিনীকে কুটনীতিক, অর্থনীতিক 
ও বৈজ্ঞানিক যত উপায়ে সাহাযা করা মানুষের সাধ্যায়াস্ত, 
তাহা যথাসময়ে যথারীতি করিবার জনই গ্রফেলার এই 
প্রতিষ্ঠানটি গড়ি তুলিয়াছেন এবং প্রফেলারের পরাদে 
জান্াণ সৈম্যাদল উপকৃত হইতেছে বলিয়াই হিটলারও আর্গ 
এই প্রতিষ্ঠানের দ্বার। পরিচালিত হইতে বাধ] হইয়াছেন 
১৯৩৮ সালে যখন স্থদেতেনল্যাণ্ডের ব্যাপায়ে 
পৃথিবীর চারিধারে নাজ-সাজ রব পড়িয়! যায়, তখন জার্মমাগ 
সৈম্তবিভাগের বড় কর্তাগণ ছিটলাবের সঙ্গে সহযোগিত। 
করিতে ভীত হইয়া পড়িয়াছিগেন। তাহাদের ভর ছিল 
যে, এই ব্যাপারে ফরাসী সৈন্যদল জান্বাণী আক্রমণ করিয়া 
বলিবে। কিন্ত প্রফেদার বলিয়াছিলেন যে, ফ্রান্স এখন যুদ্ধে 
ইচ্ছুকও দয়, সম্থও নয়! প্রফেলারের উক্কি বথার্থ বলিষবা 
পরে প্রমাণিত হইয়াছিল। এবারের যুদ্ধ আরস হইবার 
সময়ে তিনি বলিয়াছিলেন যে, ১৮ দিনে পোল্যাণ্ড দখল . 
হয়া যাইবে। জান্মাণ সেনাপতি ত্রাউসিচ লাবধান ধামী 
উচ্চারণ করিয়াছিলেন যে, এ সময়ে বৃষ্টি হইবে এবং 
পোল্যাপ্ডের ক্দিমের মধ্যে ট্যাঙ্ক আটকাইয়! যাইবে। কিন্তু 
প্রফেদার জোর করিয়া বলিয়াছিলেন, যে ১৮২৯ ধিনেয় 
মধ্যে পোল্যাণ্ডে বু হইতে পারে ন।। আবহ্বিঙ্ার 
সাহাযো প্রফেসার একথা! বলিতে পারিগ়াছিলেন। 
তাহার উভয় উাক্তই সত্য হুইম্াছিল, পাঠকের তাহা 
জানেন। নরওয়ের যুদ্ধ ব্যাপারে বড় বড় সেনাপতিগণ 
বুটিশু নৌবহরের ভয়ে বড়ই ইতত্ততঃ করিতেছিলেন। 
কিন্তু গ্রফেসার বলিলেন--“ভয় নাই, উহা! ছু'দিনের 
ব্যাপার।* পোল্যাণ্ডের পতনের পরই সেনাপতি আ্াউপিচ, 
ফাদ আক্রমণ করিতে কুতসন্য়্ হইয়াছিলেন? কিন্তু 
গ্রফেসার বলিলেন--“গবুর কর, আমার গ্র্ারবিভাগের 
ক্রমাগত চেষ্টায় ফরাসীর শক্তিসৌধে আগে ঘুণ ধরুক, 
তারপর তোমর! আক্রমণ করিবে ।” পাঠক জানেন যে, 
উহার আট মাস পরে জার্দাণর! জান্সদ আক্রমণ করে। 





১৬৪ 
উহ্বাতে ফরাসী দেশের পতনের একটী কারণের সন্ধান 
আমর! এখানে পাইতেছি। তাহার নির্দেশাছুদারেই 
আফ্রিকা ও বল্কানের যুদ্ধ আরম্ভ করা হুইয়াছিল। 
প্রত্যেক দেশের দূর্বলতা কোথায়, সবলত। কোথা, 
উহার অর্থনৈতিক সামর্থ্য কত দূর, গুনসাধ।রণের স্থাস্থা, 
শিক্ষা, মতিগতি ও চরিঞ্জ এবং এত্িহ ও সংস্কৃতিমূলক 
যাবতীয় তথ)ই 'এই প্রতিষ্ঠানের করতলগত। গুপ্চচর 
বিদ্যা, অর্থনীতি, রণনীতি, রাজনীতি, বিজ্ঞান, ইতিহাস 
ও দর্শন এই সমস্ত শাহপ্রর বিশেষজ্ঞ সহম্র শিষ্তে পরিবৃত 
হই্া গ্রফেসার হাউসফার এত ঝড় এক প্রতিঠান গড়িয়া 
ভুঁলিয়ছেন-_ পৃথিবীতে যাহার তুলন| নাইট । প্রত্থেতক 
দেশের, প্রত্যেক খুটিনাটি খবর সংগ্রহ করিয়া যে ভবে 
সাঙ্জাইয়। রাখা হয়, তাহাকে 50206810105 বলে। 
কোথায় ছুডিঙ্ষ হইয়াছে, কোথায় নৃত্তন রাষ্্রীর় দল গড়ি! 
উঠিমাছে, কোথাও বা ধশ্মমতের অদ্ভূত পরিবর্তন 
ইইয়াছে-- কোথায় বা একজন বিশিষ্ট নেতার আবির্ভাব 
মা! তিরোভাব ঘটিয়াছে, অমুক দেশের অমুক নেতার রুচি 
কি গ্রকার, অথবা অমুক দেশের অমুক বিভাগের কর্মধচাণী 
হল অত্যন্ত ঘুষধোর ইত্যা্দি-_এই প্রকারের বিষয় লইয়াই 
প্রফেসর তাহার 'গবেষণাকার্য চালাইয়া থাকেন। এবং 
এই সব বিধয়গুলিকে তিনি শক্রদেশের কামানের সংস্কান 
মুলক খবর হইতে কম মূল্যবান মনে করেন না। কখন 
এবং কোথায় হিটলার তাহার গুধচচরবাহিনী লইয়া কাধ্য 
আর করিবেন, কখন এবং কোথায় সেনাপত্তিগণ সৈম্ত- 
যাহিনী পরিচালনা করিবেন অথব। রিবেন্ট্রপ কখন এবং 
কোথায় তাহার কূটনৈতিক চাপ প্রয়োগ করিবেন, তিনি 
তাহার পথনির্দেশ করেন। এই প্রতিষ্ঠানটি জার্াণীর 
মন্তিফ বলিলে অত্যুকতি হয় না। নেপোলিয়ন, দ্বার, 
আলেকজেপ্ডার ব। পৃথিবীর অন্তু কোদও দিথিঞ্জয়ী এই 
প্রকারের গ্রত্্ানের সহায়ত! প্র।প্ত হন নাই। 


ফরাসীর পতঢনর কারণ-. 

বর্তমান শতাবীর ভীষণতম সময়ের জটিলতার মধা 
হইতে ফরাসী দেশের পতনের সমগ্র কারণ খুঁজিয়। বাহির 
করিবার সময় এখনও আসে নাই। এ পর্যন্ত বিভিন্ন 
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দেশের মারফতে যতটুকু খবর আমর! পাইতেছি, তাহার 
উপর ভিত্তি করিয়াই এ বিষয়ে একটু আলোচনা করিব। 
ফরাপীর পত্তনের একটা কারণের সন্ধান উপরে বর্ণিত 
জিও-পলিটিক]াল ইন্দ্রিটিউটের কাধ্যপঞ্থতির মধে] পাওয়! 
যাইবে। তাহ ছাড়া আমরা সাংগ্রথমিক কারণগুলিরই 
এখানে আলোচন। করিব। ফ্রান্সজয় করিতে জার্মানী 
বিমান বহরের অপেক্ষা ট্যান্কের উপরে বেশী নিভর 
করিয়াছিল। ইংরাজজ ৪ ফরাসীর ট্যাঙ্কের ওজন পচিশ 
টনের বেশী হিল না। কিন্তু জাম্মাণী ৮* টন ওজনের 
ভারী ট্যান্কের ব্যবহার করিয়াছিল এবং তাহ। জাখার 
প্রভৃত পর্দিমাণে। বিমানসংগ্রমে ফরাসীরা কোনও 
প্রকার নৃনত।? প্রকাশ করে নাই। একজন ফরাসী 
বৈমানিক এবং একজন জাম্মণ বৈমানিকের মধ্যে যুদ্ধ 
হইলে, ফরামী বৈমানিক কখনএ পরাণ য় নাই । কি্ত 
ফরাসী বিমানবন্থরের সংখ্য। যেখানে ছুই হাঞ্জার, সেখানে 
জান্মাণীর বিমানমংখ্য। সাড়ে নয় হাজার। ফ্রান্স 
ইংলগ্ডের সাহায] পাইতেছিল, একথা সত্য। কিন্তু ইংলগ 
ও ফরাসী একক হইয়া যেখানে তিনটা বিম।ন আনিতে 
পারিয়াছিল, সেখানে জাম্মণী পাটা বিমান ব্যবহার 
করিয়াছিল। এভাবে বিমানবহর ও ট্যাঙ্কবাহিনীর 
গ্বতক্ত্রার কারণ শির্ণয় কগিতে হইলে যুদ্ধের পাচ বৎসর 
পূর্বের ফরাসী ও জ্াম্মাণীর অথনৈতিক অবস্থা এবং উভয় 
দেশের রণনীতির পরিকল্পনা অধায়ন করিতে হয়। তাহাতে 
আমরা স্থলতঃ তিনটা কারণের সন্ধান পাইতে পার। 
প্রথমতঃ) যুদ্ধপূর্বের পচ বৎমরে ফরাসী দেশে উৎপাদিত 
পণে]র তুলনায় জাশ্মাণীর উৎপন্ন পণের পরিমাণ ৭ গুণ 
বেশী। দ্বিতীয়তঃ, এক দিকে কৃষিদীবি চারি কোটা 
ফরামী, অন্ত দিকে শ্রমশিল্পজীবি ৮ কোটী জার্দাণ। 
সুতরাং কলকজার উত্পাদন-ক্ষমত। জাশ্মাণীর অনেক 
বেশী এবং ঠিক এই জন্যই জার্খানীর ট্যাঙ্কবাহিনী ও 
বিমান-বহরের সংখ্যাধিক্য। [বংশ শতাবীর কৃষি- 
জীবিকার উপরে শ্রমশিল্পের প্রাধান্য স্বাভাবিক । তৃতীয়ত, 
ফরাসীর সামগ্রিক পরিকল্পনা স্থিতিশীল । চীন দেশের 
স্বৃহৎ গ্রাচীরনিম্দাপের পিছনে যে মনোবৃত্তি কার্ধয 
করিতেছিল, ফরাসীর ম্যাজিনো লাইনও নেই প্রকার 


হনোবৃতিরপরিণাঘ ফল। মাাজিনো লাইনের গেছনে 
হাড়াইদ্বা আব্ময়ক্ষা। করিব--বেশী নড়চড় করিতে হইবে 
না; একদিকে এই প্রকার মনোভাব, ইছাকে বলে 
স্থিতিশীল যুদ্ধ (ড৪: 06 00816107)। অপর দিকে 
জার্মানীর সমর-পরিকল্পনা সর্বাংশে গতিশীল (৫1780010)। 
ফরাসীর ষ্রাটেজির মূলে কল্পনাশকির অভাব এবং স্থির 
সঞ্কল্পের অভাব বর্তমান থাকিয়া ফরাসীর যুদ্ধকে একটা 
৫] ০68:01001- পরিণত করিয়াছিল। অন্যদিকে 
গর্াণ স্রাটেজির মুলে সুদূরপ্রসারী কল্পনা-শক্তির সঙ্গে 


সঙ্গে নৰ যৌবনের উদ্ধত তেজন্থিত। বর্তমান থাকিয়া 


উঠাকে তাহার! ৪: 06 06013107-এ পরিণত করে। 

এবারে ফরাসীর পরাজয়কে শুধু সামরিক পরাজয়ের 
মংজ্ঞায় অভিহিত কর! যাইবে না। সামরিক পরাজয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে রাই্রিক, নৈতিক ও সাংস্কৃতিক, এই চতুহ্বিধ 
পরাজ্জয়ও ফরাসীর ঘটিয়াছে। 


আটলান্টিকক্ষর জলযুদ্ধ_ 

রুশ-জার্দদান' ঘুদ্ধের প্রচণ্ড উদ্মাদনায় আটলাটিকের 
জলযুদ্ধের প্রতি জনসাধারণের তেমন মনোযোগ আকুষ্ট 
হইতেছে না। কিন্তু পৃথিবীর জনযুদ্ধের ইতিহাসে ইহা 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। ফ্রা্সের পতনের পূর্বে 
জাম্মাণীর সাবমেরিণ শুধু উত্তর সাগরে ঘুরিয়া বেড়াইত। 
সময়ে সময়ে ২৪টা লাবমেরিণ আটলার্টিক মহাসাগরে 
উপস্থিত হইয়| দস্থাধৃত্তি করিত। তখন জান্মাগ বিমানবহর 
সাবমেরিণের সাহাধা বিশেষভাবে করিতে পারিত না। 
কারণ নরওয়ের উপকূলে অবস্থিতি বিমানবহরের পক্ষে এত 


দুরত্ব অতিক্রম করিয়া জাহাজের উপর বোমা-বর্ষণ করার 


অন্থবিধা ছিল বিস্তর। "আবার ইংলণডও আত্মরক্ষার 
জন্ত সমগ্র পূর্বব উপকূলে মাইন দিয়! ঘিরিয়৷ রাখিয়াছিল 
এব? তাহার বেলুন ব্যারেঙ্গ ব্যবস্থার জন্তও জান্্দাণ বিমান- 


বহরের পক্ষে ইংলগ্ডের উপকূলে রাছিতে হানা দেওয়া 


যথেষ্ট বিপৎসহূল ছিল। ইংলগ্ডের পশ্চিম উপকূলে কোনও 
মাইন ছিল না এবং সেদিকে, নিরাপদেই জাহাজের পি 
খি চলিতে গারিত ) 


নৌহুদ্ধের একটী বিশেষ সম্ঘটপূর্ণ পরিচ্ছেগ 
হইয়াছে । বৃটেন আর ফরাসীর নিকট হইতে কোন 
সাহাহা পাইতেছে না, অপর পক্ষে জার্খাদী তখন হইতে 












দিকেই জাহাজ-ডূবি হুইতেছে। পক কেবল উদ 
সাগরে জাহা্জ-ডুবি হইতেছিল। “এখন 
বিরাট্‌ বক্ষের সর্বত্রই জাহান-ডুবি হইতেছে। র 

ফ্রামীর ফ্যাকটরী-শিল্প জাশ্মাণীর নিয়ন্ত্রণে পরিচানিষ্ 
হওয়ায়, এখন প্রতি মামে ২৫টী করিয়। সাবমেরিণ উৎপন্ন 
হইতেছে । ছোট ছোট সাবমেরিণ কতকগুলি দলবদ্ধ- 
ভাবে একটী বড় মাবমেরিণের নিয়ন্ত্রণে পরিচালিত হই, 
থাকে। এ বড় সাবমেরিণটী দৃরবন্তী বিমান-ঘাটির 
সঙ্গে বেতার সদ্ধদ্ধ বজায় রাখিতে পারে। সুতরাং, 
এই ব্যবস্থায় তাহানা গ্রত্যেকটী কন্ভয়ের গতিপথ লক্ষা 
করিতে পারে। পূর্বের ব্যবস্থায় এক একটা সাবমেরিন: 
হ্বতন্ত্রাবে কার্য করিত। কিন্তুবর্তমান ব্যবস্থায় এক. 
ঝাক সাবমেরিণ পেরিস্কোপ ভাদাইগ/ জলের নীচে আত্ম: 
গোপন করিয়া থাকে এবং বিমান-দৃতের নিকট হইতে 
বেতারযোগে শীকারের খবর পাওয় মাত্রই ঢারিনিক্‌; 
ইইতে উহার উপর আক্রমণ করিতে থাকে। সাগর? 
জাহাঙের প্রহরী কার্যের যেরপ ব্যবস্থাই করা হউফ না 
কেন, এই গ্রকার চোরাগুঙার আক্রমণ হইতে সহজে 
নিস্তার পাওয়া যায় না। নর 

বর্ঘমান সময়ে আইসন্যা্ডের পশ্চিমে ৭০* মাইল: 
পরযনটস্থানটুকু জাহাজের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বিপজ্জনক । : 
অঞ্চলে বন্য প্রবেশ করা মাত্রই বোমার বিমান- : 





গুলি বোমা বর্ষণ করিতে থাকে? তার উপর সাবমেরিপের : 


ঝাঁক তে! আছেই। জার্াদীয় বৃহত্ধর লাবমেরিণঞ্তলি.: 
তাহাদের রণতরীর সহায়তার আটলার্টিকের রব 
ঘুড়িয় বেড়ায়। এই বাবস্থা! অবস্ত তাহারা বিগত মা- 
সরে অবলগষন করিয়াছিল। কিন্তু ছোট সাবমেরিপের; 






টি এহেন দূত বাই, 








$:-আটলাটিকের এই ভীষণ বিপদের প্রতিকারার্থ 
ামেরিক। তাহার নৌবহুরের উপরে উপধুক দায়িত্ব 
পণ করিয়াছে, তাহাতে আশ। করা যায যে, আটলাটিকে 
[ফলাৎসীদলের জলদস্থ্যতার উপশম ঘটিকে। 
শারদ সংগ্রাম- 

রর রুপ-জার্্মাণ মহাসমরের আজ পাচ মান অতিক্রান্ত 





॥ ইতিমধ্যে কিয়েড ও ওডেসার পতন ছটিয়াছে। 
নখ, চারিদিক হইতে অবরুদ্ধ হুইয়াছে। মধ 
শানে জার্দাণবাহিনী মক্ধৌ নগরীর ৩৫ মাইলের মধ্যে 
উপনীত হইয়া উহ্বাকেও চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ফেলি- 
বার উপক্রম করিয়াছে । দক্ষিণ রণাঙ্গনে রোষ্টভ ও 
খারকত, নগরের উপরে প্রচণ্ড আক্রমণ চঠঠিয়াছে। 
স্থই হাজার মাইল দীর্ঘ রণাঞ্চনের সর্বত্রই উভয় পক্ষ ভীম 
:গরাক্রমে বল পরীক্ষায় প্রবৃত্ত আছে। ইতিমধ্যে রুশিয্ার 
'ঘতটুকু স্থান জার্দ্ানীর করায়ত্ত হইয়াছে, তাহার পরিমাণ 


১৯৩৯ সালের জার্মবাণীয় ছিগপ। & অর্ধ্্িত অঞ্চল 
জনপূর্ণ ও শশ্বপূর্ণ; তাহা ছাড়! সোভিয়েট রশিয়ার 
উৎপর শিল্পজাত দ্রবোর শতকর! সত্তর (৭*%) ভাগ এ 
অধিকৃত অঞ্চল হইতে সরবরাহ করা হুইত। সুতরাং 
বিবদমান পক্ষত্বয়ের সীমারেখা যদি আজ্িকার মতই 
থাকে, তথাপি একথা বল! যাইতে পারে যে, যুদ্ধ যতই 
দীর্ঘদিন স্থায়ী হইবে, রসদ সরবরাহের অভাবে রুশপক্ষ 
ততই দুর্বল কূইতে বাধা। তবে ইরানের মধ্য দিয়া 


যদি ইংলগড ও আমেরিকা প্রচুর অবান্তর রুশিয়াকে 


সরবরাহ করিষ্কে পারে--তবেই রুশিশ্জার প্রতিরোধ-ক্ষমতা 
বাড়িবার সন্ভাক্জনা। 

নাৎসী স্গত্রাধান্তের বিপক্ষে একমাজ রুশিয়াই 
বিরাট, র্প্রাককীরের সায় সগর্কে এখনও দগ্ডায়মান। এ 
সময়ে ইংলগ ্ আমেরিকার সাহাযাপ্রদানের প্রাচুর্যোর 
উপরেই পৃথিবীর ভবিষ্যৎ ইতিহাস নির্ভর করিতেছে। 








সাস্স্টি্ষ সাহ্ছিভ্য 





রঃ | শৃলপাণি 


[বঙ- কার্তিক, ১৩৪৮ £ 

একটি্ুশ্থ ও মবল ভাবধারার অন্থবর্তী হইয়] 'গ্রবর্তক'- 
পৃষ্ঠায় ামগরিক সাহিত্যের অবতারণ! হইয়াছে 
[ফোন বিশেষ উদ্দেহ্া প্রণোদিত হইয়া নহে। ্ 
বভাগটি পরিচালন! করিতে গিয়া আমরা নিন্দা ও প্রশংস 














স্তর এই বাধা বরাদ সমালোচককে অবিচন্কিঃভাবে 
করিতে হইবে, উপায় নাই! নিন্দা করিলেই ধাহারা 
হইয়! ওঠেন এবং প্রশংসায় ধাহারা বিগলিত হই! 
পিড়েন, তাহাদের নিঙ্দা-্রশংসার মূল্য খুব বেশী নয়। ইহা! 
ত্বও আমরা দেখিয়াছি--কোন কোন ক্ষেত্রে আমাদের 
নং করিতে বসিয়া আমাদের বজবাটুকু বুঝতেও 





পাইয়াছি।' ইহা স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে যে, সমালোচক 
মহাশয় আমাদের বক্তব্যের মূল স্থরটুকু ধরিতে পারেন 
নাই। একটু রহস্তের আবরণ দিয়া ষে সরল কথাগুলি 
বল! হইয়াছিল, তাহাকে নিরলঙ্কৃত করিয়া গ্রকাশ করিলেই 


: যে সমালোচনার বাহাছুরী প্রকাশ পাইত, তাহা আমরা 
মন্তাবে কুড়াইয়াছি, সমালোচন! করিতে বসিলে ই 


মনে করি না। এবং এই না-বুবীর ফলে সমালোচক 
আমাদের প্রতি যে দোষারোপ করিয়াছেন, তাহ! আমাদের 
প্রাপ্য নয়! 'অরসিকেন্থ বসন্ত নিবেদনং'--এই প্রাচীন 
বাকাটি যে নিরর্থক নয়, তাহ! বুঝিবার সুযোগ দিয়াছেন 
বলিয়! বঙ্্রীর সমালোচক মহাশয় আমাদের অশেখ 
ধন্তবাদের পাত্র। আসল কথা--শ্রাবণের বজও পঞ্জিকা 


প্রকাশিত ভীবজেনুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 'বক্ষিমচত 
রর ও. দিই হুমা ও জবদেশরগন চ্বর্তী লিখিত 


স্ব আমরা উপভোগই করিয়াছিলাম। সমালোচক 

নহাশয় হুসথমস্তিষ্ধে আমাদের ধন্তব্যগুলি গড়িলে ইহা 
বুঝিষ্ঠে পারিবেন। অন্তান্ব অভিযোগ সঘদ্ধে কিছু না 
বলাই ভাল, একটি কাল্পনিক অভিযোগের উত্তর দিতে 
বমিয়। যে এতথানি সময়ক্ষেপ করিতে হইল, দেজস্ত আমরা 
মতাই ছঃখিত। 

জাতীয় মহামমিতির ইতিহাস।_-ডাঃ গ্রহেমে্রনাথ 
দাশগপত। প্রবন্ধটি ধারাবাহিক। ইহাতে লে যুগের 
জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসের বহু তথা প্রকাশিত 
হইতেছে। বাঙ্গল ভাষায় ভারতীয় মহাসমিতির একটি 
তথাপুর্ণ নিরপেক্ষ ইতিহাসের প্রয়োজন আছে। ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেসে বাঙলার দান কতখানি, তাহা সম্প্রৃতি 
অবাজালীদের নিকট তুচ্ছ প্রতিপন্ন হইতে চলিয়াছে। 
জাতীয় কংগ্রেসের ইত্তিহাস-রচয্রিতা ডঃ সীতারামিয়ার 
পুস্তক একদেশদশাঁ, ইহাতে বাঙ্গালীদের প্রতি সুবিচার 
কর। হয় নাই। লেখক '3611607, আইনের যে 
ধারাবাহিক ইতিহাস দিয়াছেন, তাহা হুদার গ্রবন্ধটির 
প্রতি আমরা পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি! 

আত্মহত্য।-গ্রমোছিনী চৌধুরী । গল্পটি ভাল হইয়াছে। 
আধুনিক যান্ত্রিক সভাতার সহিত পল্লীসভাতার যে 
মনাতন বিরোধ, তাহা লেখক গল্পের মধ্য দিয়! পরিশ্ম,ট 
করিয়া তুলিয়াছেন। তবে আমাদের মনে হদ--শেষের 
দিকে ক্ষ্যাপ। খুড়ে! অত্যধিক ক্ষ্যাপামি করিয়া ছাড়িয়াছে, 
তাহার মুখে এ ধরণের সভা-সমিতি-মার্কা বুধি মোটেই 
মানায় নাই । মিলে অগ্নিকাণ্ডের পর গল্প যতটুকু অগ্রসর 
হইয়াছে, তাহ! আমাদের নিকট অতিরিক্ত মনে হয়। 

বিষ্ভাপতি।--কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়, বি, এ। 
বির$, মিলন, পূর্বরাগ, অভিসার গ্রত্থতি বিদ)পতি ও 
অন্তান্ত বাঙ্গালী পাকর্তাগণ কিরূপে কি ভাবে রূপান্িত 
করিয়াছেন তাহার সৌন্দর্য ও আধ্যাত্মরসবিঠার লেখক 
করিয়াছেন। রচনাটির ভিতর সাহিত্যরসের পরিচয় সুন্দর 
পরিশ্ছুট হইয়াছে। 
 সেতু।-শ্রীঘতী প্রতিমা গদোপাধার। নেখিবার 


ঝলিবার. ত্গীট ভাল। মাঝে মাঝে. বেশ একটু ৃ 
॥.. গায়ে, না. বাবছে। এইটাই, গ্ুহষের শি 1... রা 


নিসার সের, ছা ইণাযাছে 


দিলেও থেহে সাড়া দের-এই আদিম ুখমিক 





পরর্পনে লেখিকা যে পরিমাণে সফল হইয়াছেন, গার 
পঠিমাণে ভাল হইয়া ওঠে নাই। | ্ 

রচনা-সহিত্যে বহ্ধিমচজ্জ।--অধা!পক ডা; শশি্ঠু 
দাশগুণ্ড এম-এ, পি-আর-এস, পিএইচডি । লেখ 
কমলাকান্তের দগ্চরের বিডির দধরগুলি বিশ্লেষণ এ 
তাহার পরিান ও বিদ্রোপের মর্স্থলে কোন বেগলাবে 
জাগ্রত ছিল, তাহা উদঘ|টিত করিয়াঞ্ছেন। এ সপ 
লেখক যাহা বলিয়াছেন, তাহ! উল্লেখযোগ্য। "গামা 
নু-বান্ধবদের সহিত আলাপ-আলেঠচনা আমরা সাধারণ! 
চপল ছান্ত পরিহাসের ভিতর দিয়াই জমাইয়! তুলি, এ ্‌ 
একটু করি হাস্তপরিহাদের পাতলা যবনিকা টানি 
আমরা মনের অজঞাতেই যেন হায়ের গভীরে চি ধাই+ 
আমর! নিজেরাই বুঝিতে পারি না, একটু একটু করিম 
কখন যে আমরা গন্ভীর হইয়া উঠি। কমলা কানের 
দগ্তরাগুলি বিস্সেষণ করিলে আমরা ঠিক এই হীতিট 
আবিষ্কার করিতে পারিব।” : 

পরাজয়।-ডাঃ শচীনরনাথ দাণগুপ্ু। গল্পটি ্াগ 
হইয়াছে। 

বন্ধিমূচন্্র ও বাঙ্গালী মুসলমান ই 
বন্দ্যোপাধ্যায়! চলিতেছে।  » মি 

বীরত্বে বঙ্গনারী।_.আলোচনাটি আ কর্ষণীয়। বাগ 
প্রাচীন সাহিত্য হইতে লেখক দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়াছেন: 

কবিতাগুলির কোনটিই বিশেষ উ্লেখযোগা রর 
হইল না। | 
পরিচয়--কাতিক, ১৩৪৮ £ 

বিশ্বনাথের জামিতিকী-ভীহীরেজনাখ দত। 
বৈজানিক আলোচন|। 

ধর্মাহানা- পরধ্দটিগ্রসাদ মুখোগাধ্যায়। উপলানু 
কয়েক সংখা! হইতে ধারাবাহিকভাবে বাছির হইতেছে 
বেশ উপভোগ্য রচনা, রমলার মনোজগতের বি 
ধারাগুলি রোখকের নোয়ান ভাষায় বেশ ছুটি উঠত 











এস 







ছুব্ষধতাকে নিজেদের কাজে লাগান কি নীচ নদ! যে 









। গ্রবদ্ধটিতে চিন্তার খোরাক আছে। বাংলাদেশের 
নীতির বাক্সর্স্ব মুখরত! জাতির গভীরতর অন্তরের 
নিষ নয়, তার রাষ্ট্রচেতনা এক অগভীর খাতে প্রবাহিত 
িইতেছে। ইহা লঙ্া করিয়া লেখক বলিয়াছেন_. 
র্ জামাদের আন্দোলনের মুল বুদ্ধির প্টাচে খেলানোতে 
মাকে গেছে, তার শিকড় গভীরে প্রবেশ করতে 
পা না।” 
রা ভারতীয় সমাজপদ্ধতির উৎপত্তি ও বিবর্তনের 
িডিহাদ_ গদুপেনাৎ দত্ত। একটি অসুমন্ধানমূলক 
রচনা, ভারতীয় মমাজভাত্বিক ইডিহাসের.পাঠক ধাহারা, 
,ভাহাদের নিকট লেখকের এই প্রবন্ধ অত্যন্ত মূল্যবান্‌ 
বিবেচিত হইবে। 

 পুস্তকপরিচয়ে 'পরিচয-এর বৈশিষ্ট্য অঙ্ু॥ আছে। 
ালপ্থ- শারদীয়া সংখ্যা, ১৩৪৮ ঃ 
(.. বিশ্বকবি রবীন্্নাথের ছুইখানি অপ্রকাশিত পত্র 
এজালোচা সংখ্যার গৌরববৃদ্ধি করিয়াছে। বর্তমানে 
বির বহু অপ্রকাশিত পত্জাবলী সাময়িক পঞ্জের ম্ধ্য 
(দির! বাহির হইতেছে, এখনও নানা ব্যক্তির নিকট কবির 
মধিখিত বছ পত্র আত্মপ্রকাশ করে নাই, এ বিষয়ে 
ুীহাদেরও একটা কর্তব্য আছে। অসভ্ভব না হইগে 
জম্পর্কে তাহাদের কর্তব্য জম্পষ্ট, এই মূল্যবান্‌ পজগুলি 
়রিকের মারফৎ প্রকাশ বাবস্থা করা। এই ভাবে 
লা ভাষায় কবি-লিখিভ এক স্ুবৃহৎ পজ-দাক্িতযর 
দান হইতে গারে। তা' ছাড়া জীবনীরচনার উপকরণ 
ইসাহেও এগুলি যথেষ্ট সুলাবান্‌। 


০ 
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কার তের সহিত লেখক বার্ন -এর গতিবাদের তুলনা 
ছেল এবং এই সম্পর্কে এই ছুই মনীবির টা 


ক ৪ আবহাওা! ডঃ যাহ! খাড়া টি 






কৌলিক পরিচয় ও সমসামহিক কালে া আহার/ বিশিষ্টত! 
লইয়া! আলোচন]। ॥ 

. লোকটা- ্রনীভীশচ্গ মজুমদার । একটি পতিত] 
পল্লীর ছবি লেখক ফুটাইয়া তুলিতে 'চাহিয়াছেন। 
অত্যধিক বস্তরতান্ত্িক বর্ণন| দিতে গিয়! রচনাটি স্থানে 
স্থানে শ্লীলতার, লীমারেখ! ছাড়াইয়াছে। এই ধরণের 
রচনার একট! 1%700859501 মূল্য হয়তে! থাকিতে 
পারে? কিন্তু জীবের বাঞনায় ও ভাষার কাক্কার্ধেয একট। 
'অনুম্দর, অন্ীর্কী বিষয়বস্তও যে সুন্দরের পর্য্যায়ে উঠিতে 
পারে, তাহার রিচ এখানে পাওয়া! যাইবে বলিয়া মনে 
হয় ন। তকেরিন টির ধে একটি সুন্দর সম্ভাবন! ছিল, 
একথা আমরা! ্বীকার করি। 

শাডী- প্রীীশাহশেখর চট্পাধ্যায়। গল্পটি ভার, 
একটি বিশেষ স্্বাববস্তকে রূপায়িত কর! হইয়াছে। 

রবীন-স্ধী় সিরিয়া রচলাবলীর মধ্যে অতফিতে 
একটি লিনেমা অভিনেত্রীর ছবি দিয়! সম্পা্ক মহাশয় 
আমাদের তাৰ লাগাইয়া! দিয়াছেন। 
নব-ভারভী--কান্তিক, ১৩৪৮ $ 

লোকশিক্ষার উদ্দেশ্ত লইয়া আলোচয পত্রিকাটি 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; .এ যুগে এই ধরণের পত্রিকার 
যথেষ্ট উপযোগিতা! আছে। পত্রিকাটির প্রথম অংশ 
ধলাকভারতী+-_ ইহাতে সর্বদাধারপের জ/তবয বহু রচনার 
সমাবেশ দ্নেখা ধান) অপর.ছুইটি অংশ «কিশোরভারতীঃ 
ও 'শিশুভারতী!, ' ইহাতে কিশোর ও শিশুসমাজের 
উপযোগী রচনা পরিবেশন ফর! হইয়াছে । সামগ্রিক 
পত্রিকার গতান্্গতিক ক্ষেত্রে 'নবভারতী'র কর্তৃপক্ষ 


জাতিগঠনের যে জু পথ বাছিথ লইয়াছেন, তাহা 


বিশেষ নময়োপযোগী হইগ়াছে। শুধু নিরর্থক কতগুলি 
গল্প, কবিতা, ছড়া! ও গানে পত্রিকাটির পৃষ্ঠা ভরিয়া 
ওঠে নাই। দেখি! হুখী হইলাম, পাঠকের মধ্যে জান 
ও অনুসন্ধানের স্পৃহা বধ্ধিত বরিয়! আনন্দপরিবেশনের 
ভার কতৃপক্ষ, নইয়াছেন। আমর পিকাটির শি 


-ফামনা ধরি।.. 


শক্তি সাধনার ভারচতর স্থান 

জগৎ জুড়িয়া৷ শকি-লাধনা চলিয়াছে। আমর! ডারত- 
ৰাসী অবস্থাচক্রে এক রকম নিশ্চেষ্ট বলিলে অতুঃক্তি 
হয় না। এই জাগ্ত শক্কিসাধনায় যেন আমাদের 
মচেতন ভাব নাই। অবস্থার জটিলতা আমাদের অদৃষ্ট ও 
কর্ণ উভয় দোষেই ঘটিয়াছে, এইরূপ বলিতে হয়। আমর! 
বলিব-_বুদ্ধিদোধই প্রধান কারণ। সেই জন্ত অবস্থার 
পাকচক্রে পড়িয়া যদি বুদ্ধির শ্বচ্ছত! ও স্প্টত! ন। থাকে, 
তাহা বড়ই ছুষ্্ষণ, সঙ্গেহ নাই। ভারতের বর্তমান 
নিশ্চেষ্টতার মূলে আমাদের বুদ্ধিমোহ লক্ষা করিবার 
বিষয়। থে বুদ্ধি জীবন-সন্কটের সন্ধিক্ষণে আপনার 
ভিতরের দিকে তাকায় না, শক্তির উৎসের সন্ধ/ন করে 
না,সে বহিন্মূধী বুদ্ধির চিত্ত! ও বিচার সবই পরমুখা পেন্দী, 
ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। আবার আপনার 
দিকে তির্ধ/ক্‌ ভাবে দৃষ্টি দিতে গিয়া বাহিরের শক্তি- 
মন্লিবেশের গ্রতি যদি আমর! যথেষ্ট পরিম।ণে সজাগ 
থাকিতে ও তজ্জাত সথযেগ-স্থবিধার উপযোগ কগিতে ন! 
পারি, তাহাও আরও ঘোরতর সঙ্ট-্ির পথ পরিস্কার 
ধে না করিতে পারে, তাহা! কে বলিবে? আমাদের 
বর্তমান অবস্থায় বিশেষভাবে রা্রনৈতিক শকতি-নাধনার 
ক্ষেতে ঠিক এই উভদ় গ্রকার বুদ্ধির বিপাকে পড়িয়া আমরা 
তটস্থ জীবন যাপন করিতেছি। কোনও স্বচ্ছ, স্কির সুসিদ্ধাস্ত 
বা! ৰীর্য/ময় গতি নিকপণ করিতে পারিতেছি না। একট! 
জাতির এপ নিক্ষি্ন কালহুরণ বড়ই, দুঃসহ ছুঃখময় 
ও অশেষ বিড়ঘনারই আকর হওয়ার সন্তাবনাপূর্ণ। 

স্ুদ্ধিতমাচের দৃ্টীভ্ত-_ 

ৃ অতলাচন্তর সনচদে আস্থা 

এই জাতীন় বুদ্ধিমোহের এখানে ছুই একটি দৃষ্টান্ত 
উখাপন রহ ] প্রথম যথা, আটলাটিকের ঘোষণা। 








.হইরাছে, তাহাদিগকে সেই অধিকারে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত গেধিতে চাছে 8" 


শান্তি রক্ষ। অপন্ভব হইবে, অতএব সাধারণ নিরাপত্তার । 



















তাহীর ফলঙ্বরূপ ১৪ই আগষ্ট উভদ্মের এক 
সংযুক্ত ঘোধণ1-বাণী রেডিওযোগে ইংরা জ্ড প্রিি 
মিঃ এটলী প্রচার করেন। এই ঘোষণার ই-ম 
উভয় জাতির প্রতিভূন্বরূপ তাহার জগতের ভি 
ংক্রাস্ত ৮টা নীতি-হুজ গ্রঝাশ, করেন। সেই 
নীতি-সথত্র এই £-- ৃ 
১। বৃটন ও আদেরিক! রাজাধৃছির কারন! করে ন1। 
২। ভাহার। কোনও জাতির ইচ্ছার বিচুদধে কোনও দা 
পরিবর্তন দেখিতে চ|ছে ন|। [ও 
৩। তাহার প্রতোক জাতির শী ইচ্ছানুধাজী বাট শানে 
অধিকারকে মর্ধ্যাদ| দান করে ও বাহার এই অধিকার হইতে বি 


৪। তাহার! বর্তমান দার-দাঙজিত্বের চিত্ির উপন কু-মূহ 
বিজনী-বিজিত, নধল রাষ্র যাতে তাঁহাদের আধিক জীবৃদ্ধিয 
শবয়প বিশ্বের বণিক ও কাচাদালসংগ্রহে মমান ছুযোগ পার, তা 
চেষ্টা কম্টিবে। 

৫1 সাহার! অর্থক্ষেতরে সকল জাতি যাহাতে উপতঙয় এম. দীর্ি 
আর্ধিক উৎকর্ধ ও লাদলিক নিরাপন্ধার ধিকাটী ছয়, ওথিবগে পি 
পাঃম্পয়িক সঃখোগতাহষ্টির প্রশ্নাম ক্িবে। | 

৬। তাহার! নাজী অত্যাচার সম্পূর্ণ নিশি হওয়ার গর, 
শান্তির প্রতিষ্ঠ। কামনা করে, যাহার ফলে সকল জাতি শ্ব-খ সীয 
মধ্যে নিরাপদে বাস ও নকল দেশে নকল নাগুষ নির্ভয়ে, শির 
জীবন যাপন করিতে পাঞে। 

৭। এয়প শাস্তিগ্রতিষ্ঠার কলে কল মানব মহানমুত্ের 
নির্ববাধায় সঞচ্বণ করিতে পারিবে । 

৮) তাঁহার! বিশ্বাদ করে থে) বন্ধতস্্র ও জাধ্যাবিক উর 
কাঁরঠিই সফল জাতিকে পগুবলের বর্জনে উপনীত হইবে হইবে। 
ছেডু জলে, স্থলে, অন্তরঙ্গ শ্রদ্জ| কির! কোন জাতি বদি তা 
ক্ষেত্রের বাহিরে জিগীবায় প্রবৃত্ত হয়, তযে বিগ্ততের কোন ও 


কোন ব্যাপক স্থায়ী ম্বযবন্থ। হওয়ার পূর্বে এরপ নিরহীকরণ 
পরয়োজনীয়। এইজাবে এবং অন্ত নকল প্রকার ফ্লাধাধরী উ 
শান্তিঝিঃ জতিননূহের অঙ্থদজ্জার গুরুকার লাঘব করিতে 

থয কযিতে উৎনাহ দাস কদিবে।. | 








৫ 


£+ধন্ুর্লীণ-চ।লন। ও নির্মাণ শিল্ষা-_প্রীলপিত- 
হন হড় প্রণীত। প্রাপ্থিস্থান-_রিষড়া ব্যায়াম সমিতি, 
যড়া, জে: হগলী,। মুলা 1/০ আন। মাত্র। 
২ ধরনুর্ধেদ এ জাতির টপবেদ, প্রাচীন লমরশীম্ব। ইহার সম্পূর্ণ 
ঈর্োদ্ধার কালসাপেক্স এবং তপঃসাপেক্ষ। রিষড়। বায়ামসমিতির 
িজিফ্যাল ডিরেটর ললিতব$বু তাছার শিক্ষায় বাঙালী ব্রাঙ্গপণীর 
বিক্ষেত্রনাথ বন্দেযাপাধ্য।য়ের অনুগ্রেহণায় ও স্বীয় সাধনার ধনূর্ববাণ- 
রণ ও চালনার যেটুকু অভিভ্যত1 সঞ্চয় করিয়াছেন, তাছার পরিচয় 
ই শুদ্ পুত্তিকায় পাওয়া যাইবে। ইহ] সক্ষেত মাত্র হইলেও, সঙ্েত- 
সণ জনুনন্ষিৎনুর বিশেষ উপকারে লাগিবে বলিয়াই আমাদের 
হাব! ধহুরিত্া। আমাদের দুলে, কলেক্গে বহক্ষেত্রেই বালক- 
ালিকা ও তরুণদের অগ্যাগ্ত প্রাথমিক আক্মরক্ষামুগক ব্যায়াম ও 
জনশিক্ষারই মধো অগ্ততম উৎকৃষ্ট উপকরণরূপে গ্রহণ ও প্রটলন কর! 
খাইতে গারে। আমর এদিকে শিক্ষা-কর্তৃণক্ষগণেরও এই উপলক্ষে 
টি আকর্ষণ করিতেছি। গ্রস্থপ্রণেত। ললিতবাবুকে এ বিষয়ের একদন 
টিভোকা রথ আমরা অতিনন্গন করি। 
; দার্শনিক বনি গচজ্দ্র-শ্রীহীরেন্্নাথ দত, 
এ, বি-এল্‌, বেদাস্তরত প্রণীত। প্রকাশক--প্রীকনকেন্্র 
নাথ দত্ত, ১৩৯ বি, কর্ণওয়াপিশ স্্ট, কলিকাতা পৃঃ সংখ] 
২৪৪, দাম দেড় টাকা। 
খপস্ঠাসিক বন্ধিমচন্ত্রের উপগ্ঠাস-সাছিত্যের অস্তর্লোকে 
রি ও আদরশবাদের অনুভূতি, তাহ! বন্ধিমস।হিত্র নিজন্ব 
টৈপিষ্টা। ইহ ছাড়াও বহু প্রধন্ধ ও আলোচনার মধা দি] তিনি 
্র্ণনিক তত ও ধর্মপ্রমঙ্গের আলোচন1 করিয়া গিয়াছেন। বন্ধিম- 
টের প্রধান দার্শনিক প্রস্থ 'ধশ্বতত্ব-অনুশজন', ইহার পরেই 'কৃষ- 
রে বন্ধিমচঞ্জ 'বঙ্গদর্শন-এ ও পরে 'প্রচারে? নান! সামাজিক 
পক প্রকাশ করিয়াছিলেন এই সকল প্রনক্ধের অধিকাংশ পরে 'বিবিধ 
ঈবধ, প্রথম ও হিতীয খণ্ডে প্রকাশিত হইয়াছিল। এস্থকার বঙ্ধিম- 
লেঃ ধাশ্সিক ও দার্শনিক মতবাদগুলি বিশেষয়ূপে আলোচন] করির 
৬ শেে ইহার সংপৃত্তি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং ইহাতে 
ইল হটয়াছেন। লেখকেয় সরল অথচ গাঁণিত্াপূর্ণ আলোচনার ফলে 
টিন্ডজের ধর্ম ও দার্শনিক মতবাদের অনেকস্থলে নূতন আলোকপাত 
লাছে। বাহল! সাহতোোর নতাকারের রসপিপাহ্থ বাহার, তাহার! 
পট এগ্থের মধ দিয়া বন্ধিমটজ্জের বিবিধ মতবাদের, পরিচয় পাইবেন, 
লে হক্ষিমচন্ের় উপস্তাসগুলির গতি পাঠক অধিকতর হুবিচার 
ইঈঠিতে পারিষেন বলিয়া) মনে কি পুস্তকটির ছাপা, কাগজ ও 
ৃঁ ধাই লাধারণ। 


শতাব্দীর সুর্য_শরীদক্ষিপারঞজন. বন্ধু গ্রণীত। 
্ধিস্বান_এ. মুখাজ্জী এগ ত্রাদাস; ৬, কলেজ স্কোয়ার, 


ঈলিকাতা। পৃঃ সংখা ১৯২, দাম ছুই টাকা । 
টি কবি রবীজনাথের প্রতিতার হত্যালোকিও মধ্যা্ছে বর্তমান পানী 














উঈসহণ করিয়াছে । সাহিতোর বু দিক্‌ দিয়া বাল! -যাহিতোর 


প 


এই যুগ প্রীসম্পন্ন। আলোচা পুণ্তকটি রবীন্তর-সাঁছিত্য ও জীবনীর যে 
পরিচয় দিয়া, পূর্ণাঙ্গ দা হইজেও আমরা তাহার মধ্যে লেখকের দৃষটি- 
ভঙ্গীর একটি মমগ্রত! লক্ষা করিয়াছি। বিচ্ছিয় দৃষ্টিকোণ লইয়। 
তিনি কবির জীবনী ও সাহিত্য আলোচনা করেন নাই। 'রবীনী- 
নাথের ছোট গঞ্জ দামক অধায়টি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইয়াছে, দীর্ঘতর 
হইলে ভাল হইত। পুন্বকটি পাঠকসাধরণের নিকট রবীজরনাধের 
জীবনী ও সৃষ্টির কর্তকগুলি দিক আলোকিত করিয়া! তুলিযে বলিগা 
আমাদের বিশ্বাদ। গঠন-পারিপাট্য মনোরম, গ্ুচ্ছদপট আকর্ষণীয়। 


দাবী (চিঙনাট্য )- প্রীতড়িৎকুমার বন, এম.এ, 
বি-এস, এইচ-এম-ডি প্রণীত। গ্রকাশক- শ্রীমনিলকৃষণ 
রায়চৌধুরী, ১৯০।২, রাসবিষ্কারী এভিনিউ, বালিগঞ্জ 
দশ্সিণ কলিকান্তা। পৃঃ সংখ্যা ১৮৫, দাম এক টাক! 
আট আন1। 


লেখক আলোচ্য চিত্রনাট্যে এক অিনর প্রকাশদ্ছঙ্গী অন্লম্বন 
করিয়াছেন ; ফলে টেক্নিকের দিক্‌ দিয়া ইহার গতি অধিকতর দ্রুত 
হইয়াছে, ইহ! আঁঙ্গর। স্বীকার করি। নাটকের বিষয়বন্ত ও প্রকীশ- 
ভঙ্গীর ধারায় এই যে ব্যতিক্রম কর] হইয়াছে, ইহার ফলে আমাদের 
মনে হয় চিত্রগুলি জট ভাবে সমাবেশ করিবার পথে অনর্থক খানিকট? 
জটিলতার স্থষটি হইয়াছে । বিবিধ সঙ্কেত ও নির্দেশের আওতায় পড়িন) 
পাঠকের নিধিবদ্ব রসবোধে আখাত লাগিবে বলিয়া মনে হয়। ইহ1 
মন্বেও লেখকের চিত্রথকৌখবে কয়েকটি চরিত্র জীবন্ত হইয়] ধর! 
পড়িঝাছে। মমতা, সমর, নন্দ প্রতি কয়েকটি চিত্র মলে রেখাপাঁত 
করে, বিষয়বস্তু ও নাটকীয় ঘাতপ্রতিঘাত পাঠকের কৌতুহল আগ্বাগোড়া 
সজাগ রাধে। পুণ্তকটির গঠন-পারিপাটা চিত্তাকর্ষক । 


দশ্শভুজা--( গুরাণ মঙ্গল-সিরিজ ১০) গ্রীসাহাজী 
গ্রণীত। প্রারথিস্থান--গ্রবর্তক পারিশিং হাউস, ৬১ নং 
বহুবাজার ইরা, কলিকাত1। পৃঃ সংখ্যা ১০০, মুল 
বারো আন!। 


পুরীণ-মঙ্গল মিরিজের দশম খণ্ড গাঁঠ করিয়া! আময়। লেখকের 
তথ্থানুসন্ধানের গভীরতা আনদলীভ করিয়াছি। পুরাতত্বাদির 
বিশ্লেধণমূলক আলোচনার শুযুত সাহাজী ইতিমধ্যেই খ্যাতিলাভ 
করিয়ান্েন। এই শ্রেণীর আলোচনায় বাংল। সাহিত্যের অনতিপুষই 
ধর্ম ও পুরাতদ্বের দিকটি সমৃদ্ধ হইয় উঠিবে, সনেহ নাই। ভাহা ছাড়া 
ভারতের পুরাণ ও ধর্মগ্রন্থের অভ্যন্তরে পরল্পঃবিরোধিতা ও 
অসামপ্রন্থের যে বিবদমান ঈরটি সাঝে মাঝে শুনিতে গাওয়া যার, 
লেখকের তদ্বানুসন্ধানের আলো!কপাতে তাহা জনেকাংপে দুর হইয়া 
যাইবে। চব্বিত-চর্কপ ও গতানুগতিক জালোচনার় মন যখন কান্ত 
হইয়া পড়ে, তখন এই ধরণের আলো6ন1 সত্াই তৃপ্তি গেয়। পুরাণের 
মূল জনুনঃণ করিয়। দভুজা ন্বদ্ধে এই আলোচন! ত্ানুযাদীর রঃ 
যেই আহত হইবে |. বুলাও বথেষই হৃল্জ করা হইছে)... 





ৃ্‌ রানির সংবাদ 


জিশ সহখাধিক সংখাক মুলাবান পুগ্চক গাপিক! বিনষ্ট 


ইজারা ও খণ আইন আগেরিকার সাহাধা : 

প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট কংগ্রেসের নিকট এক রিপোটে 
স।নান যে, ৩১শে আগষ্ট পধ্যন্ত কাধ্য: ইঙ্গারা ও ধণ আইন 
অনুযায়ী ১৯১১৪,৪৭,৬৭০ ডলার মুলোর পমবোপক্করণ 
গনি করা হইয়াছে আরও ৩,৫৯,৪৬।৭০১ ডসর মুলোর 
দমবোপকরণ হস্তান্তরিত কর হইয়াছে; আইজ মেরামভ 
বাবদ ৭,৮১,৬৯,৩৭৭ ডলার বায় হইফাছে। যে সকল 
'সশিষের কাজ শেষ হয় নাই সেগ্চলি বাবদ খরচ হইয়াছে 
হায় ১৬২৯১১৯১০০৯ ডলার। অনিকাংণ মাহাযা বৃটেনে 
গেলেও মোট বারটি জাতি ইহাতে সাহাগ। পাইঘাছে | 
বসান আক্রমণে গ্রস্থাগাতের ক্ষভি : 

সম্প্রতি টাইমস্‌ লিটারাগী সংপ্রিধেন্ট পদকায় প্র্থ।শ। 
“মান আক্রমণে ইংলগডের দাতীয় গঞ্ পরিষদের প্র! 


হইয়াছে এবং 
সহখাক ভাপিকাও বাম হইয়াছে। 
হইয়াছে, 


হইয়াছিল। 
“বাকিংহাস প্রাসাদ টণাঞ্? £ 


বাড়ী 


নেলিং হ 
নাকি একটা গোটা টাঙ্কই গর্ত হইবে এবং তাহার 





ইংর!গী ফ্াগিকগুপির নূতন বিশ হাজার 
এই সম্পর্কে বলা 
নু 

অহা মুলাবান 
ত।পিকাডু 


এই পুন্তুক 'হণিকান্তুলি 
১৭২টা বিভিম। বিষয় 


হি 


এবং ইহাছে 


গুক্ধেৰ উপকরণ মববণাহ করিবার অঃ ঈলণে ঘর 
হইতে লোহার বোলংমমৃহ খুলি লওয়া হইতেছে । 
রাজবংশের আবামন্থণ প্রাদাদের বাহিরের 
ভেযে পরিমাণ সোহা পাঞয়! গিয়াছে, তাহাতে 


বাকিংহান 


নম দেএয়! হইবে “বকিংহান প্রুগাদ টাস্ক?) । 


হ্বাদেশিক সংবাদ 


সচ্মেলন : 


নিখিল বঙ্গ গ্রবর্তক-সগঙ্ঘ 
কাংলকাত5 


আগামী বড়দিনের অবকাণে 
শঙ্গ প্রবর্তক সভেঘর অগ্ম বাষিক সাম্মপন 
'মন্তান্ত বৎসরের ন্যায় এই উপলক্ষে একটি কৃষ্টি & 
ংস্কৃতিমূলক . প্রদর্শনীও অনুষ্ঠিত ইইবে। আত্মদীবনে 
পরীক্ষিত ও সাঁফল্যম্ডিত সঙ্গের গঠনমূলক নীতি জাতীয় 
শ্ীধবনে ব্যাপকতররূপে প্রয়োগ করাই ইহার উদ্দেশ্বা। 
এই বিরাট অন্থষ্ঠানের যথারীতি ব্যবস্থ। ও আয়োজনাদির 
জন্য গত ৮ই নভেম্বর কলিকাতা ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন 
ইলে সঙ্যগুরু ভ্রমতিলাল রায়ের পৌরোহিত্যে সঙ্ঘের 
শ্ুভানুধ্যায়ী ও নুহৃঘর্গকে লইয়া একটি পরামর্শ সভা হয়। 
উক্ত সভায় সঙ্গপ্তরু তাহার জীবনানুতির আলোকে 
সংগঠন সাধনার মন্্মকখ! ও প্রেরণ! প্রক্কাশ করেন। 
স্বাধীন ভারতের বৈদিক সভ্যতার উপর ভিত্তি করিয়া 
যুগোপযোগী একমত ও এক বুদ্ধিবিশিষ্ট একটি শকিশালী 
জাতিগঠনের ইঙ্গিত তিনি ঠাহার বক্তৃতায় দেন। 


নিখিল 
ইইবে। 


কবিরা অনাখনাণ রায়, 
শদুত জগদাীকুখার বনে ]পাধ।ার, *শীমুত বারেজনাথ 
চক্রব ও, শত 2ারুচগ্র ১পাপ)ায়,। শীত অকণচগ্ দা; 

স্বামী অধুহাননদলা এবং শ্র্। কসধন চটোপাধযা়! 
সম্মেলন ও প্রদর্শনীর দন্ম »ঙগদ্ধে মায় অভিবাজিও 
প্রদান করেন। এষ মহায় সকাদগিঞমে ত্রিশঙ্গন শ 
লইয়। একটি অভার্থন! সমিতি গঠিত হর এবং এষ 
সমিতিকে নভাসংঘোগের গমাতাও দেগছা হয। এই 
সম্মেলন ও প্রদর্শনীর স্থান ওয়েপিংটন স্কোয়ার রি 

হইয়দিছে। 

অতঃপর ১২ই নবেদ্র তারিখে অভার্থনা পাতি 
এক অধিবেশনে কার্ধ্যনির্ব/হকমগ্ডলী গঠিত হয়? 
কলিকাতার প্রধান নাগরিক ই্রযুত কযীঙ্ছনাথ বক্ষ: 
এম-এ, বি-এল মহ্োদসয লভাপতি নির্বাচিত হন। ৫২২, 
বহুবাজার দ্াটে সম্মেলন ও প্রদর্শনীর কাধালয় পি 


হইয়াছে । 


৮12 রঙ্জেন্রলাল গাল, 










১. গত ৪ঠ| আশ্বিন রবিবার অপরাহ্ন চার ঘটিকায় রিষড়া 
খ্যায়াম সমিতির প্রথম বাধিক সম্ভরণ প্রতিযোগিতা 
প্রবর্তক সঙজ্ঘের সাধারণ সম্পাদক শ্রীঅরুণচন্দ্র দত মহাশয়ের 
টিঙাপতিত্বে অনুষ্ঠিত ইইয়াছে। ফলাফল; বালিকাদের 
রি গজ ফী ্টাইলে কুমারী পম থে প্রথম, কুমারী সরযু 
ক্বোষ দিতীয় এবং কুমারী ছবি দাস তৃতীয় স্থান অধিকার 
করিঘাছেন । বারকদের ৫* গজ ফী ষ্টাইল প্রতিযোগিতায় 








সনভঃণ প্রতিযোগিতা-_রিষড়া ; সভাপতি আমরণ দত 
রবীজনাধ দে প্রথম, প্রীপণ্ডপতি ঘোষ ্িতীয় এবং 
তারকচজ দে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। ওয়াটার 
কপালে প্রীতি সম্মেলনে রিষড়া ব্যায়াম সমিতির সহিত 
রামপুর আই.ভি,এম, ক্লাবের সহিত এক প্রতিযোগিতার 
টান হইয়াছিল। লভাপতি মহাশয়ের বন্তৃতাবু গর 
কুমারী কমলার সমাপ্তি সঙ্গীতের সহিত সভা সমাপ্ত হয়। 
প্রবর্তক-সঢ5ঙখ বিশিষ্ট অতিথিগণ : 

£:, সম্খ্রতি- বিশিষ্ট সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অন্নদাশক্কর রায় 
্াই-পি-এস মহোদয় চন্দননগর প্রবর্তক সঙ্ঘে আগমন 
কৈরেন। তাহার, সম্মানার্থে এটি লঙ্ঘ-লশ্মেলন অমুষঠিত হয়। 


চট্টগ গোলপা হাড় পরবর্কৃক আশ্রমবাসীগণ ময়নসিংহের 








শকান্$আচা চৌধুরী 






মহোদয়কে নভেম্বর মাপের প্রথম সপ্তাছে 
পাইয়া বিশেষ আপ্যায়িত হন। মহারাজা বাহাহুর 
আশ্রমের মনোহর প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে আশ্রম- 
বাসিগণের নিবিড় অথচ অনাড়থর আভিথেয়তায় বিশেদ 
গ্রীতিলাভ করেন। নিঃ এস্‌, এন্‌, মিত্র এই উপলগগে 
আশ্রমে আগমন করেন। 
বিগত ওর! নভেম্বর বর্ধমানের নৃতন মহারাঙ্গ।ধিবা 
শ্রীযুক উদয়টাদ মহাতব বাহাছুর চট্টল প্রবর্তক আশ্রমে 
আগমন করেন এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান পরিক্রম 
করিয়া স্মিশেষ গ্রীত হন। 
প্রবর্তক বিদ)াগীইের পুরস্কার বিতরণ : 
১লা নভেম্বর গ্রবর্তক সজ্ঘের চট্টুল কেন্দ্রের 
আশম প্রাঙ্গণে স্থাপীয় ভিষ্বাক্ট জজ শ্রুমূত এস, এন, 
গুহ রাগের পৌরোহিত্যে এবং ময়মনসিংহ মহ।রাজ। 
বাহাছুয্জের উপস্থিতিতে চট্টল বিদ্]াপীঠের পারি- 
তোধিক বিতরণী সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় 
চট্টগ্রামের প্রায় বিশিষ্ট নাগরিকবৃন্ধই উপস্থিত 
ছিলেন। এইরূপ মহতী সভ। ইতিপুর্ধের চট্টুলে খুব 
কমই হইয়াছে। গ্রমতী প্রভা গ্রহ রায় পুংগ্ার 
বিতবণ করেন। সভাপতি মহোদয় বলেন যে, 
সঙ্ঘের এই সংগঠনপথে জাতির অত্ুঃদরয় ও কল্]। 
অবশ্বস্তাবী। | 
০রলওঢয়র আথ্থিক স্বচ্ছলতা : 
সম্প্রতি পাবলিক একাউন্টস্‌ কমিটির এক বৈঠকে বলা 
হইয়াছে যে, ১৯৪০-৪১ সালে রেলওয়ে সমুহের প্রায় ১৮ 
কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা উদ্ত্ত হইবে) তন্মধ্যে ১২ কোটি 
১৯ লক্ষ টাক! সাধারণ রাক্ষম্ব তহবিলে দেওয়া হইবে। 
রেলওয়ে সমূহের ১৯৩৯-৪* সালে ৪ কোটি ৩৩ লক্ষ টাক! 
এবং ১৯৩৮-৩৯ লালে ১ কোটি ৩৭ লক্ষ টা উদ্ধত 
হইয়াছিল। 
বিশ্বভারতীর জন্য অর্থ মগ্জীর £ 
কেন্দ্রীয় সরকার বর্তমান বৎলরের বাজেটে বিশ্ব- 
ভারতীর জন্ত পচিশ হাজার টাক মঞ্জুর করিয়াছেন। 
কবিওকু রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পূর্বে স্যার গিরিজাশঙ্কর 
বাণেরী উ্ধ খবর কবিকে জানা ইগাছিলেন।..... 





আজ্মীট়ের মেয়ো চীফস্‌ কলেজের খ্যাতনাম! 
শিল্পী শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ গুঁই আর, ডি, এন্‌, (লগ্ডন) 
গত মহীশূর গ্রদর্শনীর সর্বাভারতীয় গ্রহিযোগিজায় 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া রৌপা পদক লা করিফাছেন। 
শত গুই মিনি ৪ ই চির ৪ শিরিকলায় 


বাজ পাপ 





শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ গাই 


বিশিষ্ট গৌরবের অধিকারী হইয়াছেন । মহীশ্র শিল্প 
প্রতিযোগিতায় তাহার প্যাঞ্টেশ চিত্রা শেষ রশ্মি 
(706 1850 £10%) ও «তাগুডব বিশেষ খ্যাতি লাভ 
করিয়াছে । শিল্প-জগতে ভবানীবাবুৰ উজ্জল ভা!বধ/ং 
বন্ধে আমরা বিশেষ আশাদ্িত। 


কলিকাতায় বিমান আন্রমণ আশক্ষ! : 
কলিকাতায় বিমান আক্রমণ হইলে সেই আক্রমণে 


গৃহৃহীনদের সাহাষে]র জন্ত বাংল] সরকার একটা পরিকল্পনা 
করিয়াছেন। এই পরিকল্পনা অঙ্থযাী ২৮০,৭৪৪ 


সপ্তাহের জন্ত বিনা রায়ে খাদা ও আশ্রম দানের বা 
করা হইবে। 


কলিকাত। হইত লোক অপসারণ : 
. শরুপক্ষের কাধের ফলে মহবের কক লোকফেু 
স্থানাছুরিত কব! প্রয়োজন হইলে মেই জরুরী অবস্থা 
মহবের ছুই প্রাঞজে অবস্থিত দুই বেলদয়ে ফ্েশনেনহাওড়। 
ও শিয়ালদছে কিজূপ অভিরিক্ বাবস্।কর। হইবে তাহার, 
একটি মরকারী পরিবল্পন। দ্তি প্রকাশিত হইয়াছে 
এই সম্পর্কে যে পর্বিকল্পনা করা হষ্টয়াছে তদছুসারে হাওড়া; 
সেশন হতে প্রত্যহ প্রায় এক লক্ষ লোককে চলিয়া: 
যাইতে দেওয়। হইবে এবং কর্তৃপক্ষ এমনভাবে ্বস্থী 
করিবেন থে প্রতি অন্ধ, ঘ্ট। অমর আনুমাপিক ২০৪ 
হা্র'র জন পোক ষ্টেশন হইত যা] করিতে পাঞ্গিবে। 0 
ছাঁচত্রর কৃতিত্ব : 

বর্তমান বহগরে কলিকা। বিশ্ববিদ]ল্য় হইতে ্ত 
রণলিংকুমার দে মনোবিজ্ঞানে এম, এস্সি পরীক্ষায় প্রথম: 
সান অপিকার করিয়া সুবর্ণ পদক লা কারয়াছেন। ইনি 





সযুক রণজিৎপুমার দে 


বিদ্যাসাগর কলেঙ্গের ভূতপূর্বব রসায়ন শান্ের অধ্যাপক: 
শ্রযুক হদয়কুধ দে মহাশয়ের জোষ্ঠ পুল বি. এস্‌সি? 


টাক1 বায়ের বরাদ্দ কর! হইয়াছে ও অনুমান ২১০** * পরীক্ষাও মানাবজ্ঞ।ন বিষষে ইনি প্রথম বিভাগে শ্রথম:: 


লোকের (সংরের ঘননংখ্যার শতকরা একজন) এক 


স্থান অধিকার করি] নুবিণী বৃত্তি লাভ করেন 







সঙ্গীতে বালিকার কতিত্র : 
৪. অন্প্রতি জরপাইগুড়িতে অষ্ঠিত সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় 
উক্মারী মাঘ। মি 9 কুমারী মিনতি গিজ্ম বিশেষ 


ক্ধতিদ্ের পরিচয় দিগাছেন। উচ্চ অধীর ভারতীয় 


৮- 





কুষপী মাও। মন্ত্র ( উপবিষ্টা) ও ঝুমারী মিনঠি নির 
সঙ্গীতে (05351021) ও আধুনিক সঙ্গীতে ইহাদের কলা" 
নৈগুণা সাধারণের বিশেষ প্রশংপ। পাভ করে এবং ইহার। 
রৌপ্য পদক লাভ করেন। বালিকাঘয় জলপা ইগুড়ির 
(খ্যাতনাম। গায়ক প্রীসতীস্্কুমার বহর ছাত্রী । 

'হাংল। সাহিত্য-সঙ্ : 

*. গত ১লা নভেম্বর রস! রোডস্থ দেশবন্ধু বাপিকা 
'বিষ্যালয়ে সাহিত্যিক প্রীযুত সরোন্ষনাথ ঘোষ মহাশ্ধয়র 
সভাপতিত্বে একটি সাহিত্য সভার অনুষ্ঠান হয়। এই 
-সঙায় “বাংল! সাহিত্য সঙ্ঘ' নামক একটি স্থায়ী সাহিত্য 
সভা গঠিত হয়। বর্তমানে নিয়লিখিত সাহিত্যিকগণকে 
'জইয়। একটি কর্দপরিষদ গঠিত হইছ়াছে। সভাপতি 
প্রদুত সরোগুনাথ ঘোষ, সহঃ সভাপতি ডাঃ হেমেস্্রনাখ 








5274052 
দাশগুপু, শ্রীঘুত রাধারমণ চৌধুরী, সম্পাদক 
কুলরঞজন মুখোপাধায়। ডাঃ শচীন্দ্রনাথ  দাশগুপু, 
সহঃ »ঃ যত মধীরকুমার মুখোপাধ্যায়, ডাঃ জিতেন বন্ধু। 
অফিস ১১৪1২ বি, হাজরা রোড, কলিকাতা। 
পরচলাঢক নন্দরালী ইমজ্র (গীতন্তী ): 
প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী শ্রঘুক্ত বিজ্য়কুমার মৈত্র মহাশয়ের 
পত্থী শ্রীযুক্ত! নন্দর!ণী মৈত্র গত ২র| অ.ক্টাবর পরলে।ক- 
গমন করিয়াছেন। গৃহের কর্মময় জীবনের শত ব্যস্ততা 
লবেও ইনি শিক্ষায় ও সঙ্গীতে নিজের সাংসারিক জীবনকে 


পিন তন লন সা 





৬নম্দরাণী মেত্র, গীতরী 


আনন্দময় করিয়া তৃপিয়াছিলেন। ১৯৪ সালে ইনি ক- 
সঙ্গীতে গীতগ্রী উপাধি পরীক্ষায় ১ম স্থান লাভ করেন। 
ভারতীর সন্যঢেদর জন্য পুস্তকাদি ৫প্ররণ : 

বর্তমানে বিভিন্ন রণাঙ্গনে ভারতীয় সৈন্য্দল যে বীরত্বের 
পরিচয় দিতেছে তাহা সারা পৃপিবীর দৃষ্টি আকর্‌ণ 
করিয়াছে। যুদ্ধের ভীষণতার ফাকে তাহাদের ক্ষণস্থায়ী 
অবমরগুলিকে পূর্ণ করিয়া তুলিতে হইলে দেশবাসীকে 
আজ এচুর পরিমাণে পুস্তক প্রেরণ করিতে হইবে। এ 
সম্পর্কে বাংল। অথবা ইংরজী ভাষায় পুশ্ভক ব! পত্রিকা 
স্থানীয় যুদ্ধ কর্মিটিগুলি কর্তৃক সাদরে গৃহীত হইবে। 








২ লং পিন 


বি 


.  সুষ্ঠা 


্পাদক £ জ্রীঅরুণচত্্র দত্ত ও জীরাখারসণ ০ 


ঠীখুরী 
চৌবী [কএ. কিক ও প্রকাশিত, 





নী 2 ঠা আম তির পপর 





০-িিতি 2 তিশা শাশিতিিকিতিতিীশিিশশি 








ষড়বিংশ বর্ষ | |. তীয় খু 
পৌন 1 


মুক্তির সন্ধান 


এলি লে চাতি_ পা তমহা ঠাকালজারিজল পালিত ভা লিন ১27, 2১6 করত 8৭ ০০ 5 ৮ 
কুর্তি এগ্নি-পরীক্ষায় আনবছোরিব শোন সংরন টিহিছ  পালিততি পাল অয়, হে 


ল্কল জানি এই পিশ্বপা!পা আহে যোগদান কারি লি করিত কারা হম, তাহাদের 


ভারত স্বেচ্ছায় এই মহাহবে কাপ দেছয়ার আপিকাল পায় আহ হাব হেড যাহাই 
£উক, বিধাতার বিধান বলিয়াই আমাদের স্বাকার কিন! চলিতে হঠবে। পারত এতদিন মা পকুতির 
নগ্রিপরীক্ষায় আপনাকে ঘাচাহ করিয়া পঠবার আবোগ পায়, হিহদিন হাহকে আপনাব আগ্বরের 
'পি-কোটায় সমাহিত চিত্ত বঙ্িয়হ আন্থদ্দেবতার শিদানোর গ্রতীগণ করিতে হঠালে। 
"যখন ভোনারি ইচ্ঠ! তরে, এই ভাবেতে বসা থাক? 
কিন্তু এই সঙ্গে চাই_- 
“আমার জীবন তোমার ভবে, এই কথাটী মনে রথো! 
আমার চোখের জ্যোতি-রেখ, এপ যেজতোমার তুলির লেখ, 
আমার শুধু চেয়ে থাক।, কখন ভোমার পাব দেখাও, 
গামাদের আসল সাধনা--এই ঘর্তির সাধনা, আন্াকে জান। ৪ পাকঘার হিদস্যা। | বিশ্বাস রাখিতে 
ইবে-_ সেই অন্তরের গভীরেই আছে আগভময় উৎস, যাহার আনঞদার! চিরদিন সঞ্জীবিত রাখিয়াছে 
শারতের জীবন, ভারতের জান্তিকে । গাঘাত নয়, প্রতিবাদ নয়, প্রতিবিপিংসা নয় ০21 ভগবানের 
ধী, ভাহারই করুণ।। আর কাহারও ছারে আমরা মুক্তির জন্য ভিখারী হইব না। শামাদের 
ক্তিদাতা ভগবান্‌ ন্বয়ং-এই আট্রট বিশ্বাসঈ জনের জোিঘন বূপ লইয়া আমাদের বুদ্ধি। 
স্ঠাসিত, আমাদের জীবনের অব্যর্থ পথ নির্দেশ করুক । আমরা এই পগেই পাব আমাদের 
বৃক্তির সন্ধান। 
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ভারত-সংস্ফুতির বানী 


_ গতবারে সঙ্ঘগুরু গিমতিলাল রায় যখন ময়মনসিংহে 
গমন করেন, পেই সময়ে স্থানীয় অর্যাকান্থ হলে ভাগাত- 
সংস্কৃতি বিষয়ক বক্তৃতার জন্য ছুইদিন সভার আয়োগুন 
হষ্টযাছিল। প্রথম দিন পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন 
কালীপুরের জমিদার মিঃ ডি, কে, লাহিড়ী, এম, এল, এ। 
দ্বিতীয় দিনের সভায় পৌরোহিতা করিয়াছিলেন আশন্ব- 
মোহন কলেজের দর্শনশ।খার প্রধান অধ্যাপক স্থপণ্ডিতত 
জীমুক্ত অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ময়মনগিংহ টাউন 
গ্রায় আড়াই এত তরুণের উপর কোন সভায় যোগদান 
ন। করার জন্য গভর্ণমেন্টের নিষেধ থাক! সবে, সভায় 
তিলধ।রণের স্থান ছিল ন|। বাংলা দেশের মো 
ময়মনপিংহ আভিজাতো ও সংস্কৃতিতে আঙ্জি৪ও বরণীয় 
স্থান অধিকার করিয়া আছে। 

সভার সাফলা সম্বন্ধে বলিবার জন্য এই সন্দভের 
অবতারণ। নয়। উক্ত সভায় ভারত সংস্কৃতি সম্বন্ধে যে 
গভীর আলোচনা হইয়াছিল, তাহ! বিশেষ অগন্ঠধাঁবনীয়। 
মনীহী অক্ষয়কুমার সভাপতির আসনে বসিয়া বেশী কথ 
বলেন নাই। ময়মনসিংহে সঙ্ঘগ্ুরূর সকল সভ।য়ই এই 
প্রবীণ শাস্ত্রবিৎ অধ্যাপককে শ্রদ্ধালুচিত্তে উপস্থিত হইতে 
দেখিয়াছি। ভিনি সভার পরদিন প্রভাতে সঙ্ঘগুরুর 
নিকট আসিয়া! বলিলেন, “বাংলার ন্থায় এই বক্তৃতার দেশে 
আপনার বক্তৃতার প্রশংসা করিতে আমি নাই। আপনি 
যে অনুভূতির স্তর হইতে ভারতীয় শাশ্ব ও সাধননীঠতির 
ভিত্তির উপর নৃতন ব্যাখ্য। আত্মিক শক্তির সহিত দিয়াছেন, 
ময়মনসিংহবাসী তাহার জন্য আপনার প্রতি চির কৃতজ্ঞ 
থাকিবে। কিন্তু আমার একটা কথ! বলিবার আছে; 
তাহা হইতেছে এই যে, সভায় লোকলমাগম প্রচুর হওয়া 
সত্বেও এবং আপনার বক্তৃতার শেষে তাহারা মুগ্ধ হইয়া 
বসিয়া থাকিলেও, আপনার বাণীর ম্পর্শেই তাহার! 
অভিযিজ হইয়াছে; অর্থবোধ করিয়াছে ছুই-চাঁরি জন।” 


শ্রদ্ধেয় অধাপাকের মন্তব্য অতিরপ্ঠিত নহে; কিন্ত 
তাহার পর এই শ্ুবিভু। অধ্যাপক মাহা বলিলেন, তাহ! 
অধিকতর চিশ্তণীয়। ভিনি বলিলেন “ভারতসংস্কৃতি 
সম্বন্ধে আপনার বাণী অবধারণ করার অধিকার যে শেণীর 
মানুষের ছিল, সেই ত্রাঙ্ণ পগ্ডিতদের স্বতি লোপ 
পাইয়াছে। তীঁহারা নান। কারণে অশ্ভূতির ক্ষেত্র হইতে 
চাত হওয়ায়, শান্ববাণীটুকই আকড়াইয়া আছেন, শ।্মর্্ 
উপলব্ধি করেন নাই। আত্মদৈন্যে তাহার স্পষ্ট পরিচয়। 
আর যে শের্শব লোক বর্ধমান যুগে চিগ্তাশীল, তাহাদের 
মন্তিফবৃত্তি বর্তমান বিশ্ববিগ্ঞালয়ের ধাতায় পিষিয়া 
একেবারে হান্ক! হইয়| পড়িয়াছে ॥ ভাহার। আর ভারতের 
গভীর অধাক্স-সংঞ্চতির রপান্বাদে সমর্থ নহেন, এবং 
প্রয়োজন বোধ করেন ন|। 

তাহাকে একটু নীরব থ।কিছে দেখিয়। তাহার মুখের 
কথা কাড়িয়া সঙ্বগ্ুর বলিলেন, “তাই অরণ্য রোদনের 
হ্থায় আমার এই দিল প্রযাসেব জন্য আপনার এই 
অকুত্রিম সহানুভূতি 1” 

তিনি হাগিয়। বলিলেন “তাহা সম্পূর্ণরূপে বলিতে 
পারি না। আপনার খিয়োরী ক।ধ/করী হইয়াছে; এই 
আশা। কিন্তু ইহা দেশে ব্যাপক মুহ্তি লইবে কিনা, এইবূপ 
চিন্তা হয়।” 

অক্ষয় বাবুর পরিচয় ধাহারা জনেন, তাঁহার] এই সাধু- 
চরিক্ন চিন্তাশীল অধ্যাপকের কথার মুলা অবধারণ করিতে 
পারিবেন। সঙ্ঘগুরু তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন “ভারত- 
সংস্কৃতি লইয়। যে জাগ্রত জীধন-সাধন, ইহার জন্য যথার্থ 
অধিকারী যে ব্রাঙ্ষণ পণ্ডিতসমাজ, তাহারা যে এই ক্ষেত্রে 
পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন, ইহ! প্রত্যক্ষ । আর ইহাও 
প্রত্যক্ষ ষে, যে সকল মনীষী আ্াজ চিস্থাশীল বলিয়া লোক- 
সমাজে গ্রথাত, তাহার ভারত-পংস্কৃতির শক্তি ও মহিম! 
সম্বন্ধে খুবই সংশয়ী। তাহার! যে সকল গভীর চিন্তার 


তাই” 
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তাহা 
আপনি কি বলিতে পাবেন 
বর্ধমান যুগের এই সঞ্ল মনীষীদের চিন্তায় ও কম্মে 
ভারতের মুক্তি ও অভ্ভাখান সম্ভব ₹ই 
অক্ষয়বাবু আশ্থুরিকত!র সহিত 
“না, কিছুতেই না, 
তারপর এই ছুই জন দরদী মনাযর মদ আনেক গণ 
গভীর অন্তরঙ্গ আলোচনা চপিল। সঙ্গ ৫ 
মে অভিবাক্তি দিলেন, হাহার মন্বাথ এইন্প 2 
ভারতের মুক্তি ৪ অহবাখান, ভরত ভারহীর মশিরে 


পরিচয় প্রদান করেন, 
অতিশয় লঘু ও সন্ধীর্ণ। 


ভরত-সংস্কৃতির উুলনায় 


বে?” 
প্রতাভর করিলেন, 
হারত বিরুতির পথে, বিপথে |” 


একে 


পীঙ্গা না লইয়া সম্ভব, ইহ! ঘি কেহ মনে করেন) 81 
ধৃতিহীন চঞ্চল-চিন্ত জনসাধারণের পক্ষেই স্ব । 
বাচিপে, তবেই তাহার মুক্িলক্ষয দি হইত পালে। 
ভারতীয়ত।কে বিসা্জন দিয়! দে ভাবত, হাহা আর খাটি 
এারত নহে। আমাদের বঞেব ঠতিঠ 

কারিপা থে জ!তীর় গাগরণ। হাহা বিশুদ্ধ ভাবাছের গাংগরপ 


নহে, ভারতের গ্রেহ-ধুহ্। 


ভাবত 


/:১ক আন্ীকাখ 


ইউরোপের সংগ্রামে সংস্কৃতির সাদহহী চাপছাছে। 
নংস্কৃতি জাতিকে শক্তি ৪ সান্াগা দে । ভারতের 


মানসিক সংস্কৃতি বিসেন দিছা সে মণি অনাত্ম-সাস্কৃতিতে 
প্রলুব্ধ হয়, তাহার যে শক্তি ৪ স্বাদীনত 
শারত-মংস্কতিমূলক জাতীয় মুক্তি নহে । গু হইছে পাবে 
যে ভারত-সংস্কৃতি ঘদি এক্ি-বীযোর রী না হয়) হত 
তাহার আশ্রয়ে আর কতদিন আমরা রীব হইছ। থাকিব? 
ইহার একমাত্র সদুন্তর_ভারতভ-মস্কৃতি নিববীধ্য নহে । 
আমরা অনাত্ম আদর্শ ৪ সভ্যতার মে|ঠে খড়ের আগ্তনের 
স্থায় ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনার আগুন জালিতেছি। উৎমাহের 
অমৃত-গ্রবাহ সৃষ্টি করিতে পারি নাই। 

ভারতের সংস্কৃতি বিশ্বমানবেরই শক্ি-বীযা। কবি 
তাই বিশ্বভারতীর স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। এই সংস্কৃতি 


এ 


সম্পাদকীয় 


১৭৫ 


রঙ 
'অপৌক্যেয় সবম তিতা বে। 
(তে বিশ্ব 


কোন পুধাষবাদ৪ নহে) 
ইহার আশ্রয়। 
মাণবকে ধ্বাব্ছা রাখদাছে | ভাবত 
প্রৃতিিত । যা অপৌঞ্যেয় বেদবাছে অবাহজ 
ধম, মমাঞ্গবিধযক 
তাহা যেন |বগত সহ 
তেমান গুবযাতে৪ 


বৈদিক সভতা।ই নানা আক 
তই কাহার পপ? মূল 
হর 
বা! ্ 


নানা মতবাদে অভভিকত হছ। 


ছে 


বসন আমাদের চপ হায় নার, 


দিবে না। ॥ 
এই হান হ মক্কার বেদের কখ। আছে, তাহা 


উন এ বশ্ছর গ্রশীক। 


মুল বে 
গন থ নত 215 নানতবব 
তে গুন আমাদের আমু তি, বে কম আমাদের শাখত আশ্রম, 
পেই কম ৮ গানের তিন হ তাই বেদ প্রতি 
জব সাথ কয় শ্বতর যশিরে শাহ সুতি খবরে আর 
থক এ খায়ের বিগ্রহ ধণির। গতির শ্রেমংপথ 
হাহ প্স্থানঞয়ের 
হারতে শি, শ্বৃংি 
নিধন গ্রবহন করিতে, 


হাখঠ। 


৪116 


অন কবে। বগঠয। বিবেকানাপ 


সান [865 মুখর কত হলেন । 


পু শ্ুুদের ব্ণানহী আতত আহিল 


পারে । কর অন আমরা এহ বিনান মাথা পাতি) পততে 


০8 2 পনি গন পাশ জন কারয়। এত 
কোটী মাহমের প্রন 
এঠ আমমাস্কৃতিসা্ণ 
আমর 


[গঠনে 


ঞর্টি টিন £হ 
জনের 95 দি হয়, কয়েক 
করার গগ্ঠ 


মাএ হহবে। 


শর্সিকে শির 


মানহ ভা 


করের 
দুর্ষকামী জাতিকে বণিবা হারের জা 


এক-বুখি। এক বকা, 


554 

এক অপৌরুধেদ মতব।!দে দাগিঠ) 
একবম্দবিশি্ 
জাতীর জীবনের ভিঞ্ডিগ্রতিষ্ঠ। করিতে 

বর্তমা্স যুগে জাতীয় জীবনের অগ্রণা। 
গঠনের এই গনিদিই পঞ্থা অবশহ আশ্রম করিবে সুখের 
আমাদের 


মহন আরা পুরুষের সমষ্টী বাংলায় এপ 
পারে। পাঙগাণীহ 
বাঙগপা জতি- 


অনস্থকাল তাঠার জন্য প্রভীঙ্গ। করিতেছে । 
চাই সাহল। ধৈধ] ৪ বিশ্বাস । 


আজ্মপ্রত্যক়ী জাতি 


ঘটনার দায়ে যে জীবন, তাহ! বিড়মনাপূর্ণ । অবস্থাধীন 


প্রত্যয় মহিমাহীন। মান্য বরং প্রত্যয়গঠনের পূর্বে সংস্কত ও পরিমাজ্দিত করিয়। লইবে ; 


ভাঙ্গি। গড়িবে, মাপনার চিদ্তা ও দপ্তর পুনঃ পুনঃ 
কিন্কু দে প্রায় 


১৭৬ 


“ঘটনার ভ্রোতে শৈবালের মত ভাপিয়। চলার জন্ত মানবের 
চিন্তা ও জীবন নয়। মানুষের জীবনদেবতার ইচ্ছায় ঘটনা 
ও অবস্থাই নিয়মিত ও নিয়ন্ত্রিত হইবে। সেই অন্তরের 
ঠাকুরই তাহার জীবনপাধনার প্র । এই চৈতন্য যাহার 
আছে, সে কখনও ঘটন। ও অবস্থার দাদ হইতে পারে ণা। 
আজ আমাদের এমনই চৈতন্ের শুত্র ধরিয়াই 
ইতিহাসের এই মদ্ধিক্ষেত্রে দাড়াইতে হইবে। বীরবক্ষে 
যাহ। কিছু ঘটিতেছে তাহার সম্মুখীন হইতে হইবে) 
ঘটনার বিভীষিকাম আতঙ্কিত হওয়। পুর্ষসিংহের লক্ষণ 
নহে, তাহ সাধারণ পুরুষকার৪ নহে। একটা জ।তি 
তাহার আত্মভাগেরর দায় পরের উপর নির্ভর করিয়া যেমন 
চলিতে পারে না, তেমনি এই আত্মভাগ্যনিয়ন্ত্রণের 
দায়িত্বও নিজের ইচ্ছা ভিন্ন অপরে হরণ করিয়৷ রাখিতেও 
পারে না। পরাধীন যে, সেখু'ছিয়া দেখিলেই বুঝিবে-_ 
তাহার এই পরাধীনতার মুল দাদ্ি্ব তাহারই, অন্যের 
নহে। অন্য কেহ যাহাঁকে তাহার স্বাধীনতার অপহারক 
বলিয়া আপাতত্তঃ মনে হয়, সে বস্তু পঞ্গে সেই স্বাধীনততা- 
ক্ষয়ের উপলক্ষ মাত্র, মূল কারণ নয়। শৃঙ্খলের সুত্র ভিতর 
হইতেই আসিয়াঞে, প্রশ্রয় পাইয়াছে আগে সেইখানেই, 
তবেই ন| বাহির হইতে অবস্থা ও ঘটন! উপযোগী পাত্র 
আবিষ্কার করিয়া তাহার হাত দিয়। শৃঙ্খলের বোঝা 
চাপাইয়াছে। এই নিগুঢ় আত্ম-বিজ্ঞানের রহস্ত আঙ্জ আর 
উপেক্ষার নহে। কি সামাজিক, কি আথিক ও রাষ্ট্রনৈতিক 
পরিস্থিতি, সর্বক্ষেত্রে এমনই একটি গভীর দৃষ্টি ও তল- 
ম্পর্শী চিস্তাশক্তি লইয়াই আমাদের সর্ব সমস্তার কাধাকারণ 
নিরূপণ ও প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে। 
আমরা পরাধীন নিরস্ত্র জাতি । এই বাস্তব সত্য 
অন্বীকরণীয় নহে। অথচ বিশ্বযুদ্ধের প্রবাহ আমাদের 
দ্বার প্রান্তে উপস্থিত। সীমাস্তে বীরজাতি হানা দিতেছে। 
জয্স নাই, রণশিক্ষ! নাই, আত্মরক্ষার কোনও নীতি ও 
বিধানই নাই। এই সঙ্গীন অবস্থায় আমরা কি করিব ? 
শাসক জাতির প্রস্তুতির ডাকে আমরা সমধিক বিহ্বল ও 
বিশঅরস্ত হইয়াই পড়িতেছি। আতঙ্কে ও বিভীষিকা যাহা! 
ময় তাহা! ভাবিতেছি। ক্ষুন্ধ, ক্থুর চিত্তে গালি পাড়িতেছি, 
ময় হতাশ চিত্তে মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছি--কি 


প্রবর্তক 


পৌষ 


করিব, কোথায় যাইব ইত্যাদি। এই নিরুপায়ের নিক্ষল 
ব্যাকুলত1 আম।দেরই অস্তরদেবত। লক্ষ) করিয়া হাসিতেছেন 
ও অলক্ষ্যে রঙ্গমঞ্চের নাট্যলীল! আরও ঘোরাল করিয়াই 
তুলিতেছেন। এই আচরণ বীরের ধশ্ব নয়, মানুষেরও 
নয়। আমর! কি অবস্থা ও ঘটনারই যন্ত্-পুত্তলিক1 মাত্র? 
অবস্থা ও ঘটনার বর্ণমান পটভূমিকা কি আম!দেরই 
পুরুষকারে ও সাধনায় পরিবর্ধিত হইতে পারে না? 

অবশ্য সাধনার বিধি আছে। পুরুষকারের প্রয়োগও 
নীতি ও প্রকরণদাপেক্ষ। পুরুষকার হঠকারিতা নহে) 
তাহা জনেরই কর্ধবীধা। এই জ্ঞানদৃষ্টি জাগাইয়াই 
আমাদের অবস্থা ও ঘটন| পধ্যবেক্ষণ করিতে হইবে। 
ধীর, অবিচলিত, রাগদ্ধেষে অন্থদ্ধেল চিত্তেই স্বচ্ছ জান- 
জ্যোতিঃ প্রকাশিত হয়। জ্ঞান অন্ধকারকে আলোকিত 
করে, যাহ! জটিল তাহাকে সরল করিয়া তুলে। জানীর 
জিদ নাই, আছে সমদৃষ্টি। যেখানে অন্ত পক্ষের জিদ ও 
সঙ্গীর্ণতা, সেখানেও ধীমান রা্্রযোগী স্বকীয় জিদ ও 
সন্বীর্ণতা পরিহার করিয়। অপর পক্ষের দৃষ্টির অন্ধতা- 
মোচনে সহায়তা করে, বাধা দূর করে। কংগ্রেলরই 
দৃষ্টান্ত দিতেছি। ইংরেজজাতি ঠিক যে মুহূর্তে স্বীয় 
জাতীয় অস্তিত্বরক্ষায় মহ।সংগ্রামে সংপিপ্ধ হইল, ঠিক 
সেই মুহুত্তেই কি মহাত্ম! ও তাহার অনচালিত কংগ্রেস 
স্বাধীনতা লক্ষ্যে ধরিয়া যুঞ্ছবিরোধী ধ্বনি তোলার 
আন্দোপন শ্রেয়; মনে করিলেন? ইহাতে কি ইংরাজের 
সহিত বুঝাপড়া সত্যই ব্যাহত হয় না? অথচ এইরূপ 
বুঝাপড়। ছাড়া কংখ্রেসের আর কোনও লক্ষ্য 
আছে তাহা তো মনে হয় না! একটা জাতির 
বাস্তব অস্তিত্বরক্ষার সাধনার সহিত আর একট। 
জাতির সঙ্ীর্নণ আদর্শমূলক প্রেরণার সংঘাতে 
যাহারা বৈপ্লবিক অগ্রাৎপাতের আশা করেন, 
ভাহার। অন্ত দেশের অবস্থার ইতিহাস তির্ধ্যকৃভাবে 
আমাদের দেশের অবস্থার উপর আরোপ করিয়! 
ভ্রাস্ত গণনাই করিতেছেন। কংগ্রেমের এই ব্যক্তিগত 
দিভিল ডিসোবিডিয্বে্দ কোনও দিন গণান্দে।লনে পরিণত 
হইতে পারে না:) কারণ ইহার ভিতি ছুই বাস্তব সাধনার সে 
সংঘর্ষ নহে, যাহ! লেনিনের রুষিগলা বা অন্তর ঘটিয়াছিল। 


১৩৪৮ 


যুদ্ধের সময়ে যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন ভারতের বর্তমান 
নিরস্থ আত্মরক্ষাহীন অবস্থায় শুধু নিরথক নয়, ছুল ্ষণ 
পূর্ণ। ইহার মধ্যে জাতির সত্তা কল্যাণবুদ্ধির পারিচয় 
আমরা পাই না। ইহ একটা নিছক আদর্শবাদ, যাহ। 
রাষটক্ষে রে অপ্রযুজ 7 শুধু অপ্রযুঞজা নয়, অনর্থকর। কংগ্রেস 
কি ইংরাজের ঠততন্যপায়ক অথবা ত্বাহার শুশুবুর্ধর 
পরিমাপক আর কোনও বাস্তব “ইন” পাইলেন না? 
তাহারা কি ভারত-জাতীফতার মৃষ্তিমান 'অনিষ্টন্বরূপ 
সান্প্রদ।য়িক রোয়দাদ নাকচ করা বা তৎপরিবর্তে মুঠ 
নির্বাচন্নীতি প্রবর্তনের জন্ত “ক্সে!গা।ন” লইয়া আন্দোলন 
চাপনা করিতে পারিতেন না? এইরূপ দেশব্যাপী 
সামরিক শিক্ষার প্রবর্তনের দাবীও আজ রাষ্টনতির 
অধিক অন্কৃল হইত। কোন সন্বীরণ আদর্শবাদ ব। 
জিদের প্রেরণায় যে কর্শনীতি, তাহ রাষ্ট্রী্ পরিস্থিতি 
জটিলই করিবে, আমাদের মুঞ্জিপথ প্রশস্ত করিবে না। 

জাতিকে আত্মপ্রত্যয়ী হইতে হইবে। 
শাস্ব বলে-এই আত্মপ্রতায়ের সত্য মুল ইগগবান। 


আমাদের 


সম্পাদকীয় 


১৭৭ 


তাহার পারয়। তাইৰ সহিত সধঙ্ধ 9 ইচ্ছার মংযোগ, 
আঙজ্ কম্মজীবলেই গ্রযোজনীয়। বাগে, সমাজ, শি্াঘ 
সুববজ আড় এই যুক্তির সাধনাহ প্রবছিত ইউক। 
মানুষ আম থেশ সঙ্কট হইতে পলাইয়া বাচার শুগাশবু্তি 
গ্রহণ না করে, বীরের আয় বিপদের সন্মুখীন হম এহা 
বীযয দিবেন গগবান। তাহাকেই আশ্রয় করিয়। আমর 
জাগ্রত করিব পুরুযকারপুকষোচিভ নীতি ৪ সাধন! 
ভারতের ম্বাধীনত। আমাদের লঙ্গা ॥ 
সেই 1বধান আমর! 


বরণ করব। 
তাহার উপায় তাঠারত বিধান। 
শুদ্ধ বুদ্ধিযোগে বধারণ করিব ও আচার-খোধিত নিশ্মল 
ত-মন দিদা অঠুম্রণ করিম চপিব। ভারতের বাচিবার 
প্ধহ আমরা আঙয় করিব কীপুকাষের, শুগালাবুক্ধীরের 
পথ নম | যাহাবা স্বাধীনতার সাধনায় অন্য বীর জাতির 
আজঅমগ্রাখী, তাহারা এন্ু)  বিপথচায়ী । আমরা 
জাতির ভবিয়াংকে আগ্রদাধনারই আমে।ঘ হন্গ আবিষ্কার 
করিত বলি ভান অন্থরের গাকুরকে 
আশ্রয় কর-শু5 বৰ লিক্টী গথ মিলিবেই)। হা অবধ।রিত । 


আননাকে 


চতুম্পাদ ধল্ম 


সঙ্কট-যুগে ধর্মই আমাদের আশ্রয়ণীয়; এই ধন্ম চতুষ্পদ 
-যোগ, ভক্তি, জ্ঞান ও কন্ম। যোগ_ আত্মলমপণ | 
শক্তির আশ্রয়ঙ্গেত্র সঙ্ঘ। ভগবদাশিত বু্ছিই বিগ্ভাবি্থা ময় 
বিজ্ঞানজো।তি:| কশ্দ-_আমাদের সম্মুখে জাতিগঠন। 

ক্ুদ্র অহমিকাকে আশ্রয় করিয়া এ যুগে আর কিছুই 
বাচিবে না। আত্মার যুক্তি চাই ভগবানে; তাহাই তো 
আত্মসমর্পপযোগ । এই যোগের মধ্য দিয়াই জীব পায় 
্রন্ষত্তার সন্ধান। সতের সহিত সম্বন্ধে সে পায় নৃতন 
জীবন। 

এই সম্বন্ধবের রসই ভক্তি। ইহা অমৃত-রনায়ণ। ভক্তি 
রূপ পায় সঙ্ঘে। এই সঙ্ঘ বু'র মিলন নয়, পরস্ত একেরই 
অভিব্যক্তি বহরূপে। সঙ্ঘই জাতিকে কেন্দ্রবীধ/রূপে রঙ্গ! 
করিবে। 


'ভক্ষি মুক্ষি পাদ জানে | ধানাবিদা। ৪ অবিদ]া 
দ্বিপাবিহলা ধারায় প্রকাশ পায়। 
বিজ্ঞানযন মঠাখান | এই মশা ভিপ্তি করিয়া গে 
গীবন গ্রব।5, ভাতা অনাহত কর্দমূতি ৃ 
কাম্মর লক্ষ্য সাহিগঠন। 


উভয়ের সময় 


আমাদের হাহার আন্ত 
প্রয়েজনীয় অর্থ, মাতম, শনীতি এ ভচন্দিক গি। এই 
চাগিটী উপকরণলংগ্রহ নির্র করে বিজ্ঞানেরই আলোকে, 
উত্গপিদ্ধ সমষ্রিপ্রাণ আশ্বর কনিঘ়া। 

উৎসর্গ, সক্বীধা, বিজ্ঞান ৮. কর্ম-এই চতুষ্পদ 
ধর্বসাধন নুক্ি লক্ষ্যে প্রয়োগ করিয়া শুধু বর্ধমান সন্ধট- 
যুগে আমরা বাচিব না, মানবদ্জাতিকে প্রলয় হইতে 
উদ্ধার করিব। ভারতের ধন্মবীর্ধ্য নিখিল জগৎকে 
রক্ষ। করিবে। * 


নি 





জনতী ইত এপ্চ। ও আমার কী উঠয়ে মিলিয়! 
অতিশয় আদ ও যঙ্ সহকারে বিবিপ খাগ্প্রবা প্রস্থ 
করিয়া দখ।স্ময়ে শ্রঅরবিনের নিকট পাঠাইঘ। দিখেন। 
তাহার অন্থরের এই অকপট আর্তি কিছু নিধারণকপে দ্ধ 
হইপ। আমার শ্রী শ্রমতী ইনুর মুখে যণন স্নপেন-তাহার 
প্রদন্ত খাদ্য।দি পরমরবিন্ধকে স্পর্শ করিতে দেওয়। হয় নাই । 
সব ফেপিয়। দেপ্র়! হইয়াছে, তথন তার হয় ভাঙ্গিম়। 
গেল; তিনি উর্ধফণ। তুজঙ্গিণীর গ্ভায় ভদ্দীপিত অথচ 
রুদ্ধ কগে কেবল একবার মা জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন ?” 

তছুত্তরে তিনি ঘাহ| শ্ুলিলেন। তোহ। প্রস্থায়গ্রাহথ 
করিতে ইচ্ছা হইল ন]। একান্ত অমহায়ার গায় তিশি 
আমার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার মুখকান্তি বিষ 
ও বিবণ দেখাইতেছিল | ইন্টুবালার কথ| ধিশ্বাম করিতে 
হইলে, একদিকে শুঅরবিন্দের মতাধুতি অস্বীকার 
করিতে হয়) নয় তার দীখ'দনের আগ্মসাধনার মৃপা 
অন্বীকার করিতে হম্স। নারীমহিমার মধ্যাধাজুান 
আত্মশভূতির কষ্টিপ।খরে যাচাই করিয়াই তিনি তাহা 
সশ্রদ্ধায় রক্ষা করিতেন ইন্পুবাপার কথায় সেইখানেই 
আঘ।ত পড়িমাছিল। আমার প্রবোধবাক্য তোন 
কাজেরই হইল ন]। তিনি শ্রীমরবিন্দের নিকট এই 
বিষয় জানিবার জন্য প্রংন্ৃক্য প্রকাশ করিণেন। যথাসময়ে 
শ্রীঅরবিন্দের নিকট ৪ এই প্রশ্নের উত্তর মিলিল না । 
তিনি অগহায়ার গ্ঠায় নীরবে বসিয়। রহিপেন। আয়া 
মনে হইল-_যে নিঃসংশয় সরল ব্যবহারে তিনি আমাদের 
বাধিয়াছিলেন, তাহা যেন কোন এক অজ্ঞাত হন্ডের 
পরশে শিথিল হইয়া গিয়াছে। আমি সকল অবস্থাই 
বরণ করিয়া লওয়ার জন্য প্রপ্তত ছিলাম। সাধনার 
পথে সংশয় ও আঘাত ইষ্টের সহিত যুক্তির পরীক্ষা 
বলিয়াই গ্রহণ করিল।ম, কিন্তু আমার স্ত্রী এই ঘটন! 
কিছু নহে বলিয়া ্বীকার করিতে পারিলেন না। 


বাংলার পলিম।টাতে মে হ্ৃদয়-বৃত্তি গডিমা উঠে, 
তাঠ। তরল ও পমনীয় বটে। মুখের ফল মিষ্ট হইলে 
বাঙ্গালী উহ| উচ্ছিষ্ট মনে করে ন।) প্রিয়তমের মুখে তুশিয়া 
দেয়। 'ঈঅরবিশের এই আচরণ আমার কাছে পরীক্ষার 
হ্যায় মনে হইল । কিন্তু আমার স্ত্রীর নিকট 
স্ব ৪ শিশ্মল হদছের উপর ইহ সংশয়ের কশাঘাত 
করিণ। আমার চক্ষু ঝাপজ। হইয়। উঠিল এই মনে 
করিয়। ধে, শাঙ্গরবিন্দ অমাদ আজ অজ্ঞাত আগনম্থকের 
স্থানে রাখিয়া উত্মগের পরীক্ষা করিতেছেন। আমার 
স্ত্রীর শয়ন আক্রান্ত হইল-তাহার শ্রদ্ধার্য অস্পুশ্ঠ 
বোধেই নিকট পরিত্যক্ত হইমাছে, 


তাহার 


শ্রঅববিন্দের 
এই হেতু। 

ছুই জনে ছুই দিক্‌ হইতে আঘাত পাঞযায় আমাদের 
মিপিত চক্ষের জলে শ্রমরবিন্দকেও ধিশ্রত করিল। তিনি 
এক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাতিয়া রহিলেন। 


আমর প্ৰীর প্রকৃতি আমি জানিতাম। তিনি 
মহ ও সরল 'অগ্গুঃকরণে যে পথ ধরিতেন, মে পথ 
হইতে কোনদিন বিমুখ হইন্ডেন না। যদি কোন 


অভাবনীয় বাধার সে পথ হইতে বিমুখ হইতেন, তবে 
মে পথে আর কখনও তাহাকে পা বাড়াইতে দেখি 
নাই। ঘাহ সত্য বলিয়া বুঝিতেন, তাহ! অনপেক্ষ 
হইলে তাহার গতি নিরাপদ হইত! কিন্ত যে সত্য 
অপরের অপেক্ষা করিত, সেখানে তিনি আঘাত পাইলে 
চিরদিনের জন্য মুখ ফিরাইতেন। এখনে তিনি 
শ্রীঅরধিন্দকে যেভাবে আপনার মনে করিয়া হৃদয় গড়িতে- 
ছিলেন, তাহার হস্ত-প্রস্তত খাদ্যাদি প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় 
তিনি মুষড়িয়া পড়িলেন। তিনি কাদিতেছিলেন 
আপনাকে সামলাইয়া লওয়ার জন্ত। আমি কাদিতেছিলাম 
আমার ও শ্রাঅরবিন্দের মধো সুদূর বাবধান দেখিয়া। 
ছুইজনে এ্রঅরবিন্দের নিকট এই ভাবে বসিয়া! থাক! 


১৩৪৮ 


সঙ্গত মনে হইল না। সজল নয়নে দুইজনে উঠিলাম। 
আমি তাহাকে প্রণাম করিলাম। আমার গ্দী পশ্চ!তে 
পাড়াইয়। রহিলেন। জীঅরবিন্দ আম!র চক্ষে কোনদন 


স্বদয়হীন নহেন। তিনি আমাদের বেদপার অনুভূতি 
উপেক্ষা করিলেন না। আমি প্রণাম শেষ করিয়া 


উঠিয়া দাড়াইতেই শ্রঅরবিন্দ প্রসারিত বাহু ছটা দিয় 
আমাকে হৃদয়ে টানিয়া লইলেন! তার 
ছটা প্রসন্নতাময়। তিনি অজ চুঙ্ছদে অগ্থরধাথ। এক 
নিমিষে দুর করিয়া দিলেন। বাসায় আসিয়া অরুণকে 
'নখিলাম “আজ প্রাতে অপু্ধ লীলা, আনবি5নাঘ তব, 
অপ্রকাখই রইল... কেবল 
অরো! এ কেবল তুমি 
হিরোহিত হইল। 

মাহুম সম-প্রকুতির নয়। 
ভেদও হয়; তাহার জন্য ভিন্ন ভিন্ন রূপ আবতাত্য়ার৪ 
প্রয়োজন হয়। শুঅগবিন্দ এই খিঞ্ঞান জনিতেন, 
অন্ততঃ আমার ক্ষেখ্৫৫ে তার আচরণ-বৈশিষ্টা 
চরদিন লক্ষ্য করিয়াহি। ফেদিনের সেহ অহি তুচ্ছ 
ঘটনা আশ্রয় করিয়। শ্ীঅরবিন্দ ঘে অমুত পরিবেশন 
করিলেন, তাহা আমায় উদ্ধদ্ধ ক্রল। কিন্ত একট 
বিধয় লক্ষ্য করার স্থযোগ হইল না। সেখানে আঘাহ 
গিয়া পৌছিয়াছিল, €সখানে সান্থনার প্রলেপ পড়ে নাই । 
নারীমহিমার লাঘব নারী সহজে স্বীকার করে না। 
আমার স্ত্রী এই ঘটনার পর হইতে কেমন উদাসীন 
হইয়া! পড়িলেন, আমার পথও অলঙ্ষিতে জটিল হইয়া 
পড়িল। সে খেমাল সেদিন হয় নাই। আমার পালে 
হাওয়া লাগিতেছিল, জীবন-তরীও উজানে ছুটিল। 
আমার উৎসাহ ৪ আনন্দ দেখিয়া আমার স্ত্রী প্রচুল্ল 
ভাবেই দিনযাপন করিতে লাগিলেন। সকল কাছেই 
তাহার সহায়ত] পাইয়াছি; কিন্ত আজ মনে পড়ে ইহার 
পর আর একদিনও তাহার মুখে শ্রীন্সরবিন্দ সঙ্দ্ধে 
একটা কথাও বাঠির হয় নাই। তিনি অনার কায়ার 
সহিত ছায়ার ন্তায় নিঃসঙ্গ অন্ুলরণ করিতেছিলেন। 

চন্দননগরের কথাই এ সময়ে বড় হইয়া! উঠিল। সঙ্ঘকে 
স্বাবলম্বী করার সাধন! সরু করিয়াই চলিয়! আসিয়া- 


কর্ণ নয়ন 


চন্ধন আর চধ্ধন। হায় 


আর আমি”. হদমল 


প্ররুতি-তদে হার প্রকাশ, 


আমি 


জীবন-সঙ্গিনী 
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ছিলাম। আমার অশ্ুপস্থিতিতে এই কে নানা সমস্কার 
কথা অকুণেব পরে অবগত আমার 
পীর ভাবার লঙ্গো ছিল না। আমি শমববিনের 
সাঃ ছক করিয়া সমঙ্জা সকলের নিরাকবণে বান্ছ হঈয়। 
পড়িলাম। মায় য়ে অবস্থায় উপনীত হইলে দিবাকণ় 
হাসি করে সে অবস্থা আমাদের কেহ পাও করে 


ইইত্েহিল!ম। 


নাই; অথ৯ দিবাপুষ্টিই ছিল আনার পা । ইহ] 
বাতীত এ কম্মে বার বড় বি ছিল এই দে, ফাহাদের 
'অথশোএ আাগাহমা |দয়াছিলাম। চারা কেহই সবের 
হাব পি আন হাল এমন কি 
হ্যারি ককৌনই স্ভাবণাই 
এ অবস্থায় উদ বাথ হতয়ারই কথা; 
আমার এক প্রস্থ কাছ 
গ্কাব নাকে এহ পিয়া শেন করিত হইয়াছিল । 


কীসয়া 


বুল নাই, 
তাহাদের ভাবিয়ে মঙগনগ ও 
&গ না) 
ইইয়ছিল9 হাহাই। একক 

মাচমের কম্ম প্রভাত: আপনাকে কেপে কিয় 
হয় আগ্মন্বাথের প্ুটি না হইলে, মম কশ্বগেতে 
দথেঃ শাকপ্রদোগ করিতে পাবে না আমি চাঠিতে- 
ছিলাম লিএদ্বাঝ। সদন কন্ম। দে মাহা শয়, পে তাহ 
কিনে রি অভিনক কম্মনীতি 
মলের কাছে হার ৪ অসাবা মপে হইজ। সব 
লঃমাই মাতম আসিমাছিল আদার কম্মে অথচ আমার 
উপদেশ ছিল আমাদের বেত থাকিবে না। পিভা নয়, 
মাত! নয়, আত্মীয়স্বজন কেহ নযু। কর্মীর প্রয়োঙ্গন 
হইবে শুধু হার পরিবানের বধ আর জীবনধারণের ছুই 
গুঠা অন্ন। বাবসা-বাণিচ্ছোর গেরে এই প্রক্কতির 
মাতসবেই অন্তরের গ্ঠায় আম দিছে তইবে। অর্থের দাখরিত্ব 
আদার অভিজ্ঞ হাজ্দনের শুবোগ অন্যের ॥ এই অবস্থায় 
ঘ১৯ তওয়। শ্বাভবিক, চন্দননগরে তাহাই ঘটিতেচিল। 
কাঙ্জেই আমার ধণরুত অর্গে আন্যে অনাধ 'অপিকার 
পাইয়। যত কম্ম করিতে থাকে, ক্ষয় ও অপচয়ের অঙ্গ 
বাড়িয়া চলে।  কক্মক্গেত্রের দুঃসংবাদ যতই 
আমিতেছিল, আনি বাহ চধপ হঠলে৪, অরে 
নৈরাশ্ের অন্ধকার জমিতে দিই নাই। আমার বিশাস 
ছিল-_ আগুন জালাইতে হইলে, পুমের হয় খাইলে 
চলিবে না। অনেক ক্ষদ্ন ৪ অপচয়ের ভিতর দিয়াই 


কর আমার 


তই 
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পিদ্ধকর্খ্ প্রকাশ পাইবে। ভগবানের মান্চষ হইতে 
“হলে তাহার অনেক গল্দ প্রকাশ পায়। এই সব 
সহিবার শক্তি ন! রাখিয়! বুইৎ কর্ম করা যায় না। 
অন্তহীন ব্যর্থতার বিঠীমিক বিদীর্ণ করিয়! মানবাস্মার 
অফুরন্ত একিপ্রকাশ সগ্তব হইবেই। আঙ্জিকার মানুষ 
ব্যর্থ হইতে পারে; কিন্তু বর্ম তাহাতে বার্থ হইবে না। 
অনধিকারী যাঠাঁপা, তাহার! স্বভাবত্তঃ কর্মক্ষেত্র হইতে 
অপন্চত হইবে । অরুণকে তাই ভর! দিয়। লিখিভাম। 
প্অর্থমমশ্বার নিরাকরণের উপায় আঙ্িকার ভিলাবের 
অস্কে ক্ষয়ের পরিমাণ দেখিয়া নিরাকরণ করা যাইবে ন।। 
কম্মপ্রবাহেই আত্মিক শক্তির জ্বাগরণ তইবে। স্টি 
করিতে গিয়া আমাদের মধ্যে আজ শ্ষয়ের গ্রডাব যতই 
বীভৎস বলিয়া মনে ইউকু, উজান পথেই চলিতে হইবে। 
ক্ষয় একদিন পষ্চাতে পড়িবে, পূরণের অন্বই পুরোভাগে 
দড়াইয়। নিশ্ম1ণের জয় দিবে |” এই সময়ে মহাত্ম। গান্ধী 
ংগ্রেসের জন্ত এক কোটা টাক সংগ্রহ করিতেছিলেন। 
অদ্, প্রদেশ ছাড়া ম।দ্রাজ হইতে তিনি ৬ লক্ষ ৫* হাজার 
টাকা সংগ্রহ করার প্রতিশ্রুতি লইয়াছিলেন, কিন্তু জুন 
মাসের শেষেও ৩* হাজার টাকার অধিক সংগ্রহ করিতে 
পারেন নাই। এই টাক! তিনি দেশের স্বাধীনতার জন্য দান- 
্বকূপই লইতেছিলেন; আর অমর! চাহিতেছিলাম শুধু 
জাতিগঠনের জন্ত স্বার্থহার স্জ্বসস্তানদের শ্রম ও 
শকির অনুবাদে বিপুল অর্থম্থত্টি। শ্রীঅরবিনদ এই স্বপ্ন 
কর্খে অনুবাদিত হইতেছে দেখিয়াই উৎসাহ দ্িতেন। 
তবে বলিতেন--“এখন সব ভেঙ্গে চুরে যাচ্ছে; এই 
সময়ে এই রকম স্ট্টি বড় সহজ নয়। আত্মরক্ষার জনয 
যাহা দরকার, সেইটুকৃও যদি এই ভাবে করে" তুলতে 
পার, একটা বড় কাজ হ'ল বলে? মেনে নিতে হবে।” & 
আমার সমন্ত দৃষ্টিটাই ছিল প্রবর্তক সঙ্ঘের সম্্যাসীদের 
মধ্য দিয়াই জাতিগঠনের প্রচুর অর্থহতথির দিকে। সেদিন 
চারিদিকেই ক্ষয়, অপচয়, অবিশ্বাস আমাদের ঘিরিয়া 
ধরিয়াছিল। মহাত্ম। গাদ্ধির সংগৃহীত অর্থের ব্যর্থ বয় 
হইবে বলিয়া সকলেই সংশয় করিতেন। গোড়া হইতেই 
অর্থের বার্থ বায় ন। হয়, সেদিকে ছিল আমার প্রখর দুটি; 
পশ্চাতে ছিল না এক বিন্দু স্বার্থের আকর্ষণ। কাঙ্ষেই 


প্রবর্তক 


পৌষ 


অন্তহীন ভরসাই সকল প্রকার পরাজয়ের দুর্তাবন1 হইতে 
আমায় দূরেই রাখিত। 

শ্রঅরবিন্দের নিকট হইতে যত্তই আলে! ও আনন্দ, 
উৎসাহ ও শক্তি পাইতেছিলাম, ততই তাহ! চম্দননগরের 
দিকে অকুঠে বিতরণ করিতাম। এক এক সময়ে মনে 
হইত আমার শরীরটা বেতার-বার্তা ধরার একট! দণ্ড- 
স্বরূপ পণ্ডিচারীতে খাড়া আছে মাত্র। আমার আত্মা 
চন্দনণগর হইতে গুঢাইয়া আনিতে পারি নাই। আমার 
মনে হয় শ্রঅরবিন্দ ইহ বুঝিতেছিলেন। তিনি আমায় 
নিঃস্দ করিয়া তাহার মাচষরূপে গড়িতে চাহিতে- 
ছিলেন। আমি তাহাকে বসের স্তায় দোহন করিয়া 
চন্দননগরের পৃষ্টিই দেখিতেছিলাম। শ্রীঅরবিন্দের 
চাওয়া পুর্ণ করার আকুল] ছিল? কিন্তু চন্দননগরের 
আকরধণ তাহা সফল হইতে দেয় নাই । এই সময়ের অস্তর- 
দ্বন্দের বথ| আমার তাৎকালীন পত্রের মধ্যে আজও সুস্পষ্ট 
ইইয়া আছে। আমি তাহার কিছু কিছু অংশ এইথানে 
উদ্ধৃত করিলাম। অরুণকে লেখ! এক পত্রের মধ্যে 
এইবূপ আছে--“তোমাদের কয়েক জনের জ্যোতিশ্দয় 
মু্তি আমার অন্তরে সর্বদাই ভেসে উঠে। বার বার তা 
মুছে ফেলার চেষ্টা করি। বার বার তারা আবির্ভূত 
হয়। পুনঃ পুনঃ মুছি, পুনঃ পুনঃ জাগে, এই সংগ্রামই 
চলেছে আমার মধ্যে। জানি না এসংগ্রাম শেষ হবে 
কি না? কিন্তু যতদিন %1 না হয় আমি আর 
ফিরব না।” 

শ্রঅরবিন্দের সহিত একাত্ম হওয়ার পথে চন্দননগরের 
সৃত্টি কিরূপ বাধ! সৃষ্টি করিয়াছিল এবং তাহা! অকপট 
চিত্তে দূর করার চেষ্টাও ষে আমার মধ্যে ছিল, উপরোক্ত 
লেখাটুকু তাহার সাক্ষা দেয়। কিন্তু এই অধ্যবনায়ের 
তলে তলে ফন্তধারার ন্তায় হ্জনের এক একটা প্রেরণা 
প্রবাহ আজ ধরা পড়ে। চন্দননগরে দিব্য কৃষ্টি আমার 
কল্পবিধত নত্য; তাই উক্ত হন্বযুদ্ধের মধ্যেই প্রবর্তক 
সঙ্ঘকে সহম্রভাবে বীর্ধদান করিয়াছি-গ্রীঘরবিন্দের 
মন্দিরে বসিয়াই । তাহাদের ভরসা দিয়া লিগিয়াছি 
“অতীতের ক্ষুদ্র সংসার তোমাদের আর বাধিতে পারিবে 
না। শ্রীঅরবিদ্দের নিকট বণিয়া দেখিতেছি_-তোমর! 


১৩৪৮ 


গ্বোট ছোট সংসারের মানুষ নও। 
অস্থব্ন্তী হইত্ছে। তাই বলিয়। 
এই বৃহৎ হইতে ভিন্ন নহে। বৃহৎ পারিবারিক ভবন 
সাধনার সিদ্ধিতেই ক্ষুদ্র ক্ষত সংসারের পরিহৃপ্রি শির 
করে, তাই বৃহৎ সষ্টির জন্য আমাদের শিশ্ন হইতে 
হইবে; এই বৃহৎ স্্ সাথক না হওয়া পযন্ত আমাদের 
চতুদ্দিকে জপিয়! উঠিবে অশান্তির আগুন। আথিক 
য়ে ও অপচয়ে এমন কি শিক জীবনধাপনের ঠিডিও 
কুঁকম্পনে কাপিয়। উঠিবে। পদেহ বাণার 
শঙ্গে আমাদের যুদ্ধ করিতে হইবে পিবা রাত্রি প্রাঠি 
পজবিন্দু দিয়।। আমাদের আজ যাহাণ] সহকম্মা, এমন 
ক আমারই দেশবাসী, সমাজ, পন্ম। এমল কি সমস্ত 


এক বই সংসারের 


ছেট সহমাব্লি 


পতি 


শব তি 


জগংও আমাদের পথ আগুলিয়। পরিবে । এই খশাভৃত 
অন্ধক!র বিদীণ করিয়া দিব্য উসাবথ আলোকচ্টা 


অচিরেই দেখ! দিবে, এমনও আনে কার না। আমি 
চ]ণ না এই নব জাতিক্ট্টির জন্তা এ মংগান, তাহার 
জন্ত কয় জন আমদের নপে খাকিবে। আমি হাঠ গোডি 
হইতেই মহাখক্িম।ন যোগ দ্বেরই আহবান করিস ।” 
শ্র্ঘরধিন্দ চাহিতেছিলেন- আমার এত সা 
প্রেরণাকেও সম্পূর্ণরূপে আম্সাহ করিয়া আমাকে 
নিঃস্ব করিতে, তাহার মধ্যে আমার জন্ম সফল করিতে। 
আমি কিন্তু এই সময়েই কোন এক অঞ্ঞাত শির 
প্রেরণায় অতি অকপটেই তাহার প্রতি সপ্পুখ নঠি 
রাখিয়াই চাহিতেছিলাম চন্দননগরের উৎসগীরুত 
সাধকদের নব জন্ম। চিন্ত।শীপ ব্যক্তিই আমার অবস্থার কথা 
উপলব্ধি করিতে পারিবেন। শ্রীঅরবিনদ ও আমি, এই 
ছুইয়ের মধ্যে সার্বজনীন বিশ্বহিতকপী প্রেরণার ভিন্নস্তা 
অতি স্থক্্তত্বরূপে আমদের মধে] প্রতিধিন ব্যবধান 
স্ষ্টি করিতেছিল--আমার জীবন-ম্তরোতঃ কোন এক 
অমোঘ অব্যর্থ লক্ষ্যে এই নমর হইতেই পরিচালিত 
করিতেছিল। আমার লেখনীমুখে চন্দননগরের প্রতি 
অজন্র অগ্নিনিদ্দে বাহির হইতেছিল। অরুণকে 
লিখিতাম “একট গমগমে আবহাওয়ার মধ্যে আমরা 
বেশ থাকি। এইট! আমাদের পতনযুগের জাতীয় স্বভাব 
আমাদের সমাজ, রাষ্ট্র ধর্ম, এমন কি এই আত্ম-সমর্পণ 


জীবন-সঙ্িনী 


১৮১ 
সেগের মধোক এত সম্বভাপেরই যনে পত্র দেওয়া 
ইয়। আজ আমাদের সংক হইছি কহ খহার থেকে দূরে? 
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করিত পক সেই আয়োজন বর) উহা আম কিছু নে 


সঙাক অভি নাম ইইছাত খুটাইয়। তোলা । এইখানে 
শত্ি-বুক্ষিব হিমাব বাগিজ না) এনাম ঝুনামের গাতলা 
মনো ভঙ্গের প্রয়োজন নাই । 
হব।হ৮া আমাদের 

'আমবা যজ। এক 
কারয়ছ, মে মনের আমুল পর্ন চাঠ, নতুব। ভাগবাত 
পুব1হএ অনাকে সাঠাহয়া র1খিলে, 


ক্কানু গর্ীা কোন গে 


এই লব পথের কনক স্বাহায়। 


আগাইতে হবে| হয অন শহয়। 
হাট সঞ্ভব ইইবে না! 
এহ মনের পায় আাহিনের সবথানিকে পাততে দেয় না। 
5 অগণ হি, হাহ অলক উপরে শে । আত্মার 
গ্রধাপু পাবকে বগাশিত খনেব গাছ শুন মন পহইয়। 
০৫নাচদর মাহা আর হউক 7? 


পুন 


পপ হইয়াছিল) তাক 


হঠতেঠ যে আদান অনগ্গাণিত হইয়। যায় 


“পুবঞ্জকের মধ বিমা যেমন 
গ্রকা!শুতি হজ অহ সনদের পধানিতিঞ তাহার অভাৰ 
হয় নাহ । শ্রাটানযুগের আমর পা তল কান ও অথে। 
পর্ণ থুগে উহা শন্মের উপর গ্রাতচিত করিয়া পুতিন 
সংস্কৃতির প্রবীন করেন আধা দিবা । হাই কম্ম মেগেরই 
অভিবান্রিস্বপূণ যাঠছে হয়, সেঠ 1দকেঠ আমি মজেঘর 
গুটি আকষণ কবিহাম। আমা নিথিত গহ্ংশে আঙগও 
তঠ দেখি "তোমার বাবম-বাণিসা অথ সিদ্ধিলঞে 
থাভার। যে।গী, 
কন্যার দিতে হইবে। 
স্বাভাবিক) সাধনার 
মমজ্জে অপচয় আিদ্ঞহ্াঙ্নের জন্য৪ 
শক্তি ৪ সমদ্ধের অপব্ায় হয়। কিন্তু েগের প্রতিষ্ঠা 
যত জুট হইবে, এ নব পূরণ হইসা যাইবে। আঅবোগীর 
জীবনক্ষেত্ত্রে এরূপ হওয়। স্তর শতে। যে হিনটা 
বন্ধ যোগের অস্থুরাঘ। আমাদের যোগ এ তিনের মধ্যেই 
অর্থ, পারী আর কর্ৃহ আমর। ছাড়ি 


রাখিয়া নহে) উহ! মোগের অভিবাক্ি। 


হাতার তপঠ 


দ]সপুণ 
অন্থথা হইলে শিগ্রস্থ হম 


আব্গ্াবী । 


আরস্ত হ্রাছিল। 


নাই । কিন্কু এই তিনহ আনাদের সাধনা দিব্নপ 
প্রকাশ পাহয়াছে। দেগশকি হহার কাপণ। ভাপে- 


১৮২ 


ঘোপে খিচুড়ি পাকাইমা আমরা চলিতে চাঠি নাই। 
বাবমার সঙ্জে স্বদেশী, স্বরাজ, সেবাপশ্ম জন্াইয়। থাকিলে 
বাবমার উন্নতি নাই । বাবসা দেশর ধনশক্তি বুদ্ধি 
করারই অনার প্রণালী । যারা বাবসার শেত্সে আম্মুদান 
করিয়াছে, ব্লকে মর্টিমহী কবিছা হোলাই দের 
ষ্টির পাল]. ৮ শ্মরবিনা এই কথার সমথন করিম 
বলিতেন "খখের অনাবঠা 6 বাম কোনমতেই উচিত নয়। 
বর্মন অবস্থায় থরচ নম, সয় করাই কর্তব্য। ঝঙ্গালী 
অনেকদিন দগ্মীছ!ড।। লগ্মীনঞ করতে 
হবে। তাই বাপসাগেত্রে অধাবসায় ৪ মিতবামিহার 
প্রয়োজন আছে।” 

সঙ্গের অর্থগ্রতিষ্ঠানের লঙ্ষা এ আদর্শ সঙ্গদ্ধে তখন 
হইতেই এই নিছে হিসাব 
বাখিয়। না চলিলে, প্রচুর শন্তি থাক মন্বেণ পরাজয় 
অবশ্থান্তাবী হয়। সঙ্গের 'অগ্থএ্ুতিষ্ঠান সংজ্যর আত্মরক্ার 
জন্ত ; যি ইহাব উপর মঞ্য় হয়, হবে দেশের বাাপক 
কশ্মে তাহার নিয়োগে বাধ নাই । এখন যদি দেশের 
বাপক কন্মে হাত দিতে হয়, তার জগ্তা দেশের দানই 
মাথা পাতিয়া লইতে হইবে। আস।দের শিক্ষা ৪ অথ- 
গ্রতিষ্ঠান শুধু স্বরাজ-সাধনার জন্য নয়; তাই বপিয়। দ্বরাজ 
চ!ই না তাই! নহে, মানবজাতির কল্যাণ ও মুক্তির জন্যই 
ভারতের স্বরাজ যেমন একটা উপাম় মাত্র, সেইরূপ 
আমাদের শিক্ষা ও অর্থ প্রতিষ্ঠান মানবজাতির শ্রেয়ঃ- 
সাধনেরই জন্য । সেই জন্যই আমাদের ক্লান্তিহীন 
বিরামহীন অভিযান। এই জন্যই আমরা অমুতের পুক্র 
মৃত্যুকে বার বার অতিক্রম করিয়াই লক্ষোর দিকে 
অগ্রমর হইতে হইবে।” 

আশ্চধা, শ্রীঅরবিন্দের প্রসঙ্নমৃদ্ভি আমার প্রাণে জব্গত 
প্রেরণার উপরই অক্তশ্র আলোকবর্ণণ করিত। আমি 
উন্মাদ হইয়া কম্মদ্যত হইত্াম। সকলে যখন আত্ম- 
শুদ্ধি ও মুক্তির জন্য শ্রাঅরবিন্দের যোগশক্তিতে অবগাহিত 
হওয়ার আয়োজন করিতেছে, আমি তখন শ্রীঅরবিন্দের 
গ্রসাদ সঞ্চয় করিয়া আত্মগ্রকাশের পথেই দ্রুত চলিতে 
চাহিতেছি। আমার এই দুর্জয় গতি অহস্কারজনিত 
অথবা কম্মপ্রবণ অশুদ্ধ প্রাণশক্তির অভিব্যক্তি, এ বিচার 


বাঙালী, 


দিভাম-“অথশেনে 


প্রবর্তক 


পৌষ 


করিতে বিলে আন্মবিশ্বাসের প্রত্তি অনান্থার কালো 
মেঘ আমায় বিখুঢ করিয়া তুলিত। সে আজ ২০২৫ 
বৎসরের কথ। | আমার এই আশ্মবিশ্বাম আজও অমলিন 
রহিয়াছে, আমর জীবনে লাধন!র রেখাপান্ত সহিষুততার 
সীম! অতিক্রম করিত । আমাকে চিরদিন যেন কে পাইয়া 
আচে, অধিকার করিয়। আগছ-তাঙ্কার নির্দেশ অমান্ত 
করার সাধা আমারছিল না। সেই অশ্্ধ্যামী পুরুষেরই 
প্রতীকম্বরূপ শ্রীঅরধিন্দকে পাইয়াঞ্িলাম।  প্রত্ীক-_ 
পুরুষের সধথানি নহে, উহা! তাহার সাষগ্কেতিক চিহ্ন 
মাত । এই লঙ্ষেতও লক্ষাপথে চলার অনিবাধ্য সহায়। 
সে দিন এই শান ৪ অনুভূতিগত জ্ঞানের উদর হয় 


নাই । জীমরবিন্দই ছিলেন আমার কাগারী, তার 
সানিধো আমার কন্ধপ্রেরণার গোখুবীদার। অজস্র 
ফোতে চন্দননগব ভাসাইয়া দিতেছিল। ম্চমের 


স্বভাব ও স্বধশ্ম সর্বজয়া । শ্রমরবিন্ের পদপ্রাণ্তে বপিয়া 
আমি হুদয়পণার আঘাতে ুচ্ঠনা তুলিয়া চন্ননগরকে 
মন্লীবিভ করিতেছিলাম।  ঘোদন লেখনীমূখে  পন্ধের 
ছত্রে ছত্জে যে বাণী উদদীত  হসতেছিল। তার আর৪ 
কিছু অংশ এইখানে উদ্ধৃত করিতেছি--"বাঙ্গালী দাতি 
উত্তেজনাপ্রিয়। তাহাদের খোরাক যোগ।ইতে যোগাইতে 
কেবল অনেক মহাকন্মীই নয়, সনেক মহাপুরুষ দেউলিয়া 
হইয়। গিয়াছেন। আমাদের জাতি শুধু পরানভূত নহে, 
সম্মোহন-মু্ধ। এই জাতির মতামতের উপর নির্ভরতা 
রাখিলে চলিবে না। অতি অল্প করিম্মাই ১০০ জন 
আত্মস্থ ভাগবত কম্মীর মধ্যে সঙ্য, প্রেম ও এক্য প্রতিষ্ঠা 
কর। কালের কঠোর অগ্নিপরীক্ষার মধা দিয়া ইহারাই 
জাতির জয় দিবে। এই জাতিরই অস্থাখান আম 
চাহিতেছি। 

যেজাতি আজ বাচিয়। আছে, তাহারা চাহে ন। 
পূর্ণাঙ্গ জীবন । সর্বদাই এই জাতি খণ্ড আদর্শে উদ্বন্ধ 
হয়, একট! শি্দিষ্ট রেখ! ধরিয়। চলিতে চাহে। দীর্ঘ 
দিনের পরাধীনতায় জাতি ক্ষুদ্র সঙ্কীণচিত্ত হওয়ার 
ফলেই এইবপ হইয়াছে। এইরূপ কোন এক খণ্ড আদশের 
অনুগত করিয়া আমাদের জ:বনকে সীমাবদ্ধ করিব না। 
দেশে স্বাধীনতার আদশই আঙ্গ সর্ববাপেক্ষ। বড় আধর্শ। 


১৩৪৮ 
অর এই জন্যই জাতির সবখংনি প্রাণকে আমা 
নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহি । ইহাতে যোগে প্রয়োজন 


গামাদের যে কাজ শুধুই 
ভমাই আমাদের লঙ্ষা। সাটটিব হু5নায় যত আমন 


ক্ষুদ্র হই, নিখুঁত বৃহতের সানাই আমাদের আজম 


উড়িয়া যায়। ভারতের শয়, 


৪ 


হইবে। স্বরাজ এই পৃহত্েরই আনব ।” 
শ্রঅরবিন্দের নিকট প্রতিদিন প্রা বান 


বসিতাম। ভিশি অনিমিষে চাঠিহা থাকিতেন আমাদের 
দিকে, এছিল তার দেওয়ার গেলা। উর এই দ!নের 
পক্ষা হয়তো ছিল অন্য কিছু) কথ আমি পাঠতাম 
ঈাতিগঠনেবই মৌপিক প্রেরন।। বশী আমার 
কুকারিয়। উঠিত গানের মুচ্টনায়। এই সঙ্গীতের ঘনিমায 
চন্দননগ্র গড়িগ্রা উঠিতেহিল এক শন্কিশাপী সংহতি । 
আমার কথা ছিল-্যতই বলি, হই লিখি, দেশের লোন 
এই মহান্‌ আদরের মন্মকখা উপলা্গি করিবে না। তই 
জন্তই মামর] চাতিতেভি এক মুঠ মামুধ,। হানা আত্মার 


যোগ টি 


তি 


নবজনা লইমা মঙ্গষপৃদ্ধ হইবে। ॥ জখ 


ইমারহ। অনংখ্ায লোকের মনা ঘোগের বাজ মান 
নঙ্ষিপু হয়, হবেই শত জন মাম অনববাপ 


ঘোগকেই মৃদ্তি দিয়া যাইবে জীপনে | ১খণদষ্টির পর 
বিজ্ঞানের ক্ষুধা প্রবল হয়। কেনা সেনর্ধ গাঁ তপখে 
পদে পদে সংঘব ৪ দ্বন্দ, মেখানে একবার সান! বিজ্ঞান, 
প্রতিষ্ঠা হইলেই মিলে । এই 
ন! করে, সঙ্ঘ না! হহলে বিজ্ঞান মিলে ন!? হবে সের 
এই অভাব অতিশয় 
শীঘ্ব আয়ন্তে আনার প্রবল আদান সঙ্ঘের পঙেই সম্ভব । 


কথার কেহ দেল এনে 


উব্রাবে অভভূত হপ্িছার। হত 


বাহি-আম্মার  অপেক্ষ! সমগ্রি-মান্মার  শক্িবেগের 
গুণাধিকা কে অস্বীকার করিবে ?” 
১৯১০ খুষ্টাৰক হইতে ১৯২৭ খুষ্টান্দের মধ্যে 


শ্রঅরবিন্দের অজ্ঞ/তে ও দূরে খাকিয়াই চম্দননগরে 
ঘে হষ্টিচক্র গড়িয়া উতিয়াছিল, ভাহ। মনের সহি 
হইলে আমি মুক্তির পথ বাহির করি:ত পারিতাম। 
চর্দননগরের আত্মপ্রতিষ্ঠ সুষ্টি আমরা স্বীক।র করিতাম 
তাহা নহে, শ্রঅরবিন্দও সমর্থন করিভেন। কিন্ধু আর 
ক।হা4ও নিকট আমল পাইতাম না। প্রকাশে, অপ্রকাশ্রে 


এ 


জীবন-সঙ্গিনী 


১৮৩ 
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রঃ 
টি 


কাই আমার অঙ্গের তন হইয়াছিল ।, 
(বি১লিত হঠও 
পারাবত অবস্থানকালে শী মরবিশদোণ মামিপে। আমার 


তহাতে 


ন্‌ 


আনু! শিজ্ঞানমদ় আলোতে পুলকিত হইয়া উতিত। 
চন্দনদগর হত দাবি খং!কছা হষ্টি বিশে করিয়া 
লিখিশাম "চাটি ১পনণগবে কিছু অলৌকিক ধরণের 
ইহ৯1৮ 1 সখি হয় বাতির পবিশ্ুটির শেয়েই | কি 
চনানগুবব শেরে সমটি আগত প্রকাখত হইতেছে 
বাষ্টত্ে বাছিতে | বাসি চমন আপনাকে পরিপুৰ 


করিয়। হোলনে সাধনা সেইরূপ মমষ্টি- 
আঙ্মাই বার গায় ঠপল কারিয়! চাপিয।ছে আপনাকে 
নিখু ৭ কারিম আনার থা | আমাদের অবস্থা বুঝাইবার 


করণে, এখানে 


তে; মতি কঠোর আঅনিতবাক্ষার মধা দিম। ভগবান 
এ অভিনব মনাকে গ্রকাশ কাঁরিছে চাতেন। পরীগ। 


ইতর, মার মছামুছি খাটী সোণর গায় 
পুঠতের সম্ভাবনা এই শুর সংস্থার 
আপ্নের একটি ফু কণিকা 
সপ আমায় 
ইহার 


মহ কঠোর 


তত উত্স হইবে। 


মা নশিঠাত গঠিনা। 


কালচার এক্রি দারিদ বরে) চটির 


নিশিটভাবেহ বিছা পবিহেছিল। 


পাঠ 


পর আমার কফোনত হাত হুল না মাঙ্ের গ্ভাস চলাব 
অহা পচ হছরার়। ঠিক নয়ামত ভাবে আতিদিন 
প্র্াতে আমরাবিন্দের নিকট আম্সা বমিহাম। িছুক্ষণ 
আঠার মুখের দিকে চাহিদা চাহিল। ১গ% মুদিত ঠহঠতি। 
আব অঞ্রে ফুটিযা উঠিত ঠিরণাগদের গগিদপু । এরূপ 
কিছুদিন অতিবতিত হহপে, বুৰিলাম আমার মধো অগ্প- 
হুষ্ি তাহার আতা? পুতির বিএ করিতেছে ॥ কিছুদিন 
পরেই আন্ত ঠহল-হাহাত আগ্রিক সংঘোগ আর 


কোন স্পর্শ দিতেছে না! াতিজ! দেখি হাম, তিনি উদাীণ- 
ভাবে আকাশের দিকে চাহিয়া আছেন, তাহার দিকে 
দৃ্টি দিতে গিছাই ভতক্ষণাহ এই সমঘে প্রহিহত 
হ্বয়াছি। তিনি হঠৎ বলিছেন, 
বেশীক্ষণ বলিতে পারিব না, শরীর একটু ক্লাশ আছে” 
তিনি আসন ছাড়িয়। উঠিছেন ; আমরা? দুইজ্জণে তাঙ্কার 
ক্লাস্থির মাতা বুগ্ধি না করিয়।, প্রনঙ্গ মনেই বাড়ী 
(ফিরিভাম। 


৫৫ 


মাজ 


খহ্ সমদধে 


১৮5 


এমররিন্দ «আমার মপো কোথায় ভেদ হন হটপ, 
সেঠ তের বিঞ্লেষণ কবার সগ্ঠত আমি আজ আহীতের 
পাজা-পাধ লহমা প্ধাবেকণ করিতেছি | কিনি আমান 
মাত! করিতে [িছাকিলেন, ঠার অন্ত দিম ছিলেন 
গকগ গ্রকার যোগ । আমার পহীকে পুরে বাখিলে যদি 
আমর চিএ চঞ্চল ঠয়। এই জগ্ভ তিনি এবার আমার 
সত্্ীক আদার নিদ্দেশ 1দয1ছিলেন। 
প্রয়োজন ছিল না; কিছ ৫৪ তিশি আমার প্রদোসণ- 
পৃরণের দগ্ত আমার হাতে প্রচুর অথ দয়াহিলেন। 
কিন্কা আমার আম্ুগত প্রেরণার দাবী লঙ্ঘন করাব উপায় 
আমাথ ছিপ ন।। শীঅরিন্ন আমায় কিছুদিন পঞ্তাটারী- 
বাসের পর ইহ] যেন বুঝিতেছিলেন) এবং তাহার জন্য 
যে দান দিলে আমি ধগ্য হই, সার্থক হই, 
সন্ধংন কিতেছিলেন। 


আমা আঅথের 


তাহার 


দাগ [দিনের পযাবেদণ আঙ্গ 


তরজমা ( একটি উর“ 'শের' ) 
ইশ।ভিরঞগন ধন্দ্যোপাধযায় 
( ছক্সছাড়। সোঁনক-জীবনে বৈচিত্ধ্যের অভাব ঘটে না। 
এরি আওঙায় একদ। এক বাথ প্রেমিক মুধলমান বৃদ্ধের 
মংম্পশে এসেছিলাম! ভার জীবনের অনেক কাহিনী 
সে আমায় শুনিয়েছিল; কিন্ত ত1 নেহাংই চিরন্তনী । 
কয়েকটি উদ” 'শের্‌' সে আমায় শোনায়াশিরক্ষর গ্রাম্য 
বৃদ্ধ কবির শাম বলতে পারেনি! বতামান তজমা সেই 
শ্বতিরই ভগ্রাংশ থেকে-- ) 


“উমরে দরাজ মাও, কর্‌ লায়থ। চারদিন্‌ « 
দে! আর্জুমে কাট গ্যায়া, দে। এন্তেজার্মে 1৮ 


জীবনের ভূমিকায় চারদিন মিলিল মেয়াদ £ 

প্রাণকল্প প্রার্থনায় অদ্ধ তার নিঃশেষিত প্রায়) 
আর অদ্ধ কেটে গেল বন্ধাফল ব্যর্থ প্রতীক্ষায় ঃ 
বিফল বাসক-রাতি--বিধাতার শেষ আশীব্বাদ ! 


প্রবর্তক 


পৌষ 


এই সকল বিলঘ বোধগমা হইতেছে । সেদিন ছিল 
বন্বযোগের সাধনা । মন্্রীকষপে দেখিতাম শ্রীমরধিন্দকে, 
হতরাং আমি নিশ্চিন্ত মনে যাহা আছুত হইটতেছিল, তাহ 
প্রহ্যাথান করি নাই। যাহ। আমার অশাবশ্যাক মনে 
হষ্টত, সে বিষয়ে উদাসা'ন খাকিতাম। আমার সাধনা 
বেশ জমিয়। উঠিত্েছিল। এই সাধনা আমর নিজস্ব বন্ধ । 
আমি তখন একবূপ আত্মস্থ হইয়া উঠিতেছি । আমার প্বীও 
তথন বেশ গস্থ ও গ্রফুলচিত হইয়। আমার সঙ্গে সঙ্গে 
বিচরণ কাপঙেছেন। কিন্তু অতি তুচ্ছ উপলক্ষ আশ্রয় 
করিয়। অরবিন্দ ও আমাব চাঞয়ার মধ্যে যে পার্থক; 
ছিল, ভা! শাবনীয়রূপে বড় করুণ মুতিতে দেখ। দিল । 
উপলক্ষন্বরূপ মহ, তাহা যতই অপ্রিয় হউক, সহ্যাকেই 
মে মুন্ডি দান করে। 

(ক্রমখ: : 


ব্যাধি 
শ্রীনীশীশচন্দ্র মজুমদার 


আমদের বক্ষে আজ প্রেম এপ ব্যাধির আকারে) 
সে বাখিরে পৃজ। করি, পুঙ্জ। করি পাখব আহ্বান; 
নাগরিক কঠিন জীবন উন্মাদ অস্থির, 

আবরণ খ'সে ঘায় জেগে ওঠে আদিম মানব। 
প্রেমের কঙ্কালস্তপ বিভীষিকা সতা শিহরীয়, 
আত্মাদের ব্যিচারে ঝগ্ক” ওঠে স্বাযুর মেতার। 
কোথ। প্রেম, কোথা স্বপ্ন, অমুতের মেলে না সন্ধান- 
কামনার শয্াপান্থে তারে দেখি সঙ্গিনীর রূপে। 
রাতের আকাশে আর নাহি শুনি তারকার গান 
বিশীর্ণ প্রাণের মাঝে যেন তারা শবের মতন। 


লালসার মুত্তি ধরি চুপি চুপি অতি লঘু পায়, 
আমাদের চারিপাশে ঘোরে প্রেম প্রেতের মতন 
ক্ষণিকের অবসরে বদ্ধ করি দৃঢ় আলিঙ্গনে, 
অধর পাতুর করে ভাহর সে নিবিড় চুঘনে। 


নয়নের চারিধারে আসে যেন ঘুমের বারত। 
আমরা ঘুমায়ে পড়ি, বক্ষে জাগে ব্যাধির বীর্জাণু॥ 


বিশ্বব্যাপী সংগ্রাম 


সত রাকিশোর বন্ধন 


১৯৪১ স!লের ৭ ডিসেম্বর জগতের হাইহামে স্মরণী 
হইয়। খাকিবে। এ তারিখে জাপান পুখিবার গ্রতলতম 
নৌশক্কিদ্ধয়ের বিপক্ষে সংগ্রাম আরম করিজা বঞ্ছমান 


ইউরোপীয় মহাসমরকে বিশ্বমজ দিয়াছে । 
অহলাস্থিক মৃহালাগবের প্রলয়বখ। আস গ্রশাছ 
মহাসাগরের বক্ষে উমবেগে হুধাবিত  নাঠফুনা 


জাপানের যুদ্ধ ছোণ। 


ঘৃণিবাত্যার মত উহ! দেখিতে দেখিতে হাওয়াই, গুযাম, 
ফিলিপাইন, হংকং, সাংহ।ই আংচ্ছন্ধ করিয়া উঠার ভংবণ 
বেগ মালগ্ন উপদ্বীপে আসিয়া প্রতিহত হই-তছে। প্রশাস্থ 
মহাপাগরের দে প্রশান্ত মুত্তি মার নাই। ক্ষুধিত 
শার্দরের মত এখন তাহার প্রক্কতি। *প্রি্গ অব 
ওয়েল্স্‌*, “রিপাল্‌স্”, “হারুনা” প্রস্তুতি রণত্ণা তাহার 





কু লে ডিমাছে। কিছু এ বাগগী ক্ষুপা হত 
সহলে মিটিবার সভাবনা দেবা যাইতেছে না। 

১৯৪২ মাল অতিঞাহ হইলে, হংপণ্ড ও আমেরিকার 
শৌবহরনিক্মানের বূশ পরিগ্রহ করিত 


প্ভবাহ ছাপানর আব বিলশ্ব করিতে না পারিয়া উঠয় 


পরিকল্পনা 


বাষ্টশরক্তির |বপক্ষে প্রন আগত হানিয়াছে। জাপানের 

ডঠ| জীবন মবণেণ মুখ । এশিয়ায় জাপানের নব- 
বিধান প্ুঠে্টার বিপক্ষে সর্বদাই ইংণগ্ড এ 
আমেরিকা শীতি পারচালনা করিয়া থাকে। 
জাম্মাপার প্রচ ইন্দবলে ইংপগ্ত ও আমেরিকা 
উঠয়্েই বিব্রত থাকা, উঠার সম সামগিকতাবে 
কিন্তু উহার! 
বাদাম বুদনী তি সর্বদহ দাপানের বিকুদ্ধা১রণ 


জাপাণনেব বিপ্দাচরণ করে নাঠ। 
করিয়া | কারণ জাপানের সববিধ।নপ্রাতট।র 
অবুহ 5ইচছে এশিয়া তই হল ৪ মমোরকার 
তার বিশুপ করা এ ্ুকাচরর পারিপান্িক 
অবস্থায় মুগ আনবাযা। 2 ঠরাং পুর্বা এশিযাম 
আধ্রতা!শিত 
নরবিধানপতিচার দ্ুরাকাক্া 


মহানাবানলর প্রমার খুপ 


দর্শন 


বরিয়। হলেন প্র আমেরিকা জাপানের বিপক্ষে 


পনের 


ম্যুখ-»ং গ্রামের অন্ত লধাপ্রকাবে তৈরী হ£তেছিল। 
স্জরাং যে মধ খটনাপুজের ঘোগনাধনে এই ভঙা।- 
লীলার 'অগচান তইন্চেছে। হাভার অভুপাৰন করিলে 
উহার আকম্মিকহায় বিশ্িহ হইবার অবকাশ 
১ থকে ন।। 

ইংলণ্ড, আমেরিকা, রুশিয়। এ ফান্স, উহাদের 
প্রতোকে্ পৃথিবীর ধনসন্প্ি প্রচুর পরিমাণে ভোগ 
করিতেছিল। পঙ্গাপ্থরে ইটালী, জান্মাণা ৪ জাপান, এই 
প্রবণ শঞ্ষিনিচছ ভে!গের উপদুক্ত উপকরণের শতাবে 
পৃথিবীর আধিপত্/প্রথাপী এবং উঠার! শপ্সিমান্‌। 
স্থৃতরাং এই অনশিবায। সংথসের এনে একদিকে ভংপণ্ড। 
ফ্রাম্প, আমেরিকা « রুশিযা এবং অপর পক্ষে হটাপী, 


১৮৬ 


পাঠকগণ জানেন বে, 
অবশ্য ফরাপার 


জন্মাণী ৪ দাপান থাকিতে বানা। 
অন্ুরূপশা/বষ্ট পক্ষহয় বিওন্ ১য়! | 
পতন হ্রয়াম। এপন ইংলগ্ুর পক্ষে আর তাহাকে ধর। 
যাইতেছে না। গত থসের 'প্রবপ্তকে আমরা উল্লেখ 
করিয়াছি যে, ফ্লান্পের কেবল সামরিক 
পরাজয়ই হয় নাই-উহ্ার নীতিগত এ 
কষ্টিগত পরাণ হইয়াছে। এ কারণেই 
ফরাসীর সম্পদ আঙ্গ সাম্মাণীর স্বার্থপিক্দিতে 
নিয়োর্জিত হইতেছে । এ ভাবে আলোচনা 
করিলেই ইহা বুঝিতে পারা যায় যে, সাম্রাজা- 
লোতী। ও সামাজ্যভোগীর মধ প্রবগ সংগ্র।ম 
বাধিজাছে এবং উহা ছিল অনিবাধা। উম 
পক্ষের বলবীর্ধা ৪ পরাক্রম লক্ষ্য করিয়া এ- 
কথ। সচ্ছন্দই বলা যায় যে, এযুদ্ধ প্রত 
রক্তন্নাবী ও দীকাল স্থায়ী হইবে । এ অনল 
দশ বংসরেও নির্বাপিভ.হইবে কিন। সন্দেহ। 

জাপান যে ভাবে তাহার রণনীতি 
পরিচালন। করিতেছে, তাহার মধো একটা 
শৃঙ্খলার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । তাহার 
প্রধান ষ্রাটোজজ হইতেছে আমেরিকা ও 
টেনের নৌবহর যাহাতে সম্মিলিত হইতে 
নাপারে, তাঙার বাবন্ঠ। কবা। এই জন্য সে 
প্রশান্ত মহামাগরস্থ আমে'রক।র যাবতীয় 
ঘাটি, যথা--হাওয়াই, গুয়াম, ৪য়ঃক, ফিপি- 
পাইন ও সাংহাই যুগপৎ আক্রমণ করিয়াছে 
এবং তাহার উপর হংকং, শ্বাম ও মালয় আক্রমণ করিয়া 
বৃটিশের প্রধান নৌ-ঘ'।টির শঙ্ক!র কারণ হইয়া দাড়াইয়াছে। 
রাষ্ট্রীয় কূটনীতিতে শ্তাম রাজ্য শিরপেক্ষত। বজায় রার্ধিলেও, 
তাহার নিরপেক্ষতা জাপানেরই উপকারে লাগিয়াছে। 
এখন মালয় উপহ্বীপে জাপানের হান! দিবার উদ্দেশ কি 
তাহার আলোচনায় ছুইটী সম্ভাবনার কথাই মনে জাগরিত 
হয়। প্রথমতঃ, দে সিঙ্গাপুর দখল করিতে অগ্িলাষ 
করিয়াছে, এরূপ অশ্ুমান করিবার লঙ্গত কারণ আছে। 
কিন্তু এ কথাও অনুমান কর। অসঙ্গত নয় যে, মালয়ের 
উত্তরাংশ দখল করিয়া 1সঙ্গাপুরের সঙ্গে ভারতবর্ষের 


প্রবর্তক 








যুক্তগাই 
যুদ্ধ ঘোবণ! 


পৌষ 


সম্পর্কচ্ছেদ করিয়া ৫ পরে ব্রঙ্মদেখের উপর গ্র54 
আক্রমণ হানিবে। অথবা এমন৪ হইতে পারে যে, সে 
ব্রহ্মদেশ এ গিঙ্গাপুরে যুগপৎ আজরমণ চালাইবে। জাপানের 
নিকট ব্রঙ্দেশের অফুরস্থ তৈল্সম্পদ্‌ একান্ত লোভনীম। 





আমেরিকা ও বুটিশ নৌবহরকে ৰচ্ছি্ন রাখাই হইতেছে 
জাপানের বর্তমান ই্রাটেজি। উহাতে মে আকম্মিক 
আঘাত হানিঘ়া প্রাথমিক মাকপ্য লাভ করিয়াছে। 
কিন্ত তার পরবত্তী কাষ্য তাহার পক্ষে সহঞ্জ হইবে না। 


১৩৪৬৮ 


বুদ্ধদেশ ও পিঙ্গাপুর রক্ষার জন্য পুটিশ বাহিনী প্রস্তত । 
হারতীয় সৈম্তগণের বিপুল বিরুম এক্ষনে পৃথিবী বিখটাত 
£ইয়া পড়িয়াছে। এক্ষেত্রে জাপানী সৈগ্থগণের আবন্? 
লেবিয়াতে ইটালীয় বাহিনীর মত হইয়া পড়া বিচ্ছি 
জলযুদ্ধে জাপানের যে শিশুশতা 
গীনদেশের স্থলযুন্ধে তাহার সঙ্ধান পারা যায় পাই। 
শবশ্বা বিগত ১৯০৫ সাপের রুশ-জাপান যুঙ্ধের সময়ে 
স্থলঘুদ্ধেও জাপানী সৈন্য অসাধারণ শিপুবতী প্রকাশ করে। 


নে । আঃ 












আহার 7 
কু (ফরমোসা। লপ) 12 (৮৩৮ রি 
িস্কিেও তন দিছিপাইল হয়ে 28 তু 
রি মারল ঃ টিপ (মুত) টিন 
ডে টা ৯১২৩ 

ভগ দু 9 দঃ এইয়াপ (জোন) 
তান 


টুনি 
চস প্‌ 
চির 7৯২১৭, খা 


চি: এন 
8 








বঞ্ুমান রণক্ষেত্র 2 
এবার তাহার স্থলঘুদ্ধের নমুনা দেখিবার জন্য বিগবানী 
অ।জ উতন্থক। 

ইউরোপের রণক্ষেত্রে জান্দাণ অগ্রগতি সম্প্রতি র্ধ 
আছে এবং রুশসৈন্ত প্রায় রণাঙ্গনের সর্বান্রই পাণ্ট। আক্রমণে 
সাফল্য লাভ করিতেছে । রূখনৈন্যের বীর অনাধারণ 
এবং ইতিমধ্ো ইংলগু ও আমেরিকার সাহাযো তাহার! 
পুষ্ট হইয়াছে । সংগ্রামক্ষেত্ত্রের বর্তমান অচল অবস্থার 
উহ্থাই কারণ বলিয়া অনেকে নির্দেশ করেন। কিন্ব উহার 
অন্ত কারণও থাকিতে পারে। যুদ্ধে জরী ইয়া কিছু 
জমি লাভ করিবার পর অধিকৃত দেশে নিজের শক্তি 


বিশ্ববাগী সংগ্রাম 


টি 


'বিলেবাটা 


১৮৭ 


মহত করিবার উতদশে (০০1১৯011ব৭1197 061১0810017) 
হিটলাগ সর্বদাই (কিছু সময় লইয়া খাকেশ। পোল্াণড- 
থলের পৰ ৮ মাস সময় ভিনি অতিবাহিত করেন। 
ফাস দখলের পর৪ এক বংসর অবধর নিমাছিলেন। এ 
অবসর কাশটায় তিনি অধিঞত বেশের সংগঠনে বাপূুত 
থাকেন বাশিয়ার যে বিশ্ীণ অধাল জাম্মারীর দখলে 


আছ) উঠব লোকমহন]। দশ বার কোটা হইবে এবং 
»যুন্িখালী অঞ্চল। 


উঠত কাশ্য়াব মণো স্তর 






১৯২. 
ধা ইন 


প্রশাছু মহালাগর 


৪ আস্মরক্ষার বাবস্থা স্বথগঠিত 
এতছ্দ্দেশ্যেই হিটলার হয়তে। 
আস্মরঙ্ষা পক্ষে 


এখনে শাসনশৃঙ্খপা 

করা সর্দাগ্রে প্রয়োঙ্গন। 
নদয়ঠলইতেছেন এবং 
স্রবিধাজনক স্থ/নে ছন্মাণ সৈন্য হিয়া অংমিঞ্েছে। 
উত্ভিনপ্ো কশিছার দুবন্থ শীতে আস্মরঙ্গার বাবস্থা 
করিয়া তাহার প্যাঞ্চর বাহিনী আবার অন্য কোন এণক্ষেত্ে 
বাপাইফ। পড়ে, হাঠ1৪ ভাবিবার বিসঘঘ। ঠিউলার এক্ণে 
ইংলগু আক্রমণ করিবেন, ন। তুরস্কের মপ্য দি মা প্রচ 
অভিযান করিবেন, অথবা মার্শাল পেহযার সহযোগে 
আক্রিকাম সৈম্ত পরিচালন! করিবেন, সে বিষে সমরবিদ্‌- 


এট হ্োভুই 


১৮৮ 


*গিপের গবেষণার অন্ত নাই। 
উহ্থার পরিচয় পাএয়। যাইবে । আগামী নব 
প্রারস্তেই ছিটলারের নববিধান ইউরোপে রূপ পরিগ্রহ 


প্রবর্তক 


আর এক ম!সের ভিতরেই 
বের 


সংগ্রামে জয়-পরাজ্জয় ঘে পক্ষেরই হউক, ইহাতে ছে 
প্বংসলীলা সংঘটিত হইবে, তাহাতে জয়ের সার্থকতা 
অনেকখানি পরিশেষে কমিয়া যাইবে । রাষ্ট্র ও জাতি 





িটেনের ছুর্ভে্য নৌপাটি : দিঙ্গাপুও 


করিবে বলিয়া হিটগার তাহার বক্তৃতায় ইঙ্গিত দিয়াছেন। 
এই নববিধানের ফলে ইউরোপ নব কলেবর পরিগ্রহ 
করিবে কি না, তাহা দেখিবার বিষয়। বর্তমান বিশ্বব্যাপী 


সর্বহার! 


উত্তাল জলধি-বুকে এ তরী আমর 
লক্ষহীন চলিয়াছে মধ্যাহৃবেঙায় 
প্রকৃতির রুদ্র বাণে জীণ হৃদি-কাম়, 
মহিতেছি বেদনার তরঙ্গ অপার। 


$. 


সঙ্বদ্দীয় নৃহন চিষ্কা ও দৃষ্টিকোণ যদি এই আবর্ত বিদীর্ণ 
করিয়া উত্থিত হয়, তবেই ভবিষা যুগের মানুষের কাছে 
মহাসমরের মাথকত। প্রতিপন্ন হইবে। 


__ শ্রীধীরেন্দ্রকুমার সরকার 


ছন্দোবন্ধ ছিল মোর জীবনে৭ ধার 

এ বিশ্ব মাঝে ; কূলে কুলে প্রভাত কালে 
তরীখানি নেচেছিল নৃত্া তালে তালে 

সে কথা ভেলেনি আজে দেখেছিল যারা 


সহসা প্রচণ্ড ঘাতে আমি ছন্দহারা, 
ভেসে গেছ অকুলের অশান্ধ দোলায় 
বেদনার পাবাবারে, অস্হ বাথায়, 
সেই হ'তে ম্ৃতাপন্থী আম সর্বহার!। 


অলক্ষ্যে যেথা মোর অস্তাচল ছাওয়া 
তার লাগি' শুধু আজ এ তরী বাওয়া। 





শিকার 


শ্রীঘবশীল জান! 


পহূ্ষের জীবনে একটি সকাল এলো। একটি সমন 
»কাল। বিগত বিশ বছর ধরে অবিশ্রি আনেক সকালই 
এসেছিল। কিন্তু সেগুলি ছিল দেন কোনা বিছুচালিত 
বিশেষের স্ুইচ। ভোর হয়েছে বিনের পর দিন 
এর শ্রহ্ধ তার অসংখ্য কাজের মধো বিরামহীন 
বশামহীন চাকার মতে] গড়িয়ে গড়িয়ে এসেছে বিশ 
দীর্ঘ কয়েক বছরের একটানা এই হাকঙ্গিক 
আর এই ইতিহাসের অঠরে গড়ে উঠেছে 
বাবসা ফেঁপে উঠেছে নানা দিকে। 


বহর ধরেঃ। 
£তিহান। 
বরাট কারখানা । 
বিশ্ত এসেছে প্রচুর। কিন্তু চিত্র ছিল না-একটি সচেতন 
উপঙোগী চিত্ত! ত্রিশ বছরে পৌছাবার পুর্ধেই পরী গেশ 
মারা-দারিদ্র্যপীড়িত, গুষধবিহীন__পথ্যহীন। শৌতাগ্ের 
বিষয়__সেই অবস্থায় ন্বর্গত গ্রীলোকটি কোনো শিশুসগ্কান 
রেখে যায়নি। অতএব মাথ। উঠি কারে জীবনের 
দুখোমুখি দাড়াতে গ্রহের কোনো পরো ছিন না 
মদিন। সেদিন থেকে শ্রহর্ষ পেরিয়ে চলে এসেছে হর 
পুরাাশ বছর বয়সের পরপারে । 

তারপর অজ একটি সকাল এলো-_ একটি ক্ষ গুণ 
পকাল। শ্রহর্ধ চোখ মেলে 
ফলে আসা জীবনের দিকে নয়, নয় তার হমুখের করেকট। 
বাকী বছরের দিকে । মানুষের অগ্ুভুহির মে) য়ে 
চোখট। অসংখ্য দিন আর রাত্রি ধঞে? চেয়ে খাকে-সেই 
চাখ দিয়ে শ্রীহর্য তাকালে। একট। অখণ্ড জীবনের দিকে । 

কলকাতার ক্লাস্ত আকাশ মৌন্দী মেঘে ভরে? আছে 
₹'দিন। শেষ রাত্রির দিক থেকে বর্ধা সুরু হয়েছে । বর্ষা- 
ভেজা ভোরের আলোয় অপরিচ্ছন্ন বিধঞ্ক নাগরিক দিন 
চেয়ে আছে ঘোলাটে চোখে। 

চোখের উপর থেকে খববের কাগজখানি নামিয়ে হাই 
হল্‌লো শ্রুহ্য। অন্বস্থ সে--এবং ভয়ানক ক্লাস্ত। বিগত 
বশ বছরের মধ্যে কখনো! এরকমট। হয়নি তার। এই 
ঢাত্র সপ্তাহ তিন আগে দিব্যি কমঠি দেহ আর মণ নিয়ে 
একটু বাইরে গিয়েছিল সে ব্যবসার নান! প্রয়োজনে। 
এখানে-ওখানে কিন খুব ঘুরেছে। হঠাৎ বোদ্েতে গিয়ে 


তাকালো তার পিগুনের 


অন্নন্থ ইয়ে পড়লো । াক্জার বললে বিএম নিতে। 
অব্খ, এ ৬-প্রসার। গত হতো সামাহ ডিয়ানক অসুস্থ 
হাছে ছিল সে) মগাহ তই বাইরে কাটিয়ে কলকাতায় 

মং কাল খাঠিহে। আজ চোরের 
কলকাতার দিকে তাকিয়ে সালে লাগছে পা তার। 
কেমন একটা অপাবিচিত বিকুফ। অন্ঠব করছে সে। 


ফিরেছে সে 


পাড়া কোনো বাটিতে বাদকার | বয়োশানাই বাজছে । 
বণ$1% বিষ ভোরের সত! একট পকফণ অম্পই হুর 
নিশেকে মাঝে মারে কায়েস হাব ডেঙনাকে। কিছুই 
হালে। লাগছে ন। শঠরেরন শুধু মনে 5 তার, শয়ানক 
ক্লাছু তম। 

শঃয় খবরের কাগঙ্ছধানি চোগেব সমুথে আবাগ তুলে 
পরপো। মনে হলো, এখন আর তার কিছুই কারবার 
চনহ না) কিছুই কারবার নেশা কিছু একট সে 
কারে চায়। কোখাপ একট শিঙ্জেকে ব্যাপুত রাখতে 
তবু দিত গা পেআর কোথায় 
যেন কহকপ্রলো ছেলেমেয়ে ভগানক ঠে৮ামেচি কারছে। 

বিরক্ত হযে ঘরের বাঠরে বেরিয়ে এলো আহ । 
তারই আশিত কথেকটি ছেলেমেছে পুষ্িতে ভিঙ্ছে ছুটে 


পারলে যেন না5। 


ফুটি করছে । অকারণ আনন-উচ্ল হল! | অসহ। এনে 
হালে! শ্রহবের | দম্কে উঠলে। গে ঃ এই 
একটি ছোট ছেলে ছুটিতে ছুট এসে খম্কে গাড়ালে। 
শ্রহনের গুমুখে- আবপ্ুলি উঙ্গছাসে ছুটে পালালো । 
_ল্খোপিড়া নেক । বিরক্তিতে ফেটে পড়লো শুহম। 
ছেলেটি ভয়ে ভয়ে বালপে, আদ ছুটি ।- 
-হছুটি। নিজের পপরেহ যেন মহাবিরক 
উঠলো শ্রীহস__দমূকে বাললে, হাতে হয়েছে কি! 
ধমকানি খেয়ে চলে গেল ছেলেটি । শ্হর্ম ফিরে 
এলো! ঘরে। খবর কাগন্গথানি তুলে নিলে আবার 
চোখের উপরে । তারপর তক্ষণি নামিনে রেখে দিলে । 
চোখ পড়লো টেবলের উপরে । ক্যালেগ্তার £গ্রে 
মোটা মোটা অক্ষরে একুশ তারিখট। লাল টক্টক্‌ করছে । 


আজকের দিনট| ছুটি না থাকলেই যেন ভালো হতো 


য়ে 


১৯০ 


শিতর্মের পক্ষে । আঙ্গ তার কিছু কারবার নেই । হজি- 
চেয়ারে চিপ কারে শুয়ে রইলে। শ্রচ। বাইরের ক্ষাস্থ 
বর্ষণ অপরিচ্ছন্্ন মকালের মতো একটা ঠা বিষপ্রাতা হ)]র 
মনের মধে। ঘনধে।র হয়ে এলো । শানাইটা সেই যে 
কখন থেকে বিনিদ্ধে বিনিয়ে বাজছে কোখাম়। অবসর 
শান্থ ছুটির একটি পিন বাইরের জগৎ থেকে নিখকে 
শ্ুহষের সনের মধ্য গ্রবেশ কারণে । গুমুখে খবর ক!গজছট। 
পড়ে রইলো | বিবু!ট্‌ জগৎ--অনেক কাঙগ_-অনেক লোক 
--আর অত্যন্ত পরিচিত কাপকাহ। থেকে ভ্রিহম থেন 
অনেক দুরে কোথাও সরে গিয়েছে । ডাক্তারের উপবেশ, 
আগ সকালের ধমক্‌-খা য়া কচি ছেলেটির কগন্বর, বর্ধণ- 
কাতর ক'গকাতার আক।শ--সবগুপো মিলে যেন কোনো 
(রিফ্রিজেরেটর থেকে শিঃশবে ঠাও্ডা গলা কাণের কাছে, 
ক্লান্ত দেহে__মনের গভীরে বলছে £ ছুটি-_ অবসর । 

শ্রহ্ম সিগারেট ধরিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলে! | 

বিগাট্‌ বাড়ীটার এপাশ থেমে গারেজ। সেদিকে 
হঠাৎ চোখ পড়লো শ্রহ্ধর। গাারেজের পাশে ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েগুলে। তখনও শুলে ভিজে ডিজে খেলছে। 
ওদের মধে) একটি বড়ো মেয়ে--ব্ছর চৌদ্দ বদ হবে বোধ 
করি, সাড়ীর আচলে তার চোখ বীধা। তাকে খিরে 
এক গাদা ছেলে-মেয়ের হল্স1। শ্রীহষ তাকিয়ে রইলো 
সেই দিকে- আশ্চযা, অনেকক্ষণ ত।কিয়ে রইলো! গে। 
সিগারেট শেষ হ'য়ে গেল। শ্রীহ্য তাকিয়ে রইলো : বড়ে। 
মেয়েটি কারুকেই ধরতে পারছে না। পরিশ্রমে পাঁক। 
বিলেতী বেগুনের মতো! টুক্টুক করছে মেয়েটির মুখ । 
টমি কুকুরটাও লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটছে ছেলেমেয়েগুলির 
সঙ্গে--মাঝে মাঝে এসে বড়ো মেমেটির সাড়ী কামড়ে 
ধরছে। শ্রীহ্ধ নিংশকে দীড়িয়ে রইলো । মোটর*মোছা 
ছেড়ে অবিনাশও তাকিয়ে আছে ওদের খেলার দিকে। 

পায়ে শাড়ী জড়িয়ে হঠাৎ ধুপ ক'রে প'ড়ে গেল সেই 
মেযেটি। টমি ছুটে এসে তার লম্বা বেশীটা কামড়ে ধ'রে 
টানতে লাগলো । 

মেয়েটি খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হাসতে হাসতে বললে, এই । 
স্উঃ১ লাগচে। ধরেচি, তিমির--ওঠ-- 

টমিকে জড়িয়ে ধরেছে মেয়েটি-_-টমি কামড়ে দিয়েছে 


প্রবর্তক 


পৌধ 


হাতে । সকলে হাত তালি দিয়ে হেসে উঠলো, অবিনাশ 
হ|সলো। আর আশ্চধা, শ্হর্ব ৪ হেসে উঠলো । 

এমন সময়ে হঠাৎ চোখ পড়লো অবিনাশের £ শহদ 
তাকিয়ে আছে । অবিনাশ ঝুঁকে ঝুঁকে মোটর মুছছে 
লাগলো জোরে হাত চালিয়ে। ছেলেমেছেগুলি ছুটে 
পালালো। 

ডযানক বিরক্ত হ'লো শ্রহ্ষ, ফিরে এলো আবার তার 
বলবার ঘুরে! হাঁজ-চেয়ারে এলিয়ে দিলে নিজেকে। 

মেঘন্নান সকাপের আলো ভেডে ডেডে সানাইয়েব 
অল্পষ্ট স্বরটি এখন ভেসে ভেসে আমছে। ক্লাঙ্ু দে 
মনের নিশলক এক ছোড়। চোখ মিলে শ্রহধ মেঘল 
আকাশের ধিকে তাকিয়ে রইলে।- অনেক ক্ষণ । পৃথিবীকে 
আকাশকে সেধেন আজ এক নতুন দৃষ্টি দিয়ে দেখছে 
ভালো লাগছে তাব-ভালো লাগছে না তার । কলকাতা: 
বাইরের অবসর শান্ত পঞ্চাহারা কোন একটা! পরবে 
তার অনু দেহের মন্ত বড় একটা আপশ্যলোভী মনবে 
থেন আছে আন্তে ঘিরে দাড়িয়েছে । হঠা জয়ার নাঃ 
মনে পড়লো তার। ইচ্ছে হলো, নিজের ঘরে গিছে 
বিছানার আশ্রক্জ নেয়। বড়ো ক্লাশ ০স। 

এমন সময়ে সোফার এসে জানালো, গাড়ী তৈরী। 

লেকের দিকে বাড়ী উঠছে। প্রানের সামান্ত একট 
অদলব্দপ হবে। তার নিজের যাওয়া গুয়োজন 
যাওয়ার কথা ছিল, সোফারের দিকে তাকিয়ে শ্রাহা 
কিন্তু মনে মনে ঝ'লপে, নামে যাবে না। 

কিন্ত পরক্ষণেই সচেতন হ'য়ে উঠলে! আজ বি. 
বছরের মধ্েট য| ইয়নি--তা কেমন করে হবে! ক্লাও 
সে সত্যি, কিন্ত এই সকাল নটায় শোদ্ার ঘরে ঢোকা তা 
পক্ষে একটা ভীষণ শক্ত কাজ ব'লেমনে হ'লো। মোফারে 
ওপরেই বিরক্ত ইয়ে উঠপে] গ্রাহ্য, তারপর বিশ বছৰে 
কশ্মাভ)ন্ত উদ্যত মাথা উচু ক'রে সাজ-পোষাক প্‌ 
বেরিয়ে পড়'লো শ্রীহর্য। ভেডে পড়েনি সে, অন্থস্থ € 
নয়। ভারী পা ফেলে ফেলে মযোটরে গিয়ে উঠলো শ্রীহ্য 
একটি মুখ উকি মারলো! দোতলার জানাল! থেকে- 
জয়ার মুখ । শ্রীহ্য দেখে চোখ নামিয়ে নিলে। মন বল 
তার, এই বৃষ্টি বাদুলায় ন। বেরোলেই হ'তো। দী 


১৩৪৮ 
বশ বরের বন্ধক্ান্ত সে। মনে মনে হিসাব কারলে 
শহর্স, বিশটি বছর পে ছুটি কাকে বলে জানে না। 
একদিন কিছুই যদি ন! করে সে-কি এমন হাতে এসে 
ঘায়। মন তার নিংশনে কলরব কারে উঠলো: দোফার 
শাড়ী ফেরাও। 
কিন্ত গ'ড়ী ছু কাবে ছুটে চলেছে । শহর্য এক 
কাদে টুপ কারে বাসে রইলো | আব অশশ্থ মন নিঙ্ছেব 
সশরন অভূশিব মাঝধানে খুবপাক খেনে লাগলে আঙ্ছ 
হর প্রথম মনে তালে, কোনে! ছেলে মেয়ে নেই ভার । 
হস হয়েছে । এদিন শুধু সে কাজের পো ডুবে ছিল 
এগংখা কাঙ্গ। অথ, সমাজ, প্রতিপন্তি উঠ হয়ে উঠেছে 
হাব চার পাশে । এরই যাকে একদিন সে দ্বিতীমবার 
বয়ে কারেছিল জয়াকে, যেমন অনেকে কারে থাকে 
থাস্থীঘ় বন্ধুর অন্থরোগপের চাপে; তারপর 2-শাবপর 
“বর! দিন এবং প্রথম রাত্রির অনেকখানি ময় শধু কাজ 
খার কাজ। রাত বারোটার পর অগাধ ঘুমের মপো ক্লাস্থ 
এর মালে মানবো বাইরের ফর 
জয়ার স্পর্শ-করা একটি দিন বাহি৪ 


“প্িক্ষের অবসর । 
“র মধো জয়া নেই । 
নই-যা” স্মরণীয় । 
কারেছে-সম্ম!ন দিয়েছে, যেন হই-ই যথেষ্ট । 

অন্যায় ক'রেছে সে, শ্রীহর্ষের আছ প্রথম মনে ভালো, 


ধনী শুহর্ষ হাকে বিয়ে কারে উদ্ধাণ 


2টি নেবে সে-স্ততঃ একটি দিন সর কাছ দুরে বিয়ে 
খখবে | ভাক্গারের উপদেশের উপরে জোর দিয়ে 
শজেকেই যেন সে মনে মনে শুধোলে-_কেন নেহে না 
সছুটি! 

কিন্তু সোফার গাড়ী এনে খাম!লে লেকের ধারে, 
দানে অনেকখানি জায়গা জুড়ে বাড়ী উঠছে শ্রহর্মের | 
ক কারবেশ্রুহর্ষ। যন্ত্রের মতে। নেমে পড়লো সে মোটর 
'থকে। দেখলো । ছুতোর মিশ্দী প্রণী চোগ বুজে 
নব্বিকারভাবে বিড়ি টানছে । স্থরকি, মশলা আনতে 
:সেআ্াটসাট গড়নের একটি মজুরণী আড়ালে দাড়ি2়ে 
হডমিত্্রী কানাইলালের সঙ্গে চোখে মুখে চাপা হাসি 
এয়ে কিধেন কথা কইছে। কুলি-মুরদের অলস-মস্থর 
"ক-ডাক-__হঠৎ এক-মাধ কলি গান। 

রীনর্ষের দীর্ঘ চেহারার নুমথে সব থেমে গেল হঠাৎ 


শিকার 


১৯১ 


ধরণী মিশ্রী চমকে উঠে তৎপর হানে কারণে কাঠের 
পপর এক থা হাতুড়ি ঠক কারে বসিয়ে দিলে, কানাইলাল 
ফুট নিয়ে স্বমুখেব দেয়াল মাপজে লেগে গেল । ইন্জিনীমাব 
ছোকরা হ৪দছ হায়ে ছুটে এলো । আগে শিতর্দের 
আসবার কথ ছিল তাব-এবটি পরেই এসেছে । ছোকরা 
সপ্রতি€ কণ্ঠে বলালে, একটু দেবী হাষেগেল মিঃ রায়। 
প্রানের কি গেংলমাল হয়েছ নাকি 

শ্রহদ আনে আলে বললে, আজ আর না মেন। 

ইঞ্জিনীয়াৰ ছোকরার মগ কনো ইায়েগেল। মে 
ভালে! কাবেই আনে, এই শিহন লোকটা ঘড়ি ধারে কাটায় 
বটায় কাঙ্জ করে সমর সঙ্গন্ধে কোনে। ক্ষটি-ব্চাতিকে 
মা করে ন।। আম্হাআম্তা কাবে বালগে সে এমন 
বেখাড়! ক'জ আটকে গেশ্মাদেরী হাখে গেপ একটু 17 
শষ শুধু বিবক্িউবা কঠিন পৃ্িনে শা1ক।লো একবার, 
শাবপণ গঞ্গীর মুখে গাশীত্তে উঠে বাসলো। সোফার 
গড £1ট দিলে। 

নে বডে। কাছ) এক টাকা গেল বুঝি সব। ইঞ্জিনীয়ার 
গ্োকরাব কারু! পল । শহর মুখ শবি্ে বামে রইলো । 
কাজ, কাজ-শুপু বঙ্গ, কাছের মদ যেন ফুবে থাকতে 
হবে তকে চিরদিন, এবং একা, 51, শতর্ষের আঙ্গ প্রথম 
মনে হলো সেএকাামমংণা কজিব মধে। অনেক লোক- 
সকলে কে দুরে সরিয়ে রেখেছে । সকলে 
আগর 
অন্ছো বড়ে! বাড়ীটাব প্রত্যেকটি খুপ রি আশ্রিত আ্মীয়- 
পরিজনে পরিপূর্ণ হাদের সদয় অন্তরঙ্গহ। এহট্রক9 
মনে পড়লে! নাভার। আন্চযা, আগার নামটাও এই 
হত্ধে সুনে পছলো ন। শ্ীঃদের | মনে পড়লো সকালের 
সেই চোধ-বীদ| বড়ো মেয়েটিকে, তার স্ন্দর মুখের ভীরু 
পা$ুরভাটি, তার নাম কোনো রকমে মনে কারে উঠতে 
পারলো ন। শ্রর্ষ। হবু ভাকে ঘিরে তার এতদ্দিনকার 
সমস্য স্বপ্ন দুর্বলতা বুকের মধ্যে উছলে উঠপো। তার 
লক্ষাহারা অপু মনের মাঝখানে সুধু যাকে পেল_তাকেই 
খুপী ক'রে দিতে ইচ্ছে হলো । নিঙ্জের খেয়াল-খুলী-মতো 
সোণ|-রূপে। নানা জ্িনিষে পকেট ভপ্তি ক'রে বাড়ী 
ফিরলো! শ্রীতর্ধ ৷ বান্ডীর কাাকাডি এসে শ্রহর্ষের মোটর 


জনের মধ্ো। 
যেন শার ভমুখে ন। আসনে দাবলেই মাচে। 


১৯২ 


₹)।ৎ থামলে! রাঞ্ছার একপাশে । বাঙা, বিচ্ানা, স্তাটকেদে 
বোঝাই খান ছুট ট্যাক্মী রাষ্ছাটা জড়ো দাড্ডিয়েতে | 
একটি বুদ্ধ লোক বলছে ২ গিছেই চিটি দেবে 
বোধ করি, কেউ বাইরে খাচ্ছে । শুমুখে দীগ ছুটি। 
পারে। 
কলকাতার বাইরেই 


সে-৪ জো বাইর কোথান যেতে মনে মনে 
ভাবলে শব, মান মনে বললে 
কলকাতা বিশ লাগছে হাব। 

প্রহর্ধ মোটর থেকে 


কোথাও ঘাবে গে। 
গেটের মপ্যে মোটর টকলো। 
নেমে সিডি বেয়ে দোক্গ| চলে এলো হার ঘরে। 
পেছনে পেছনে বেয়ারাও এলো-শিহদের ভমুখে 
হিচষ কার্ডের ওপরে 
উঠলে চন্দ্পুরার 


একখানি কার্ড 
চোখ বুলিয়ে শিয়ে মহাবিরক্ধ ঠায়ে 
সে অপ্রথনির বাপারে ভদ্রলোকটি এসেছে-আমবার 
কথ। ছিল তার, মনের কিক্তত্তা চেপে রাখতে পারলে না 
শহধ_টেচিয়ে বালে ফেগুলে, বালে ধে-আজ কোনো 


ভুলে ধরলো । 


কখ। হবে না। 

অকারণে ধমক খেয়ে বেয়ার।টা যেন পাথর হয়ে গেল। 

গ্রহ্ধ আবার চীৎকার ক'রে উঠলো) খাঁ 

বেয়।রা চ'লে গেল। 

ঘরে জীহধ একা, আর খরের বাইরে জয়া নিংশেখে 
ফ্াড়িয়ে রইলে। | শহর অঙ্যাস-বিক্ এই চেচামেনি, 
অসময়ে হঠাৎ শোয়ার ঘরে ঢোকা সবগুলো আজ কেমন 
যেন ছুর্কবোধা লাগলে। জয়্ার। হয়াতি| লোকটার খুব 
মোট। টাকাই কোথাও মার খেয়েচে। ভাবলো জয়! । 
মধ্চাক ছুই আগে বোদেতে শহধ বিশেষ অনুস্থ হয়ে 
পড়েছিল, এখবর বাড়ীর কেউই জানে না। জয়াও জানে ন!। 
কোনো খবর কারুকে দেওয়া! প্র্ধো্গন বোধ করেনি 
প্রহ্ধ_-মনেও হয়নি তার, এই বিভ্তশাশী সন্মান প্রতিপন্ত- 
শানী মন্ত লোকটার চারদিকে দীর্ঘদিন ধ'রে অনেক 
বাবধান গ'ড়ে উঠেছে আন্তে আগ্ডে। 

ভয়ে ভয়ে জয়৷ ঘরে ঢুকলো_যেমন ক'রে অনেক 
গভীর রাতে নিঃশবে সে তার পাশের ঘর থেকে শ্রহষের 
ঘরে ঢুকেছে এসে। ঘুমে আত্মহারা শ্রীহর্ধ, জয়ার 
কোনোদিন কোনে। কানম্নীর আওয়াজই তাকে জাগিয়ে 


প্রবর্তক 


পৌষ 


শ্িহর্ হাত-প। ছড়িয়ে শুয়ে আছে বিছানায়। 

জয়! মু্ধ কঠে গ্রিজ্দেন করলে, তোমার কি শরীর 
অস্থ্স্থ ? 

একটি নারী কের দরদ "ভালে! লাগলো শ্রিহর্সের 
কিন্ত অস্বস্থ কথাটা সর্বাঙগ তার জলে উঠলো। শুধু 
কাঙ্ছের মধোই ডুবে থাকুত্তে হবে তাকে_তার কৌনে। 
ছুটি নেই ঘেন। 

প্রচ্ধ জয়ার দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলে) 
করেনি-তবে ভ!লে! লাগে না আর অঙ্ো ঝগ্ধাটি । 
লাগছে না এখানে £ বাইরে কোথা৪ যাবে জয়া? 

শ্রীর্ঘ আজ শুপ্জানক ছুর্বোপা | জয়া কি উত্তর 
ভেবে পেল না। হঠাৎ কোনে! একজন স্বল্প 
পরিচিত পুরুষ-বগ্জু তাঁর কাছে প্রেমনিবেদন কারে 
বমলো। 

পহর্ষ হাকিছ়ে রইলো জয়ার দিকে । জয়ার মস্থণ 
ছুটি বাভতে। কঞ্জে। মুখে সর্বাদতে কমনীয় ফৌবনের 
উদ্ধত বিকাশ । এখন৪ বয়স তার ত্রিশ পেরোয়নি। 


অন্থখ 
ভালো 


দেবে, 
'এ যেন 


জয়াকে আজ নতৃন ক'রে ভালো লাগলো! শ্রুহ্সের | 

জয়া আস্তে আন্তে বললে, বেশতে।- কোথায় যাবে ? 

শ্রিচর্ষের সমস্ত আবার গোলমাল হ'য়ে গেল। চন্দ্রপুর। 
নামটি! মনে এলো শুধু । বালে ফেললে, কেন-_ চত্দরপুরা_ 

ব'লবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়লো! শ্রীতর্ষের £ চন্দ্রপুরা় 
তার নতুন কেনা অন্রধনি আছে-কিস্ত থাকবার জায়গ। 
নেই, অপিকন্ক বাঘ-ভালুক আছে । বিব্রত রহ বললে, 
তুমিই ঠিক করে। কোথায় যাওয়া যায়। কালই বেরিয়ে 
পড়বো। 


তারপর রাচী এসে পৌছুলো ওর! | 

একদিন হুন্ডু প্রপাত দেখতে গিয়ে দেখা হ'য়ে গেঃ 
সন্্রীক রবীন চৌধুরীর সঙ্গে। 

রবীন বললে, জয়া তুমি! উঠ, কতোদিন পরে দেখা 
ভালে আছে? 

রবিনের পাগ্রহ প্রশ্ন আর জয়ার সলঙ্জ সপ্রতিভ উত্ত 
ভালো লাগলে! না শ্রীহর্ধের। পরস্পরের আলাপ-পরিচ' 
চাল! এদের | প্রীহর্ধের মতো কৃতকর্া বিরাট, একট 


১৩৪৮ 
লোকের সঙ্গে পরিচিত ইয়ে স্থীক রবীন চৌধুবী ভাবী 
খুলী হ'লো। 

কথায় কথায় রবীন ভার স্ত্রীর দি? 
ক্ানো!-আমার গানের প্রথম সাং নিকিবেদ পাই ছাথ 


₹$ ছাকিয়ে বললে, 
কাছ থেকে । আর ওইটেই শেষ। ভারপর জয়ার দিকে 
তাকিয়ে হেসে বললে, তোমা 
পাইনি । 

কিআর ব'লবে জয়া-নিংশকে একটু হাসছে পাবে 
শুধু। কিন্ধ হঠাৎ শ্রিহধের উদ্ভাত সন্দিগ্ দৃষ্টির কমুখে 
বক্ড়ে গেল। 

শিহর্ষ বললে, 'আক্ছ-চপি এবার-৮ 

জয়া রবীনের ত্বীর দিকে তাকিয়ে সম্মিহ মুখ বললে, 
আমাদের ওখ!নে আসবেন একদিন । 

তারগর ৪র। বিদায় নিলে। 

মারাট। পথ শ্রহ্ষ 
লোকট! কে! জার মঙ্গে আলাদটাই বা 
অনেকবার ইচ্ছে হলো জিজ্েম করে জয়াকে । 
পারলো না সে। সহন্্র প্রশ্থ 
লাগলো। 

সারাটা রাধি বিশ এক অন্বশ্থির মধ্যে 
লাগলো হর্ষ । কা'লকাতায় 
বাইরেটা দুমিব!র বেগে টানছিল গ্রহ্নকে । ছুটে এসেছিল 
জয়াকে নিয়ে নতুন কারে জীবনের অধ্যায় সর কারবার 
জন্যে। কিছু সমন্ত পতুনন্ের মোহ ছুটে গেল শ্রুহঙের। 
রবীনের উপস্থিতিতে রাচীর আকাশ-বাতাস বিসাক্ক হায় 
উঠেছে যেন তার কাছে। বিশ্র একটা উত্তপের জাল। 
আন্তে আস্তে তার পা থেকে মাথ| পধান্ত পরিব্যাপ্ু য়ে 
গেল। শ্রহ্ষের হঠাৎ এক সময়ে মনে হালে, ছয়াও যেন 
জেগে আছে। 

্রহর্ধ নীরস কণ্ঠে শুধালো, খুমা ওনি জয়। ! 

না, জয়ারও ঘুম আসছে না। ঘুমোতে পারছে মা সে। 

কেন ঘুমোতে পারছে না সে_কি ভাবছে সে! গভীর 
অন্ধকারে জয়ার দিকে একাগ্র দৃষ্টি মেলে দিযে অসহায়ের 
মতো চেয়ে রইলো শ্রীহর্ষ। রবীনকে হয়তে! ভালো বাসতো! 


মে সমকদার আর 


শুধু ভাবতে ভাবছে এলো 2 রবীন 
ছার কি রকমের? 
পগ্থ 
ভার উধ। মস্তি খুব 
ছটফট কারাতে 


থাকতে কাল্ক।হার 


শিকার 


১৯৩ 


দহ-মনের অপরিমত অবসাদ ম্বাব মাখার জুস 
ফন্থণা নিয়ে শহর্ষের ভোর এলো। হাড় পোেশাবের রোগা । 
'উ্বহীন অমংখা জটিল প্রশ্ন আৰ সারা বাক অনিতা । 
শিং অহন হায়ে পড়লো । 
ক্লাস মুধেক দিকে হাকিয়ে সয়া সিজন কারলো। 
প্োমার শুবীর কি খাবাপ? রর 
কিচ্ধ কি ড্র দেবে দন 
কালো, বোছেছে গিয়ে বিশেষঙ্গাণে মে খে 


সয়ানক 


বেশ অহন শংয। 
একবার ইচ্ছে 
অসুস্থ হাসে পাদেছিল-াবালে মে কথ! বলেঃ 
হর্বল [স। 
বাসা নতুন নীড় 


ক'রে উ) চ!ইলো, নামে ছুণল নমু, 


কিছ *ার মনের মগো যে বামাহীন পলো, 
৫এরেছে,। মে ছেন সম কে ললবব 
লে অন্বস্থ গয়। 
1) বসলো! । জমার একটি হত 
শমন্। দর্ুলাত!কে জোর 


কেনঠাতি 


মহন সে!জা হামে 
ধাণে টেনে নিয়ে এনে কাছে। 
কাবে দূরে ঠেলে দিয়ে হামলে শিহষ। 
(বচাঠ 

অনগেক চিজ্জামা চো দিয়ে থা] ভয়ে ভয়ে তাকালো 
ভাবলো মেঃ কি ইর্দিত 
দিয়ে ৪4 একটি কথা খসে 


বললে, 


দাঁবে ? 


শহর দিকি। মনে মনে 


কারুছে লোকটা? মর ঘুপ 
পাডুলো, মলি 

মনে মনে গর হলো শ্রুচম। লা-তস্বস্থ নম সে। 
লো নভন৬র ধিকেনট 


কান। পেপ 


আদর ক'রে বললে, কেন-9 
চায়াকে যেন চাবুক করালে! কথা গ্কাোপো। 
হার। 


বিকেলের দিকে সন্দীক পদীন চৌবুবী এলো। 

জয়া কাদের অভ্যর্থনা! কাবাল। 

শহর নিঙ্গের ঘরে উদ্গি-চেয়ারে টপচ।প পড়ে রইলে।। 
€দের পঙ্গে দেখা করার কোনে! ইচ্ছে শেঠ ভার শরীর 
ছুর্দল। ৪দের আলাপ-আলোচনা, ছেঁড়া- টুকরো উচ্ছল 
ভাসি, রবীনের 'ভারী গলার স্বাস্থাকর উস হেন দমকা 
ঝড়ের নতে। শ্রিহর্রর নির্জন ঘরে এদে সমপ্ত তছনছ, 
ক'রে দিলে। 

্ীহ্দ শুন্তে পেল-_রবীন বলছে, 


কাথা 9? 


মিষ্ঠার রা 


*. জদ। মুছু কে কিনলো শিনতে পেল না শষ 


ঠিক। 


তবু যেন সেম্পগ শন গেলে! জমার গল? 


গনুস্থ। 
অসহথা! রবীন কি জোরে হাসে! শিহরন সোজা 
উঠে দাচালো। গ্মাখেব দর! দেগতে পেল ন! সে। 


ঘরের আম্বাবপর,*ধাচির দিগন্থবিসাবী গ্রাস্থুব। পথিক্চন্ন 
্মাকশ-সব শেন খুবছে। আহ ইঙ্জি-চেয়ার পারে বুম 
পড়লো অমহা!গ়ের মাতে! অনেকগণ বাসে বইলো সে। 

অবশখেমে অগ্যানের লঙ্গে ববিনের সুন্দর ক মখন 
সমন বাটার মাঝখানে ছড়িয়ে পডলো-হ্হষ তখন 
বাসে থাকতে পাবলে। না| নিজের থর থেকে বেরিয়ে 
আন্তে আপ্দে সিড়ি দিয়ে নেমে এলে। নীচে । 

বিরস হাসিতে সশব্দে ঠেসে আহধ বাকলে। এই যে 
আপনারা এসেছেন । ভারী খুশী ভালুম-ভারী খুসী 
হলুম। 

মিসেস চৌধুরী মপ্রত্িভ হাঙ্টো বললে, বেড়াতে 
বেড়াতে এসে পড়লুম। 

বেশ, বেশ । 

তারপর চুপ ক'রে ধসে রইলো শীহধ । রবীন অনেক 
কথা কইলে, রবীনের শী অনেক কথ। কইলে। জয়! ধেন 
কেমন জড়োসড়ো হয়ে রইলে।। ভালে! লাগলো না 
শ্রহধের । নিজে সে একটি কথাও কইতে পারলে না। 
ওদের আলাপ-আলোচনার ঝড়ের মাঝখানে ৪রা যেন 
খড়-কুটোর মতে উড়ছে--শীহর্ষ প'ন্ডে আছে যেন অনড় 
অচল পাথর একখানা, নিঃশন্গ-- প্রাণহীন । বারবার সে 
রবীনের দিকে তাকালো--আর জয়ার দিকে তাকালে।। 
ওদের জয়োদ্ধত দেহ, ওদের মস্থণ উজ্জ্বল মুখ শয় করে 
ীহ্য। রবীনকে ভয় করে__জয়াকে তয় করে-_যৌবর্নকে 
ভয় করে শ্রহর্য। বরং ঠিক সেই মুহুর্তে ঘ্বশা করে-_ 
ওদের সকলকে সে স্বণ। করে। রবীনের ছে৷ট ছেলেটিকে 
কোলে টেনে নিয়ে সশব্দে চুমু খেলে শ্রীহ্ধ । ভারী সুন্দর 
ছেলেটা! 

শ্রহ্য মুছু কঠে গ্রিজাা করলে, এর বয়স কতো 


হ'লে! মিসেস্‌ চৌধুরী? 


“প্রবর্তক 


পৌষ 


দির কাকা কে অনেক কিছু শিখিয়েছে । এত ছুষ্ট, সব 
মনে কারে রেখেছে! 

_বটে। শ্রীচর্ম আদর ক'রে আবার চুমু থেলে। 

-শুনবেন? মিলেস চৌধুরী ছেলের দিকে তাকিয়ে 
বললে, এই খে।কা, পৃথিবীর মধো মব চেয়ে স্বন্দর জিনিষ 
কিরে? 

খোকা ভোতাপাখীর মতো! বললে, মেয়ে-? 

সব চেছে বডে! কবি কে? 

-খৈয়াম। 

মর চেয়ে ভালে] জিনিষ কি? 

_মদ। 

মকলরবে সকলে হাসতে লাগলো- শ্ীহর্ষ ৪ হানলো-- 
একেবারে স্বাহাবিক হাসি। ছেলেটিকে তার ভারী 
ভালে। লাগছে। 

রবীন স্টধে!লে, তোমার বছস কতে। খোক। ? 

শক শু 

সকলে ভাললো আবার । গুধু হাসতে গিয়ে শীচ্দের 
মুখটা বিরুত হয়ে গেল। তার আর কিছুই ভালো 
লাগলো না। রবীন লোকটাকে এতটুকু পছন্দ করে 
নানমে। 

তবু রবীন এলো তারপর দিন_-একা। 

শ্রচ্ধ বাসে রইলে। নিজের ঘরে পাথরের মতে! । 
আকাশে বিকেলের ছায়া কালো হয়ে এলো । সন্ধার 
অন্ধকার আকাশ বেয়ে, স্রমুখের প্রাস্র বেয়ে শ্রীহর্ষের ঘরে 
ঘন হয়ে এলে।। আদম্য কৌতুহল হলো-_নীচে নেমে 
যেতে । কি কথা কইছে রবীন আর জয়া, কতো পুরাতন 
দিনের কথা কইছে তার! ! ঘণ্টার পর ঘণ্ট| কেটে গেল! কি 
ক'রছে ওরা এখনো । এখান থেকে পালাবে সে-এখানে 
আর একটুও ভালো লাগছে না তার। বহু দুরে কোথাও 
পালাবে_যেখানে রবীন নেই। জয়াকে একা পেতে 
চায় সে। সেখানে কোথাও জীবনের দিনগুলি কাটিয়ে 
দেবে ভারা । বর্ষ! সন্ধ্যার ঘনাদ্বকারে নিজেকে বড়ে! 
একা মনে হঃলো তার--বড় উপেক্ষিত ব'লে মনে হ'লো। 
আর বড়ো দুর্বল সে। বোম্বের সেই ডাক্তারের কথা 
মান হলো? চলে যান না সইজারল্যাও। অর্থ, সম্মান, 


১৩৪৮ 


প্রতিপত্তি কি অভাব আপনার! এবংর অবদ্ 
অবসর ।_- 

জয়া যখন ঘর ঢুকলো-_ তখনি বালে খেললে শ্রহষ, 
গইসারল্যাগ্ড যাবে জয়া? 


(পন । 


আহষের বক্তহীন ফ্যাকামে মুখের দিকে শীরবে চেঞ্জ 
বইলো জঙ্গা। 

আহ অগ্রতি5 হয়ে বাললে, 
লাগছে পা। চলো-কাপহ বোছে রুয়ানা হই । 
এখান থেকে যতো শাগগির পারল ডি । 


এখানে আর 


ভালো 
কাবিশর 
শহন 


জয়া উপ কর দাড়িয়ে রইলো । একেব।তে 


কন্ম১ঞল--2 


৫ 


বি 


নতুন তার কাছে। বা । 
থে যাগুয়াশ্তধু শুনে যাওছা। 

হন দীঘানখাস ফেলল । এলে, খামার পাহ) 
বড়ো খারাপ, ডাঞ্গার বলেছিলো গলে ভাল হঈ। 

শর শুধু এইট? বাপলে_ছার টিকে করুন পুতে 
1কিয়ে। 

জয়। শ্রহর্ষর পানে এসে কমলে । 

শ্রহষ নঙের অব হাতির মধো আসার একটি হাত 
নে লিলে। আর বললে, অনেক কাজ কারোত এবার 
শিভাবনায় দিনগুলো কাটিয়ে দিত ঠ 
তারপর ঝললে, নেভার তোনার। 
রওয়ানা হবে।। কি বলো? 

পরিপূর্ণ সম্মতির জন্যে জয়াব মুখের ধিকে সংগে 
হঈহধ চেয়ে রইলো। 


খু 


বালপে, এখানে এনে বাসে একট । 


চাহ । রাশ 


এপান খেকে ক।শহ 


ই 


ভোর হালে।। কালকাত। থেকে শহনের মানেজার 


সদানন্দ এসে পৌছলে!। 

সদানন্দ বললে, কবে ফিরবেন কোলকাতার ! 

শ্রহর্য হেসে বললে, পালা ও সদানন্দ। কবে ফিরবো 
আর ন| ফিরবো--ওসব খবর খর আমার কাছে জানতে 
চেয়ো না। তোমাদের [3৫ 111800)655 বদি শুনতে পা 
একবার--অ।মাকে ফের ক'লকা'তায় নিয়ে যেতে এসেছে 
তা” হ'লে আর রক্ষে নেই হে। চাকরী যাবে_ পালা ৪। 

দীর্ঘ কয়েক বছরের অভিজ্ঞতায় শ্রুহধের এই হাল্কা 
কথাবাণ্ত। একেবারে নতুন সদানন্দের কাছে। মে একেবারে 
জড়োসড়ে। হয়ে মুখ নীচু ক'রে রইলো। শ্রহর্ষের মনে 
কিন্তু কোনো অতীত নেই আজ--সে আজ একেবারে 


শিকার 


১৯৫ 


কাল পাতে সয়া 


এপিলতাকে মেলে দিয়েছে সেশন 


নতুন মাম, একেবাকে সাধারন । 
কাছে োলিজের সমন 
শধয়ে খুটি মে । সকলের মতো জমান ভাতে ভয়ে, অ্গায়। 
সঞ্জম পুনে সরিয়ে বাখবেএ চম চায় না| 


কাছেই এটা চায়না শুম! 


আগ কাবিল 
সহজ হাতে চায় সে) আজ 
তরে অনেক ৮ থেকে নেমে এসে সদ ১ম [গয়েছে। 
৩ একবারে হংহযাবক। আগ এতটীক প্রচেছ্া নেই 
তার আকা! হয [নবেকে হামমুখে চেখে রঠগে। 
দানের ধিক । জয়া শপে বোছে যাহার তোডলোড 
করছে । 
হেত বালতুল্ত অমন মু পোজ কাণে বাসে 
“বেন বাপু । কনা ক আমি ক বাঘনা ভাখুক, 
৮হানর। অমন কারে বাবে কথা কল। 
শবাননা মাখ। টুলতর কাললেঃ কর ঘংবেন তা? হালে 1 
খাবো কিতে। পানা তি। ঠোধ পালা 

মানেন 

_মানে 2০ 

অনেক পাস হঃপাবাদ পিছে এসেছে সধাণনা । একটা 
ক] বেল হমরেছে শহনের আধার ছা হাজার খণ 
দা কারদে। ছয় আক এক। আমে না) পরহষের 
তনশুণদে৬ যানে আগ্তন লেগে আনেক গতি ঠাদেছে। 
এর পর কালজরার মলুরহা 051 অনেক দিন থেকেই 
ধাম) নিয়ে খন কারছে | 25 এমেছে একটু হর হার 
আহব- কম্মাতঞ্ তহয়ের অনেক প্রয়োজন । 

একটা বাস্পীর উপ হঠদের পা থেকে মাথ। পথ্যন্ত 


প১৭। 


। 
ছড়িয়ে পড়লে | শুদ পাগলের মঠ ঘর্মছ্। &টে1টি 
করতে লাগলো । 
_পর্কানশ করেছ মধানগ 0, সব গেপ মে! 
সধাঠু-মোটরে বাবে এ্কান ঘাবে।। সোফার 
সোথাপ--গথুখার_ 


তর্তৰ্‌ কারে গিড়ি বেয়ে নামতে লাগলো শহষ। 
ক ধ|প, হা ধাপ, [হন ধাপ। উপৃতে ওপ্তে পড়ে গেশ 
শ্রুহর্ম। 

মদাণর্দ চীখকার কারে উঠলো । এই পখুবীর 
ডাকার | 

পৃথিবীট। শুধু থুরুছে শ্রহ্ষের নিশ্ত চোখের সুনুখে। 
অবিচ্ছিন্র--বিরামহীল--পৃথিবীট। খুবুছে 


খধষি-কৰি রবীন্দ্রনাথ 


উ॥কালাচরণ মিত্র 


আলোয় আ।লে। হঠএা মাছ সার বিশ্ব ববির কিরণে। 
শুধু হাহাঠ নদ) বঠ রে, মত পন্ধ। যত ছুগঞ্ধ উবিয়া বায় 
৬পনতাপে। 
গুযঃদেবের মঙ্গে খমি-কবি রবীগ্রনাথের তুলনা এদিক 
দিয়া অতুযুর্দি, কে বলি? জীবি কালে বিশ্বকবি বাণিগ 
যেগাতি তিনি অঙ্গন করেন, প্রা ৪ শ্রভীচোর মর্বা৫ 
তাহা অইশ্রপূর্ন । সঙ্্যহ আমর] 
"জগৎকবি হাও মাঝে তোমার করি গর্ব 
বাঙ্গাগী আজ গানের রাজা, বাঙ্গালী নহে খবী।” 
তিনি দাঘজীবন লাঙ করিয়াছিলেন এবং উহার 
সঙ্গাবহার« করিয়। গিয়াছেন যোপআান।। এমন কোণ 
বিযয় নই, যাহ।তে [তিনি জাম্মাাণ কবি গোটের শ্ায় 
আলোক-সম্প।ত ন! করিয়াছেন কোমপকান্ত ভাষায় ৪ 
অপুর্ব ভঙ্গীতে । পুণাগঞ্জবাধিত করিয়া! গেপেন তিনি 
বহুক্ধরার বায়ুমগ্ডল,। সঙ্গেও লইগেন মেহই সৌরও 
অমরধামে। 
আকন্মিক না৷ হইলেও, তাহার মহাপ্রঙ্থানে আমর। 
শো.কবিহ্বগ, জগছসী মুহ্মান। [ভিপি কিক অনেকধণ 
হইতেই প্রস্তুত হইতোঁছিপেণ £ 
“একটি নসন্ধারে প্র, একটি নমক্কারে 
মমন্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণপাগে।? 
কারণ-- 
“যা দিয়েছ আমার এ গ্রাগ তাস 
থে রবে না, এখন যদি মগি।' 
তখন অনুভব কারিলেন-- 
“এ যে সন্ধা। নামে সাগর-তীরে।” 
স্থৃতরাং-- 
“কখন তুমি আসবে ঘ1টের পরে 
ও বাধনটু€ কেটে দেবর তরে?” 


কাল যেমনই পৃ হন 
বণ ছন্ধকারে মেখের রে 
নেষে মানে, আলে, আনে) 
হথনই নিবেদন জানাইলেন ২ 
“এবার শীরব ক'ত দাও হে তোমার মুখর কবির)? 
'একপিন যে গেয়েছে গান 
আঞগকে ভারি হোক অবদান !? 


তবুও এক? হাস ডিল পুবে 
“পুবাণ! আবান ছেড়ে মাই সক, 
মান ক্ষেতে সরি কি জানি কি হবে!) 
কিছু শঙ্ক। অঠৈতুকী, থে হেতু 
“নুতনের মাগে তুমি পুধাঠণ 1 


এঠোমারে জাশিলে নাহি কেঠ পর 
নাহি কোন মানা, নঠ কোন ডর 
আমরা নিঃশগ্কচিতে চির-পরিচিতের হাতে তাহাকে 
সমপণ করিয়া ধন্য হইঘাছি। তিনি ত বগপূর্ষেই 
গাহিয়াছেন-_ 


“রাজার বেশে চলবে হেমে 
মৃতু/পারের সে উত্পবে।” 


তক্ছন্ত কল আয়োজন তিনিই পূণ করিয়াছেন-- 
“যা কিছু দোর সঞ্চিত ধন 
এতদিনের মব আয়োজন 
চরম দিনে সাক্িয়ে দেব উঠারে 
মরণ যেদিন আবে আমার দুয়ারে ॥ 


সত)ই মরণ যেদিন আসিপ, কৰি জীবনের পরিপূর্ণ 
সম্পদ্‌ লইয়া রাজার বেশেই পরপারে গমন করিলেন। 


চিত্রকর্মে নূতন যুগ্ন 


শ্রীজিতেন্দ্রকুমার নাগ 


ইউরে!পের চিত্রকলায় ১২৯০ সাল খেকে অথাৎ যে 
সময় থেকে ইভালীর চিত্রকর জিয়াণ্ডে! (0318509) বাশ্থব 
ধরণের ছবি আকা শুপ% করলেন) সেহ সময় থেকে প্রায় 
১৮৫০ সাল পযস্থ অর্থাৎ ৫৬ শত বৎসর ধরে ধর চিত- 
শিল্পী ছবি একেছিলেন সকলেই প্রায় বস্ধবাদী। তাদের 
চিন্রগুলি রূপবাহী বা ভাববাহী হপেণ, মুখাত: উহার 
বিষয়-বস্তর ঠিক বাস্তব আকুতিটিকেই ক! হত। কিন্ত 
উনবিংশ শতাকীর শেষভাগে ছুষ্টটি জিনিষ এই একঘেয়ে 
রিয়ালি্ই বা বাস্তব পদ্ধতির প্রতি চিত্রকলারপিক- 
সমাজের বীতরাগ এনে দেয়। প্রথম ভাল ফটোগ্রাফির 
২, আর দ্বিতীয় হল নৃতন নৃতন টহল রং বা জল রঙের 
আবিষ্কার এবং বৈজ্ঞানিক উন্নত । 

১৫৫ সাল থেকে বাস্তব চিত্রকপাবিদ মণামি সাজি 
র্যাফেলের চিত্রাঙ্থপধারা প্রকুহপঙ্গে সারা পাশ্চাতা 
জগতের চিন্রকলাঙ্গেকে বিশেষভাবে প্রসার লাভ করে- 
ছিল। রাফেল স্কুলের পদ্ন্তি অশ্মংণে বাস্তবের সঙ্গে 
মৌনাধুশ করে এবং ভাবপূত কবে ফান্সে একদল চিত্র 
কর ছবি আকতে সরু করেন। এরাই পরে ক্লাসিছ বলে 
পরিচিত হন। ফ্রান্সেই যত কিছু নূতন নূন পপ্ঠার উদ্ভব 
হয়েছিল যেমন-_ক্লাসিষ্ট, রোম'টিষ্, ইন্প্রেশনিষ্ট। পোষ্ট 
ইমপ্রেশনিষ্ট, কিউিষ্ট, ফিষ্ট প্রতি । 

ইংসগ্ে র্যাফেল স্ুলের গতানগতিকতার বাপ্পী 
হয়ে ১৮৪৮ সালে একদল চিত্রকর রা!ফেলের পুনবন্তা 
যু'গর অস্কনরীতি পুনরুদ্ধ'বণে প্রয়াসী হলেন। তারা প্রাকৃ- 
র্যাফেলাইট বলে খাতি লা করেন। এই পুনজাগরণের 
নেতৃত্ব করলেন যশম্বী চিত্রকলাবিদ্‌ হাণ্ট ([70৫1291 
[7006), মিলায়ে (৮6680111915) এবং রসেটা 
(709006  080:16] [২0560 )। ফ্রান্সেও এই 
গতানুগতিকতার প্রতিক্রিয়ার ফলে ইম্প্রেশনিজম্‌ 
([101016551017191))-এর উদ্ভব হ'ল। বিখ্যাত ফরালী 
চিত্রকর 'পিসারো” এই নৃতন ঢং-এর অগ্রগামী । 

রি মানে (১৮৩৩-৮৩), এডগার দ্েগাঃ রূড, মনে, 


স্টক পসতাজীট ব্যাতীলাযাদালা আযাব হিযাঈী 


পি পে সি (লিও ও পাপা 


স্কুলের চিঃকলাবিদ, কিন্তু এরাই ইতেপেশনিখ মের 
উদ্দোক্ক1। এই ধারাকে সমগ ঘৃ্িবাদ শবে 
অভিহিত করা যেতে পাবে। শিপ রডের চকপামহিতে 
এবং ছবির বিশেষ অঙ্কন মী: এর (টিটমেকট) মাহাযে। আরষ্টার 
কল্পনায় প্রতিফলিত বঙ্ধর অগরঙ্গ কনটির ধাবণ। ছবিতে 
ছাপ (ইংদ্প্রণন) দেখে বস্তুর গুবছ সংস্থানের (আনাউমির) 
দিকে এ 


বাংলায় 


এরা মন দেন না। 





আম্চি 
শিল্পী : প্যাবলো পিকদো- কিউবিজমের গ্রবন্ধক 


ভূইষ্টলার, মানে এবং মনে প্রতি ফরাসী চিন্রবিদ্গণ 
সমগ্য ইউরোপে পৃর্েকার অদ্ধ অস্থকরণপ্রিয়ত!কে দূরীভূত 
করে একট! নৃতন আদর্শ সমসাময়িক চিত্রকরদের সামনে 
ধরলেন। 

এডনয়ার্ড মানেকে সমগ্র দৃষ্টিবাদের সত্যিকার 
গ্রতিষ্ঠাতা বলা চলে। ত্তার এবং রেনয়ের ছবি ফরাসী 
চিন্তরকল! ক্ষেত্রে প্রকুতপক্ষে এক আন্দোলনের সি 


করে। কিন্কু প্ররুতপক্ষে এর! এই নব বিক্ষেপণের প্রতিষ্ঠা 
লাগা লে টিপ তিশ শালা ভ্টাদি জাগার শিপ ৫বাখবোক 


১৯৮ 


(0০:০--১৭৯৬-১৮৭৫) ককগ্ডপি ছবি থেকে পাই। 
তারপর কোরোর স্থথোগ্য ছান্র পিনারো এই নব ধার! 
গ্রচপনের চেষ্ট। করেছিলেন, কিন্ধ উত্ভ€কালে পিসারে। 
অপেশগা মানে, মনেঃ রেনয়র এবং সি্গালে এরাই সঞল 
হয়েছিলেন এই অ।ধুণিক খর প্রবতণে। 

ইংলগ্ডে কেহ কেহ বলেন, হোগা এবং গেইনধবরোর 
এক একট। ছবিতে ইন্প্রেখনিজ্জ মের ছোয়াচ পাওয়। যায়। 
হোগাথের বিখ]ত শমপ, (3011017) গাল” ছবিটা ইহার 
সুম্পষ্ত প্রমাণ । এই চিত্রে শিল্পী হোগার্থ দেখাচ্ছেন প্রাণের 
বা সঙ্জীবঙার প্রাঠষ (14 100106001549170 10 


1001 1506) । 





উৎকেন্ত্র শক্তি ২ 06000101%] (010৩ 


২. 

কামিল্এ পিসারো (১৮৩*-১৯৩০) ছিলেন প্যারীর 
শতবর্ধব]াণী চিজ্রকলার উৎসবিশেষ। তার দু'টা স্ঘোগ্য 
শিষা গল গগিন ও ভ্যানগগ, এবং তাদের অগ্রগণ্য 
খ্যাতনামা! চিত্রশিল্পী পল সেজা-_-এই ত্রয়ী মিলে সমগ্র 
দৃষ্টিবাদের প্রতিক্রিয়াস্বরপ আর এক নব বিক্ষেপণের 
অবতারণা করলেন যার বথার্থ নাম হওয়া উচিৎ ছিল 
এক্সপ্রেশনিজম্‌ (0:%15:555101909), যে নামে জামাণীতে 
একদল প্রভাবান্থিত চিত্রশিল্পী নৃতন পদ্ধতিতে ছবি 
জাপকেন। কিন্তু এই নব ধারাকে ইন্প্রেশনিজমের পরে 
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পৌষ 


জন্মাল বলে? চিত্রকল'-সমালোচক রজার ফ্রাই নাম দিয়ে 
ছিলেন পোষ্ট ইন্প্রেশনিঙ্গম । 

বলেছি এই নূতন দলের অগ্রণী ছিলেন পল সেজা 
(১৮৩৯-১৯৯৬) এবং এই স্কুল প্রতিষ্টা! করতে গিয়েছিলেন 
সেঁজ।, ভ্াানগগ এবং পল গগিন। সেঁজা মূলতঃ 
ইপ্প্রেশনিষ্ট, কিন্ধু প্রতিক্রিয়া স্বরূপ তারই কাছ থেকে 
জন্মগ্রহণ করল পোষ্ট ইন্প্রেশনিজম। তার মত শক্তিশালী 
এবং প্রতিভাবান্‌ চিত্রক্রের অস্ুুদয় ঘরাসী দেশে কমই 
হয়েছিল। এই নৃতন মতবাদে উপরোক্ত ত্রয়ী পোষ্ট 
ইন্প্রেননিষ্ট চিত্রকরগণ ছবিতে ডয়িং বা! অস্কনকে গৌণ মনে 
করিতেন, কিন্ত বেশী নঙ্গর দিতেন রং ছাপাবার দিকে। 
রংএর তুলির উপরই অধিক নির্ভর কে” 
রডের কারিকরিতে ছবির সৌন্দম ফোটাবার 
চেষ্ট! করতেন-রডেব উজ্জল এ আলে। 
দ্বারার় ( শে৬-এ) ভ্রগ্ভার মনে পরভাবকে 
পূণ প্রক্কাশ করবাৰ চেষ্টা করতেন। 

এদের আর একটী উ/দ্খা ছিল তৃতীয় 
আয়তিকে (11)10৭ 10106151017) যতট। 
ছবিতে ফেটান সম্ভব সেইভাবে তুলি চালান 
এবং ছবির ৬লুম ও ওয়েট যটা সম্ভব তার 
প্রতি বিখেষ নজর দেওয়।। পলসেজা অর্থ 
উপার্জনের জন্য পোষ্ট ইন্প্রেশনিজমের স্পট 
করেন শি, করেছিলেন প্রকুত্িকে তার নিজস্ব 
দশন-ভঙ্গীতে দর্শকের চক্ষে সহজবোধাভাবে 
রূপায়িত করে* ইউরোপের চিত্রকলায় নৃতন 
কিছু অথচ ভাব ও রসপূর্ণ উচ্চ ধরণের এক নব পদ্ধতির 


প্রচলন করার উদ্দেস্টে । 

"[15 ঢ7069৬০8: আ০$ [0 80061500200 ৮০910006 
9100 %61861)0 00 00781000005 319. 01121510925 
[1016 ০1691152170 11111501906] [061০6090116 00 
076 09100190605 656 0081) 1015 107 20019] 08016, 
7151) ০ 81৫ 160 00 £0255 05 6%061121706 ৪170 
৮5 006100015০৫ 10001.” --07%6%. 


পল তেজ" ছবিতে তৃতীয় আয়তি এবং গভীরতা 
বা ছঘির ওয়েটকে বিশেষভাবে প্রন্ফুটিত করতে চেষ্ট! 
করতেন যাহাতে ভ্রষ্টার চক্ষের সম্মুখে বিষয়বস্তর বাস্তব 


১৩৪৮ 


পূপটির হুবন্থ নকল প্রতিচ্ছবি না থেকে বরঞ্চ অস্থনিহিত 
একট। অর্থের সন্ধান রয়ে যায়--এবং সেই অথ তখন আমরা 
ধারণ। করব, আমাদের অভিজ্ঞত1 এবং স্পশের স্মৃতিতে । 





দৈনিক কা্গ 


[শজী £ উহাদিযুম রবাউস 


এই জিনিষটা! সেজজার পোঙেটে, মানব মুদ্তির 
প্রতিকৃন্তির অস্কনে, কি ল্যাগুস্কেপ ব৷ প্রক্ুতিব শৌন্দধাঙ্ধনে 
বেশ লক্ষ্ণীয়-_চিত্রের গভীরতা (1১015) এবং 
পারস্পেক্টিত দিকটা তিনি বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে 
করতেন। কাণকাট| ভান গগ( ১৮৫৩-৯০ )তভিন জনের 
মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ ছিলেন। খ্াঁপাটে গোছের লোক । 
জাতিতে ওলন্দাজ এবং পেশ ছিলেন মিশনারী পাদবী। 
কিন্ত পরে তিনি হয়ে উঠলেন একজন ম্বনামপন্য পোষ্ট 
ই্প্রেশনিষ্ট চিপ্নকর। ভ্যান গগের ছবির টেকৃনিক্‌ ছিল 
অদ্ভুত, অথচ সে ছবিগুলি লোকের মনোহারী। তার নূতন 
টেকৃনিকে বা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ছবিতে সামান্য জিনিষের 
মধ্য থেকেও গভীর চিস্তার খোরাক থাকৃত। [7৩ ৪5 
ড151015215 %/100 60017060 & 0661 1762131) 10 056 

1)00001650 ০৮16০0১ 71311) 1315 20112589060 , 
01267, 


চিন্রকর্মে নৃতন যুগ 


১৯৯ 


অতি তুচ্ছ পদাথ তার চিন্রকলাম স্বান পেত এবং 
তাহার মধোও [ঙনি গভীর অথ পে:তন- তিনি ছিলেন 
বহুদখী বা দুরদশী। 

মাগুযের হুপেকিঈ দেখে আন গগ, পায় বিচলিত 
ইতেন এবং তারই পাথেটিক বা ক্লেশনয় কণ দেবার চে৪ 
করতেন। বাহিরে ভিন গদি এবং বরুমেদাখী ছিলেন, 
কিন্তু অহ্ববে মগখাঙ্সীবনে ক্লাস্তিকে গহীর অন্থতব 
করছেন, মেইগুলিহ ভার ছবিতে ফুদে উঠত কিছ্ব 
কমখং ভার মাথ! খারাপ হয়ে যাঙ্যার ফলে কাণটী খোয়া 
যায়। একদিন 'হিকটী কামেতে বমে ভার এক প্রখর 
মঙ্গে গন করছিলেন। 
দাদ বলে আবদার 


মোছেটী হার কাছে এট দা৪, ওটা! 
করছিল কথায় কথায় বোধ হয় 
উাকে গবুবজী দেখে বপেছিল শবিছু না দিতে পার তি 
তোমার একটা বড় কাণ দিও” গগের কাণ দুট। 
স্চবতঃ বড গোছের ছিল । বড়দিনের পুরে সেই মেয়েটা 
যে মম উপহার পেয়েছিল তার মনো দেখল ভ্যান গগের 
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পিকানোর প্রতিচিত্র 


কাছ থেকে এক বড় প্যাকেট এসেছে-খুব আনন্দ কারে 
সে খুলে দেখল একট! কাণ--শিউরে উঠল নেেটো। 
অগ্থসন্ধানে জানা গেল উন্মাদ গ্রস্ত শিল্পী ডাক্তারের বাড়ী 


২০৪ 


গিয়ে একটা কাণ কেটে এমনিভাবে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 


কাণ কেটে ব্যাণ্েক্-বাপা অবস্থায় তাপ মনে ঘে একট। 
রোমান্স জেগে উঠেছিল, দ্ু!র পরিচয় পাওয়া গেছলু 
ওই অবস্থ।য় অঙ্কিত কতকপি তার শিক্ষের হাতের 
ছবি থেকে। 

পিসারের ছার হিসাবে পল গগিন (১৮৪৮-১৯০৩) 
ছিলেন যান গগের বন্ধু এবং পরে হয়েছিলেন সমপন্থী । 
গগিনের খারণ। ছিপ যুরোপের সন্যত! অতি দুষিত 





অতি আধুনিক চিত্র- ক্রণবাহী খুঃ 


সমাজ তাতে সুস্থ থাকতে পারে না। রু্রিম সামাজিক! 
তার অত্যন্ত কটু লাগত, এই জন্য তিনি দেশ ত্যাগ করে 
সুদুর প্রশান্ত মহাসাগরের দক্ষিণে তাহিতী দ্বীপে গিয়ে 
আদিম জাতিদের মধ্যে আদিম সরল রীতিতে বান করতে 
থাকেন। সে মময় শিল্পী কতগুলি ভারী স্থন্দর ছবি একে- 
ছিলেন-নৃতন রকমের তাছিতী জীবন-যাত্রার তাহিতী 
মেয়েপুরুষের--পোষ্ট ইত্প্রেশনিজ মের বিক্ষেপণে। 
ৰ শু 

গগিন প্যারিসের চিত্রবিদ্তার ফভিষ্ট আন্দোলনের 
সুচনা আরস্ত করেন-যার পূর্ণতা লাভ ঘটে প্রকৃতপক্ষে 
প্লান শাতিগাদক ছা আযাটিজের জন্ম ১৮৬৯ সালে, 


প্রবর্তক 


শিনী £ ষ্টানলি ম্পেনদার 


পৌষ 


তিনি (90556), পিক।সো (09010 7100550), জর্ড 
ব্রাক, ক্যান্দিম্বি (9001515--06ঘেথঞাঃ 600176176 
06 1:85510751510) দেরাএ এবং লেঙ্জার প্রভৃতি 
চিত্রকলা এক নূতন বিক্ষেপণের হি করলেন__ 
কিউবিজম্‌ বা আ্সিকোণিকতা। পসেঞার প্রবীন বয়সের 
ছবিগুলি ভাল করে বিচার করলে বোঝা যায় তখন 
থেকেই সত্য কিউবিজ মের ক্রমবিকাশ আরম্ত হয়েছিল। 
ফেজ] ক্যানভাস্র উপর পং চাপাতেন ব্লক ফমে- কারণ 
তাতে তিনি ছবির অন্তান্য দ্রবোর মাপ অস্থুষায়ী 
(ব্যালেন্স ) বিষয়বন্থকে অধিকতর বাশ্তব করে 
অস্থনিহিত ভাব গ্রকাশ করতেন। 

পাারিমে অতি শীঘ্রই “আদিম আন্দোলন, 
(90051515 100%61161505) চাপা পড়ে গিয়ে 
কিউবিজ ম বিস্তার লাভ করতে থাকে । জিনিষের 
আয়তনকে বোঝাতে প্যারো পিকাসো, আ্াক্‌, 
দেরাএ প্রতি চিন্পবিদ্দের মনে হল হিকোণাকারে 
হবি আকাটা নূতন রকমের এবং সৌন্দধ। পৃদ্ধিকর। 
কিন্তু সত্য কথা কল্তে কিঃ আমাদের এই 
ছবি তেমন ভাল লাগে না-বড় বেশী জটিল 
মনে হয়; পল গগিন্‌ ফবিষ্ট হলেও, প্রিমিটিভ 
মতবাদ-এর আর এক ধাপ এগিয়ে সেজ্জার 
মত বল্লেন, জ্রীষ্টাল (০5501) হল সমস্ত 
জিনিষের আদি রূপ--অতএব কোন বস্বর ব। 
বিষয়ের আদি রূপ দিতে হলে সোজা লাইনে 
(সরল রেখায়) ছবিতে তাদের ত্রিকোণাকারে আকতে 
হবে। বাকা লাইনে (০0৮০৭ 1170) এতদিন ধরে 
যে ছবি আকার ধরণ চলে আনছে তাকে বর্জন করে 
খণ্ড খণ্ড সরল রেখায় বিষয়বস্তর রূপ দিয়ে এক অদ্ভূত 
অথচ নৃতন ধারার প্রবত'না তিনি করলেন। বক্ররেখা যে 
এদের ছবিতে নেই এমন নহে, তবে ত্রিকোণিকতা বা 
কিউবিজমের প্রথম বৈচিত্র্য দেখি রেখার ব্যতিক্রমে। 

এই নৃতন দলের অঙ্কন-পদ্ধতি ছুইটী ধারণার উপর 


ভিত্তি করে গড়ে উঠেছিল। প্রথম হ'ল "শক্তিই সৌন্দধ' 


(506780096৪0) আর দ্বিতীয় হ'ল বক্র 
রেখা” অপেক্ষা সরল রেখ! বলীয়ান। কিউবিজ.মের 


১৬৪৮ 
কনা দিয়েছিলেন প্রকৃতপক্ষে পিকাসো। উনি জাতিতে 
স্পানিস- গোড়ার দিকে তিনি ছিলেন পোষ্ট ইচ্জ্রেশনিষ্ 
কারণ তখনকার ছবিগুলিতে কিউনিজমের অস্বাভাবিক 
ছিল না। অন্র প্রকাশিত শিল্পীর আহ্মচিত্রখানি এই 
দমন্ত ছবির পধ্যায়ন্রক। কিন্তু পিকাসোর ছার বা 
শিষা জোয়ান্‌ গ্রীক্জএর গুরুর চিত্রধানি একটা খটী 
ফকিউবিজ মের অস্থুভুক্ত ছবি। এরকম একখানি বিখ্যাত 
নি একেছিলেন পিকাসে। 49৫51 0. 11010117-- 
ঘোমট। পরা মেয়ে। এই সমস্থ মুখাবয়ব চিরগলি 
"দখলে মনে হবে কাষ্ঠখোদিন চিদ়্ের প্রহিলিপি বিশেষ, 
"তে বাকা বাটালী চলেনি--জ্যামিতিক আকাবে সোঙ্া 
রেখার টানে জটিল এক চিত্রের মাঝে, শিল্পী ভবের 
উপাদ্দানকে 
কিউবিজ কে লোকে তুচ্ছ করে যেতে পারা না। এদের 
'মন্ভুপরণ কবে স্বদঙ্গ হাঙ্কর শিল্পী জের এপষ্টাইন 
বিকেণাকারে ছবি ঘকেশনাভার রক্ছিপ্পাথর 
খেংদাই কর! ছব্খানি এখানে দেওয়া গেল। 

এমনি আর এক নব বিশেপণের হি হয়েছে 
পাশ্চাতোর চিউকলা ক্ষেত্রেযার নাম ফিউগারিজএ 
(00001150)) 1 এর উৎপঞ্তি ইটালীনে--যেগাণ থেকে 
একদিন চিত্রকলার উন্নতি সারা মুরেপে ছড়িয়েছিল। 
চিন্রবিদ্যার এই থে নৃত্তন কৌশল এর হোত! হলেন গিনর 
মাংরিনেট্র এবং এই ফিউচারিই্ দের সন্গা হলেন 
গিওকম্ে বালা (01090০01710 39117) ব্রকৃসিণনি, 
মিভেরিনি, কারা, রুলো প্রভৃতি । এদের ধারণা 
হ'ল চিত্রের মধ্যে শাশ্বত গতির আক না দিলে ছবির 
পরিপূর্ণতা লাভ হয় না। 40077150581] 417800151 


এমন অদুক্মভাবে বিকাশ করতেন মে 


[050 06161106160 85 8 051701010 56152110105.” 
এই জন্ত ফিউচারিজমের বৈশিষ্ট্য ভ'ল ছবিতে বিষয়- 
বস্তর চাঞ্চল্য এবং গতিকে আংশিকভাবে বূপায্িত 
করা। 


চিত্রক্মে” নৃতন যুগ 


২০১ 


এই প্রবন্ধে বাল্প।র উংকেন্ত্র শক্তি (০6700109891 
10:০৫) ছবিখানি দেওয়া গেল। ছবিটা যেন গোজ" 
ছাড়া-কতকণ্ুলি ঘুণায়মান বৃত্ত থেকে নীপা ছট। 
বিক্ষিপ ইচ্ছে) মার অথ হচ্ছে শখ গতির বূপকে 
চি্ায়িত করে? কি জাবে আলঙ্কারিক ছবি আকা সম্ভব 
ভাহাহ দেখানো । ইহ! পৃথিবীর গতির একট। চিপ 





রক দিল শিল্পী: জ্যাকব এগাটন 


যাহ! সাধারণের সহজ্গ-নোধগম্য নয় অথচ ত1র৪ একটা! 
অন্র্জ ভাব ৪ অর্থ আছে । এ মন্বদ্দে অর্পেশ বলেছেন 
৯ 20508000911)01069 00005000655 10 
61316551706 81) 010307006 1069, 15 2 01681] 
16810105 ৮0060000065 01 0015 081105 
৪16 01000051080615 07668020090) 9000138 
85068060810 01105, 


জলধর-কথ! 
শ্রীগৌরীচরণ বন্দোপাধ্যায় 


জীবনী €লখ। 

জলধরদা টার জীবন কথ! খন প্রথম বর্ন] সঙ 
করেন, তখন ত| পিখছেন নরেন বোম। তার ক্যালকাটা 
হোটেলে । তারপর বশী সহ (১৯৩১) আমি কণকাতায় 
আগার কিছুকালের মধোই দাদ। আমার বাশীগঞ্জের 
মনোহরপুকুবের বাঁড়ীছ্ে সন্ধায় শিতা আসতেন । এ 
আস| তার তিরোগানের অনাবহিত পুরা পথাগ্থ অব্যাহত 
ছিল। তাঁকে উপলগগ করে 
আনও অ;নকে অনেক সময় 
আমতেন। শরংচ৮আ্রও 
অ।মতেন। তার বাড়ী ছিল 
আমাদের অনেকট! সাম:0- 
মমনি। মাঝগানে ছিল 
খানিকট। খেণার মাঠ। 
ও-বাস্তাম় বাড়ীঘর তখন 
অল্লই ছিণ। 

জলধরদ। ছিলেন অঙ্জাত- 
শত্র/। ও সকলেরই “দাদা? । 
এমন "দানা? হওয়। যে-কেউ 
হতে পারে না। বহুবার 


স্বর জলধর সেন 


বনুস্থানে তিনি বলেছেন-- 
মরকার বাহাদুর তাকে রায়বাহাদুরিতে সম্মাণিত 
করেছেন। এ সম্মান তার মরফতে দেওয়। হয়েছে বাংলা 
সাহিত্যকে । কিন্ক তার চেয়ে অনেক বড় সম্মান দেশ 
তাকে দিয়েছে তাকে সর্বসাধারণের “দাদা করে'। যার 
কাছে 'বাহাছুরী' সম্মান াড়াতেও পারে না। 

কেন জানি না--সকলেরই যেমন তার প্রতি একটা 
বিশেষ শ্রদ্ধা ও টান ছিল--আমার৪ তেমনি ছিল। 
হয়তো বা বেশীই ছিল। বহুকাল আগে লৌহ অথবা 


ধাতৃ-বিধয়ক প্রবন্ধাদদির আলোচনায়, দাদ! অধ্যাপক 
গা্লা্ম মারফত তীর সঙ্গে 


শা টিপস পাাচাস | শা 





হয়ে নয়গ। 


গুথম পরিচয় ইয় ও পরে বত বণতবার লৌহতীর্ঘ জামসেদপুরে 
উতয়ের মা্গাতের গলে বদধুপ্রীতির ঘনিষ্টর সন্ন্ধ স্থাপিত 
কলকাভার সেই সঙদ্ধ তির থেকে মায় এসেই 
কনিঠ ভাতার আপ্ধক মে বর্ধমান লেখক লাড করেন ও 
অধুরগগভাবে মেশবাব স্থযোগ ৭ অধিকার আপনিই এসে 
পড়ে। হাই ভব জীবনের শেষ ৭৮ বহর প্রায় ছাফার 


হ্য়। 


মতই ভার লাগ নানাস্থানে, সভং-সমিতিতে) হাটে-ঘাটে, 
বাসে - ট্রামে, 

গোশকটে, 
ভ গ্রস্ত পে, 
প্রাচীন মন্দিরাদিতে আমরা 
একসঙে শহরে - বাহিরে 
পাহাড় - জঙ্গলে - প্মীন্তে 
একর বাম « শ্রমণ করেছি। 
কথাচ্ছলে দাদার অজ্ঞাত 
জীবাুনর অনেক পরিচয়ও 
মংগ্রহ করি। ক্রমে তাকে 
ধরবে বদি যে, বাক্তিগত 
অভিজ্ঞতা থেকে একমাত্র 
তিনিই বাংলা সাহিতোর 
গত পঞ্চাশ বনর একট! 
ইতিহাস আধাদের দিতে পারেন। সেটা আমাদের চাইই।* 

জলধর দা বললেন, “নরেন বোন তার জীবনী খানিকটা 
লিখেছেন”। আমি বল্লাম, “বাকীটাই ব1 বাকী থাকে 
কেন? আমিই কেন তা লিখি না? দ্রুত লিখতে আমিও 
হয়ত পারি_অবশ্া নরেন বোসের ওপর ঈর্ধ্যাস্বিত 


বাটে-মা১, 
ট্রেনে-মোটরে, 


্ 
এছ্িহাসিক 








* জীবনী লেখা অনেক দুর এগিয়ে-_“শ্মতি-তর্প”-এর মাধখান 
দিগ়ে এই দিকে এগুঁবার চেষ্টা হয়। তার পরেই নান! কারণে এ 
গরচেষ্টা তিনি ছেড়ে দেন ও বলেন যে ওটা ভধিম্বং লেখকগণ প্রয়োজন 
বোধ কয়েনতে৷ কয়বেন । 


১৩৪৮ 


স্তরাং আমার লেখা স্থুরু হ'ল, ডিকটেশন ভার। 
সেই থেকে তীর শেষ-জীবনের অনেক লেখাই বিতিত্ন 
সময়ে বিভিন্ন পত্িকাতে প্রকাশিত হয, ভার অধ্বিকাহনই 
আমার গৌরব-আমার হাতের লেখায়) হিনি ৪ 
বু বন্ধু বান্ধব এই জন্য আমার নাম পেন "দাদার গণেশ।" 
এটা বড় সোজা সার্টিফিকেট নয়। 

এই যে তার জীবনী-লেখ| সুক্ষ হলো হে, সব্থ| 
যেমন হয়ে থাকে,-কথার পৃষ্ঠে কথ আলোচনার পর 
আলোচন?, গল্লের ওপর গল্প চলতে থ!কলো। 
কোন জিজ্ঞান্তা বিষয় ব! তসুক্য কিছু উপস্থিত ১০217 


যথনি 


সেদিন মেইথানেই কলম খামহা পেটা »০ত] আমার 
সেদিগের “ব্যাস-কৃটা?। 

একদিন এমনি এক “ব্যানকুির” পালায় পড়া গেল 
-চ1] পান করতে করতে পাহাছে শের গ্ুস | 
ক|লটা ছিল শীতকাল। 
নিষিত সাধক । 

হৃতর।ং প্রশ্নটা করে ফেললাম- দিদা, তিমালত দখল 
গৈরিকবেশী তখন চ। আসছে কোথ। থেকে 
চিরপরিচি স্বরে অতি পরিচিত উত্তর দিলেননাহ 

“ছগতে যে আমি শিরন্ত হব নাঃ তা তিশি বিল্গণ 


সেদিন 


দদ। ছুলেশ চা! ৪ ট৫টল 


ধলা 


জানতেন। স্মভরাং কথার পৃহচ কখার মধ্যে দিয়ে থে 
সব কথা সেদিন হলে। সেই একদিনের কথার কিছু কিঞি 
ক্রমশঃ লিপিবদ্ধ করবে । 


মা্টারী 

তিনি তখন ডেরাডুনে । ফাক পেলেই এখানে ওখানে 
চলে যান। নৈলে তথাকার ইংরিজি স্কুলে অন্ধের মাগ্ঠারী 
করেন। বৈরাগোর নেশায় বেশ মশগ্ডল। তার সঙ্গে 
স্থুল কতৃপিক্ষের বন্দোবন্থ ছিল যে, তিনি প্রবেশিকার অস্ক- 
শাস্ত্র বতটুকু প্রয়োজন সবটুকুই পড়িয়ে দেবেন, তবে বিধি 
ব্যবস্থার কড়াকড়ি বাধ্য-বাধকত! তার প্রতি প্রযোজ্য 
হবে না। 

ছুটি-ছাটায় তে] কথাই নেই, এমনিও শনিব!র রবিবার 
উপ্লক্ষে কয়েক দিবস ব্যাপী অদর্শন সকলেরই গা-সহা 
স্কাট হাব নিলেন যে. ওট। পাগড়ী পড়া 


জান গজীালোখ । 


জলধর-কথা 


২০৩ 


সাধু মাষ্টারজীর শিতাছই স্বাভাবিক এবং ভিশি নিশ্চয়ই, 
কোন গুহায় আশ্রদ্র নিয়েছেন ও 
হু একদিনের মধো অনেক শনিবাবেই 


শিপন পাহাড়ে 

ই. ধিরবেন। 
এমন হেত যে কুল থেকে তান ভাব কুটারে [ফিবতেন 
ববাবব কোথা চলে হাধা অঙ্গায় বা 


অনু কোন সময়ে জার আবমে উপাস্থঃ হতেন, দেখতেন 


না তখিহহিল। 


ঘরে তিনি নেহ। স্বাদ বুঝে নিহেন। 
শিকল দেয়া 
থাকতো, হালা হা রযা থাকতো না, দরকার হাত না। 


খর আক সময বাইবে দেকে 
চোরের উপদহ্বণি ঠেলা) চারেক বোধ হয় জানতো-১ 
শেব'ব মত সেখানে কিছু নেই । 

এমন একিনশাফল থেকে বেরিয়ে সোক্ধা ষ্টেখন ও 
হরিদ্বার। 
টিকিথানা বের 
কারলেন। কিন্ত দেখ, গেল একট। অখটন খটেছে। থে 


হ।রপর একথান। বিটাথ টিকিট একেবারে 


পরের দিন খেয়।স হোলো বরাবর । 


বশ হার কাছে রছেছে 1] ছেশ্সাডুনে চফরবারতু নয় 
অথাহ হারার ছ্েখনে টিকিট 
খন হন দেশ হধন টিকিট কলের মনায়ের সুলবশতঃ 


হরি রে আমিবা74। 


2 বাং গ্রেখনে গেলেই ঠিক হবে। 
হিশি টিকিও দেখালেন। তারাও 
টিকিট কিছ পাপছা গেশ না। 
বললেন সে নব টিকিট খাস্থানে চলে গ)1ছে | পাবার 
উপাদ্ নেই । 

প্রতিবন্ধকত।স বাদ দ্থির করলেন সেধিন আর গিয়ে 
কাজ নেই ।--আর পয়সাও টাযাকে নেই। 

রা চে রঙ চা 

বিঢিবকানন্দের অপ্রত্যাশিত দর্শন 

আবার ফিরলেন দেড় কোন খানেক দুরে, ভার 
সেই নিদ্দিন পাহাডে। একটু চিগ্িত থেহননি তা নয়। 
হঠং অপ্রত্যাশিত দশন পরিত্রা্ক স্বামী বিবেকাননের। 

অপরিচিত নন। খিবেক।নন্দের সঙ্গে তার পরিচমু 
ছাত্রজীবনেই ছিল। কুশল নন্ড!মণারির পর স্বামীঙ্গীর 
প্রশ্বোতরে দাদ বলণেন যে, ভিশি এখন হরিছবর প্রেশন 
থেকে আসছেন এবং ঘটনা একইটরূপ। ষ্টেশনে যাব।র 
অর্থ এই যে, সঙ্গে আর অর্থ নেই। বিবেকানন্দ উত্তর 


একশ হোয়েছে। 
গেখুনে এনে 


মহানু ইতি দেখালেন । 


২৪৪ 


দেন যে, অর্থের ভরসা! মখনই কর! যায় তখন দেগা যায় 
'একফল'। আর অর্থের এরসা ন। কোরে ঘখন "তার 
ভডরস। করা যায় তখন দেখ। যায়'আর এক ফল। সঙ্গে 
পচ গঞ্ত। পয়ল। থাক] সণ অনেকদিনই পেটে কিছু 
পড়েনি, কারণ এ পয়সার ভরসাটাই হয় প্রকট, আর সঙ্গে 
কানাকড়ি৪ নেই "সার তার ভরসা গে এমন অনেকদিন 
কাকে নিতর কারে জানিনে-কোন কহ পেতে ইনি । 


প্রবর্তক 


পৌধ 


ফেরবার সময় দাদাকে কোন অসুবিধা ভোগ করতে 
হচ্ছনি। স্টেশনে এসে রেলবাবুদের জানাবার জন্য এগিয়ে 
যেতেই এবং কিছু বলবার আগেই অপর এক রেলবাবু 
তাকে মাষ্টারজী সঙ্গেধনে জানিয়ে দেন যে, সেদিন তার 
টিকিট বিভ্রাটের কথা তিনি শুনেছেন_কিছু 'ভাবন। 
নেই । তিনিও ডের।ডুনে যাচ্ছেন। স্থতরাং একই সঙ্গে 
যাওয়া যাবে। (ক্রমশঃ) 


পপ 


স্কটল্যাণ্ডে কয়েকদিন 
্ীনতিলাল দাশ 


৯ই পেপ্টেথর, বুধবার ॥ সকালে উতিয। খিং ক্লা্কের 
আফিসে গেলাম_ তখনও মিঃ ক্লাক আসেন নাই, কাজেই 
আমি পাশের একটা গিল্দা দেখিয়া সন্মুখের ফোয়ারে 
খানিক বেড়াইয়। লইলাম। ফিররিতেই মিঃ ক্লাক আদর 
করিয়। ডাকিয়। তাহার আফিসের কাজকর্ম দেখাইলেন। 
স্কচ আইনের তিনথানি বই বাছিয়া লইলাম, সেগুপি 
তিনি ভদ্রতা করিয়া আমার বাসায় পাঠাইয়া দিলেন। 
এখান হইতে পুপিশ কোটে গেলাম। একজন লোক 
পুলিশের বিরুগ্ধে মিথা। অভিযে!গ করিয়াছিল। জঞ্জ 
তাহাকে একমাস জেল দিলেন, পুলিমের স্খ্যাতিও 
করিলেন। ওদেশের পুপিশ সত্যই হুখ্যাতির পাত্র-- 
তাহার নিজেদিগকে জনসেবক মনে করে। নিরাপত্র। 
রক্ষায় তাহাদের সহযোগিতা সাই প্রশংসনীয়। আমাদের 
দেশের পুলিস জনপ্রিয় নহে, লোকে তাহাদিগকে রক্ষক 
মনে ন! করিয়া ভক্ষক মনে করে, ইহার কারণতাহাদের মধে 
প্রতৃত্বের যে স্পদ্ধী আছে, সেবার তদনুবূপ চেষ্টা নাই। 
ভাহার! জনভৃত্ায মানিবার গৌরব অনুভব করে না। 

এখান হইতে শেরিফ কোর্টে চলিলাম। সেখানে 
কোনও আমোদজনক মোকদ্দমা ছিল না। সেখান হইতে 
দুর্গ ও হলিরুড প্রাসাদ দেখিতে চলিলাম। ইহা পুরাতন 


সহরে। প্রাচীন কাহিনী এই যে, ১০০৪ খুষ্টাবে রাজ! 
ললিত লি সাপ পিপল] কটি বাকাডী ফাগাচা গত হ্যাপণ করেন। 


তাহার একশপ্ত বংসর পরে এখানে দুর্গ ও রাজ প্রান? 
নিশ্মিত হয়। এখানেই ১০৯০ খুষ্টান্ধে সেপ্ট মাগ।রেট 
তাহার স্বামী ম্যালকম ফ্যান মোর ৪ জোট পুশ্রের 
রণক্ষেত্ত্রে পতনের সংবাদ শুনিয়া মৃত্যামুখে পতিত হন। পরে 
স্তাহ।র পুত্র প্রথম ডেডিড হলিকুডে এটি প্রতিষ্ঠা! করেন। 
ছগের মধো প্রায় ছুই ভাজার সৈন্য থাকিতে পারে-_- 
এখানকার সেপ্ট মার্গারেট চা।পেল বাণী মার্গারেটের ভক্তির 
নিদশনকূণে আজিও বিদ্যমান। স্যাকৃসন-দুহিতা মার্গারেট 
অতিশয় ভক্তিমতী ও সাধুচরিত্রা ছিলেন। 

তাহার সম্মুখে 8০010৮-8৪06ো0 নামক স্থানে একটা 
প্রকাণ্ড কামান আছে। কামানটীর নাম 1০৮-$16£। 
জনশ্রুতি যে ইহ! পঞ্চদশ শতাবীতে ফ্লাগডাসের মসন 
নামক স্থানে নিশ্মিত হয়। কিন্ত স্ার ওয়াণ্টার স্কট 
বলেন যে, ইহা ডগলাস দুগেই নিম্মিত হয়। ষোড়শ 
শতাবীতে কামানের গোলায় ইহার প্রথম চূড়াগুলি 
ধূলিসাং হইয়া যায়। কিন্তু পঞ্চদশ শতাবীতে রচিত 
পালিয়ামেপ্ট হল এবং প্রাসাদ কিছু কিছু বাচিয়। যায়। 

এই প্রাসাদদে অতীতে অনেক আনন্দ সমারোহ 
হইয়াছিল--অনেক নৃত্যগীত হাস্ত ও পরিহান ইহার 
দেওয়ালে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল, তাহাদের 
চিহ্নমাত্র আজ নাই। আজ রহিয়াছে তাহাদের ছুঃখকরুণ 
বিষাদ-মলিন শোক-গাথাগুলি। যে ক্ষুত্র কক্ষে মেরী 


১৩৪৮ 


কুইন অব স্বটস্‌ ষ্ঠ জেমস্কে প্রসব করেন, মেই কক্ষ 
আজও দর্শককে লুন্ধ করে। যঠ দেম্স্ই ইংলণগ্ড ও 
ককটল্যাগুকে একই ছত্রচ্ছায়ীয় আনয়ন করেন। রাণী 
এলিজাবেথ বিব!হ না করায়, ষষ্ঠ জেমস প্রথম জেম্স্‌ নাম 
গ্রহণ করিয়া বিবদমান ইংলগ্ ও স্বটল্যাগ্ুকে যু 
করিলেন। এই কক্ষের নিকটই খটল্যাণ্ডের রাজাদের 
মনিমাণিকাখচিত আভরণ রাখা হইয়াছে । এই বাঁজাভরণ 
১৮১৮ খুষ্টান্দে একটা পুরাতন ওক কার্টের শিশুকে 
পাওয়া! যায়। দুর্গ হইতে হলির৬ এক মাহল। ইহাকে 
[২০581 7011 বলে-_এই এক মাইলের মধো নানা রাজা 
ও রাণীর, নানা মৈন্য ৪ রা্নোতিকের, নান; পুরোহিত ৪ 
ধশ্যাঙ্জকের) ন[ন। মহৎ ও দুই লোকের কাহিনীতে সমৃদ্ধ 
পথে হলি এবি পড়েবারংবার পর্বংসের মধা দিয়। 
ইহা আজ ধ্বংসপ্ত,পে পরিণত হইয়াছে। 

হলিরুডও ধ্বংস ৪ আঘাত পাইয়াছে। কি 
এডিনবরায় যখন বন্ভমান রাজা এ বাণী আমেন, তখন 
উ্াহারা এখানে বাম করেন বলিয়া ইহাকে শরঙ্ষিত ৪ 
গুসজ্জিত রাখা হইয়াছে । চতুর্থ জেম্স্‌ এই প্রাসাদ শিম্মাণ 
আরস্ত করেন বণিয়। প্রিন্স চালি এখানকার চিন্রপালিকায় 
নুত্োত্মবের আয়োজন করেন। কিন্ধ এই প্রানাদের 
কঙ্গগুলির মধ্যে মে কক্ষে রাণী মেরী বানু কগিতেন, তাহ। 
আজিন প্রায় সেই অবস্থায় রাখ। হইয়াছে । 

রাণী মেরীর জীবনের ঘটন। বিয়োগাস্ত পাটকের মত 
ছুঃখবহুল। স্বামীর সঙ্গে খরাণী দেশ হইতে আসিয়া 
ইলিরুডে আনন্দ ও উল্লাসে দিন কাটিতেছিল, সঙ্গে স্বামীর 
মৃত্যুর খবর শুনিলেন-_জন নকল তাহাকে এই প্রাসাদেই 
ব্ৃতায় কাদাইয়া দেন, এইখানেই তাহার প্রিয় পাত্র 
রিজিওকে স্বটল)াণ্ডের অভিজ্ঞাত নায়কগণ হত্যা করেন 
এবং এখান হইতে বন্দিণী হইয়া তিনি বিদায় গ্রহণ 
করেন। 

এই প্রামাদের কক্ষে কক্ষে বিচরণ করিতে করিতে, 


ডে 
ঠা 


স্কটলাণ্ডে কয়েকদিন 


২০৫ 


এখানকার বাজকীয় আসবাবপরর দেখিতে মানষের এখযোর 
এই ক্ষণভদুর দশার কথা মনে পড়িল) শক্ষবাগাোর " 
কথা মনে পড়িল-_মা কুরু ধনজনযৌবনগর্ধাম। হরতি 
নিমেযাৎ কাপ সবমূ॥ 

এখান হইতে [51)05৬ উ80 দেখিতে 
গেলাম । এই কল| ৬ শিল্পগবন দেখিয়া [.১০০1172 
নামক ইহাদের প্রধান বঙ্গগূহে গেলাম | সেখানে সেধিন 
দুপুরে কোন? থিয়েটার ছিল না, তাই ডোর 078৫0 
নামক স্থানে 0106 ৪1450701107 শামক দাটকটী 
দেখিলাম । মীশুকে প্রতারিত করিবার পথ ইহপী জাতির 
উপর চিরঘুন আশখাপে মে গৃহহীন হাঁযা দেশাদশাঙরে 
কেবল দুঃখ ও বেদন। পাইছেছে ওঠ মুগ হাবকে কেন্দ্র 
'আগ্যায়ক। এছথ।ন হইতে বাতির 
হইলে একটা বৃদ্ধ সকার প্ুণন। করায়, 


করিয়া রচিত । 
তাহাকে খাইবার 
জন্য কিডু দিপাম। সে আমাকে পুশ প্রদশনা পথ্াস্ 
আগাহয়। দিল। এ্রদ্ভেতাপি পামক হানে পুষ্পের প্রদর্শনী 
১লিতেছিল। নানাবিধ বণ ৪ গঙগের সমাঠার-াহরভি 
কুহম খুবহ কম অধিকাংশই বাশবিচি্জ খতুপুশপ। 
চালিয়া ও চক্সরনাকা ফুল পম! প্রদশকের। নৈপুণ্য 
দেখাইয়াছে। এক খণ্টা খুব আনন্দে কাটিণ- নিত্য 
দিনের ধুলিধূলর নত হইতে গণিকের জগ্ত যেন অমরার 
দিব্য মাধুধে) প্রবেশ করিলান।  শ্রবেশমূলা কিছ অধিক 
ছিল। একদ্রন লোক মুলের জু এক গ্রকার নূতন সার 
প্রস্তুত কপিয়াতে_ তাহার সহিত আলাপ হহল। বাসায় 
ফিরিয়া স্কচ আইনের পুস্তকপ্ুলি শাড়াচাড়। করিলাম। 
এখানে একটা বাঙ্গাপী হারের সহিত মাপাপ হইয়াছিল । 
তাহার নাম কুপিয়া গিয়াছি। ছান্রটির বাংলাসাহিত্যে 
যথেষ্ট অন্ভরাগ। আর একজন ডাক্তারের সভিত 
আলাপ হইঈল। তিনি এফ, আর, পি, পি, পড়িতেছেন। 
বলিলেন-তএখন পরীঙ্গা পাস করাই মুঙ্ষিল- এরা আর 
সহজে ডিপ্রোম। দিতে চায় না।? 


৯৯ 


দান-প্রতিদান 


শঃ়নমিত মজুমদার 


আমাদের ঘরে মানে মাঝেই একটা গোলমাশ উঠিত। 
কথাটা খোলাখুপি ন] বলিগে উপ বুঝিবার সম্ভাবন|। 
কোলাঠলট। ঠিক আমাদের খরে নয়_আমার মাপার 
অস্থ:পুরে সু্পাত ঘটিয়। বাহিরে সজোরে প্রকাশিত 
হইয়। পড়িত। বিচ, এ মলীএম্পতীর কলহ করিবার 
কারণট|! অতি তুচ্ছ, ৬৭৭ এই তুচ্ছ কারণেই তাহাদের 
কঠ উচ্চ গ্রামে চড়িয়া বশিঠ। বমে বহ্গকৃ-ধদি শধু 
তাহাই হইত তো বলিবার কিছুই থাকিত নত কিন্তু ক? 
জিনিষটি আপন আয়ন্ডে না থ।কিপগে শ্রতি ্থকর তো 
হয়ই না এবং উদ্রজনেচিভও নয়। তাই মাঝে মাঝে 
রাগ কগিতে হইত। 

এই লইয়া শীকে অভিযোগ করিলে তিনি বলিতেন, 
তোমার ঘরে কোন গোলমাল নাই বপিয়াই তুমি এই 
গোলমালকেই এত্ত বড় করিয়া তুলিতেছ। 

বা্গান্তবা্ করিয়া ক্ষোভের কারণ ন| ঘটাইয়া নির্বাক 
হই! থাকাই ভাল মনে করিতাম। কিন্তু আশ্চ্যা এই 
যে, বিবান্দপরায়ণ এই দম্পতীকে তিনি ঠিক ইহার 
উপ্টা-স্থরে উল্টা-কথ। শুনাইয়। আপিতেন, বলিতেন, 
এমন কৃরিয়া ঝগড়। করিয়া মরিলে আর জায়গ। মিলিবে 
না। তোমাদের বাবু যারপর নাই ভাল মাঘুষ, তাই 
সহা করিয়া চুপ, করিয়া আছেন। অন্ত কেহ ইইলে, 
.কোন্দিন দূর করিয়া দিয়া নিঃশ্বাস লইয়। বাচিত। 

তাহারাও নিঃশ্বাম ফেলিয়া ভাবিত-যাক্‌, বাচিছা 
গেছি! দু করিয়া দিবার সন্ভাবপা হবদুর ওবিষ্াতেও 
আর রহিল না। সত্য বলিতে কি, এই পরিবারটির-উপর 
আমার স্ত্রীর কোনখানে মায়। ছিল। 

আমি অঙ্ুযোগ করিয়া ক্ষুন্কঠে বলিতাম, তুমি ছুই 
জায়গায় দুই কথা বলিয়া আসিলে! 

তিনি হাসিয়া কহিতেন_ওগো, কোন দোষ করি 
নাই--অপরাধ পইও না। 

এই হাসি, এই কঠম্বরেও খুশী হইতে পারিতাম না। 
ধাশানতস্তক উপটা বলাকে কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারা 


যায় ন]। তর্ক করিয়া বলিতাম--এ ঠিক হইল না, কি 
করিয়া হইবে? 

তিনি বলিতেন-আমর] মেয়ে, পুরুষ নই । তাই 
হোমাদের মত্ত বিচারবুদ্ধি লইয়। কোন এক জায়গার 
আপিয়। পৌছাইতে পারি নাই।  ভেদাডেদজ্ঞানশৃন্য 
নিক্বিকার হইয়া উঠিতে আদ 9 আমরা পারিলাম না, 
একজনের স্থিত আর একজনকে একেবারে মিলাইয়। 
ফেলিতে হম়তো তাই পারি না। ঘরের লোক লইয়। 
যদি পরের সঞ্জে ঘর করিতে হইত তে। জানিতে পারিতে 
খাটি সত্য খল কি করিয়া চপিতে পারে। বিধাত। 
আমাদের হাতে সংসারকে সত্য করিয়। তুলিবার হার 
দিয়াছেন, সম্ভা বলিতে ছেন নাই । 

আশ্চধ্য এহ যুক্তি। ইহার কতট! ঝ| বুদ্ধির আলোকে 
আলোকিত, কতটা বা হৃদয়!বেগের ছায়ায় ছায়া ঘনণে]। 
ইহার পরে আর তর্ক করা কিছুতেই ঘটিয়। উঠিতে পারে না। 

বৈশাখের ছুপুর বেল] মেখমুক্ক আকাশে পৌদ্র 
একেবারে কাণায় কাণায় ভারয়। ঝরিয়।! পড়িতেছে 
আবণধারার মত যেন হিসাবহীন হাতের বেহিসাবা 
খেয়াল! আমি এই নিংস্তদ্ধ ্বিপ্রহরে অজত্র কম্মের 
অবকাশে রৌদ্রস্সাতা শ্বাামলা ধরণীর শুচিহস্তের নি্মলপীল। 
ভঙ্গীটি দেখিবার আশায় বারান্দায় আসিয়া পৌছিয়াছি। 
তার হস্তালোড়িত বৌন্রধারার কিছু কিছু আমার অঙ্গে 
অ!সিয়। ছিটাইয়া পড়িতেছে, কিছুটা এই কপালে, 
কিছুটা খোলা পায়ে, কিছু আমার হাতের আঙ্লে। 
আর আমি এই দীপ্ত বৈশাখের মধ্যান্ছে এমন পরিবেশের 
মাঝখানে আরামকেদারা টানিয়া তাহাতে দেহটা ডুবাইয়া 
দিয়। বসিয়া বসিয়। দিবানিদ্রা ত্যাগ করিয়। ইংরেজী 
বইএর নোটু লিধিতেছিলাম, ইহার উদ্দেশ্য অত্যস্থ 
সাধু-_উপাধিলোভার্থী ছাত্রদের পাস করানো। 

এমন সময়ে মনে হইল-_মধ্যাহ্নে অবকাশপ্রাপ্ত আম।র 
ধরণীলম্মীটির স্সানলীলায় ব্যাঘাত ঘটিয়াছে, তিনি সচকিত 
হইয়! উঠিয়াছেন। 


১৩৪৮ 


তখন আমার অন্থুঃপুরে মিলিত কঠের 
উঠিয়াছে। 


ডচ্চরব 


ধাহাদের রাগ্রাগিণীর সঙ্গে আন্তরিক পারচয় আছে, 
উাহারা জানেন, অথহীন। ভাষাহীন আগাপ গানের 
শকমান্ ধ্বলিময় ও স্বরময় প্রকাশের বিকাশ কতহখাশি। 
মেখানে বাকোর প্রয়োজন বেশী নয়। আমার বুঝি 
বাধিল নাযে, এই রস মাপীদম্পতীর গৌ্রস। 

আর কলম চলিল না। 

ভাহাদের এই তীব্র কোলাহল বাহাকে লইহা মে 
আব কেহ নয়, হাদের একমার শিশুকম্বা। মুনিয়া । বোদ 
করি কোন কারণে মুনিছার বাপ তার মেদেটিকে পান 
করিতে গিয়। অকন্মাহ নিজে শানিত হইতে বশিযাছে। 
খর শিকট গাল খাইয়। সেও যে গান ন। দিয়া 7৭ কারা 
থাক্চিবে, এমন সহবহ শিক্ষা আশা করি। হাহার কাছ 
হইতে কেইই আশ করিবেন না তাহ কোলাহল 
কলছে আলিমা ঠেকিয়াছে। 

এমন সময়ে আমার স্ত্রীর উচ্চক্ শোনা গেল) তাহ 
রোষের আভাষ ছিল না, হাসিতে হাসিতে 
লাগিলেন, মুনিজ।র মা, মা বলিয়া যদি ভোর মেঙেকে 
মারিবার অধিকার থাকে, বাপ বণির়া 
আধিক্কারও শাই। 

মুনিয়ার মা বোধ করি একেবারে আশ্চম্য হইয়! গেল, 
হয়তে। ছুই চোখ বড় খড় করিয়া বালয়া উঠ্িল__বাপ 
বলিয়া। তুমি কি বল মা! আমার মত এমন ক 
করিয়া দশ মান ধরিয়া কি ৪ টাণিয়ছে? এমন মরণ- 
বাচন পণ করিয়া কি জন্ম দিয়াছে!” 

বুঝিতে পারিতেছি, মুনিয়ার মা মতেই আদর 


বালি 


ক পির সে 


করিবার অধিকার ঘদ্দিচ সকলের হাতেহ আছে, তবু 


যাহার জন্য দুঃখ ঘে সহে নাই, তাহাকে ছুঃংখ দিবাপ 
অধিকার তাহার কখনই নাই। 

এইখানেই সব চুপ হইয়া গেল। আমার স্ত্রীর কস্বর 
আর শুনিতে পাইলাম না, এমন কি কাণ খাড়া 
করিয়াও না। 

কলম হাতে বসিয়া আছি, ঠিক এমনি সময়ে চেন। 


পলা আাকাপাল। সাজা দয়া! আাদালের আজাদ পাইকাম । 


দান-প্রতিদান 


২০৭ 


আংগ্রিকার এই দাম্পত্য ফোপাহলে যে সর আমার , 
কাটিয়া গেছে। সেই গুবটিকে ভরি লইবার জন্য এই 
ম্ময়টিকে তাণ এই আসাটি ঝড় আন্তরিকতার সঙ্গে 
মময়োচিত বলিয়া মনে হইল খুশী হইমা মুখ তৃলিয়। 
চাহিতে গিয়। কক গেনাম। 
হইয়া আছে ভার আর রড 


হইয়। বেদনায় বিখশ 
মুত্ুপথ-যা!বণীৰ মত 
এই শীল নিবিড় বেদনাকে বৈশ!খের এই দাগ আকাগের 
ওরা বৌদরেব মাঝে কামনা কারি নাই । 

অকয্াৎ আমাৰ মুখ নত হয়| গেল। 

অনেকঙ্ষণ টপ কিয়া খকিদা তিনি এক সময়ে 
বীরে পীবে বলিতে লাগিপেনলাআজ্া, আমর যে এই 
না-পারয়াকেহ বড় বপিমা শীকার করিমা লইতেছি- 
মেকি সহাই তাই, না, আমরা এই নাপাতমার দুখে 
হতে আণ পাইবার জগ কেবলি আপনাদের ফাকি 
দিয়। চলিভেছি? 

কথ!ট! বড় বাছিল। 

এঠ পাপয়া না পায় শইছ। বঙ্ধীমহালে অনেক ওক 
করি 15- হার মানি নাই । বিজ্ঞ যেকখ। কেবলমাত্ 
জঠী হইবার কথা পয, থাঠ। মত শয়, বাহা জদয়ের বেদন। 
০৫ উদ, হাহার কথায় সহ কখা আসে না। 
আমি টুপ ঠঠঘা গেলাম । টার বেদন। সে কোথায়, 
হাহ তো ছাশি। ভান হাতে তান হাত পরিয়া খুব 
আলে বলিলাম-.নলিনী, হোঠা তে] ঠিক করিয়া বলিতে 
পারিব না, কেবলমার এই কণ!টি বপিনে পারি যে, 
যেন কপন৪ হার ন| মানি, যেন আমরা বৃহৎ ছুঃখেও 
ভাডিত না পড়ি। 

ভার ছুই চো ছস্চপ্‌ করিছ। আগিল। 
বলি! রাখা ভাল যে, আমরা নিঃসন্তান | 


এখানে 


আমার আহারে যদ্চি কোথা9 পূর্ববষ্ঠিগণের সহিত 
মিল ছিল না, বোধকরি, ₹ব৭ এক জায়গার আমার রস 
মিলিত--সেটি কার্তন ও ভজনের রস। তবে তা2াও 
কিছু নৃতন রকমের। 

লেদিন আমাদের এক বন্ধুর বাড়ীতে কীর্ডন গান 
দজিগাচি। যিনি গহিতেছিলেন, ভার নামট। উর্ধে 


২০৮ 


উঠিতে উঠিতে এত উচদ্ধ উঠিপ। গিমাছে যে, আোতুসংখ্য। 
ভীড় করিয়। আপিয়। জুটে নাই । মাত্র আমরা জনকয়েক 
বন্ধু মিলিয়! তার সম্মুখে খুব কাছাকাছি জায়গ! করিমা 
লইয়ছি। যাহার! ভীড় না জমাইয়। ফিরিঘা গিয়াছে, 
সেই পৈর্যাহীনের দল আপন কুচি ৪ রসজ্ঞানের পরিচয় 
ন। দিয়াও সমালোদনা করিতে ছাড়িতেছে না, বলিছেছে 
-ছাইত হে, কোথায় যেন বিদেশী সথরের আভা 
পাইতেছি-ঠিন্ট সনাতন রসটি তো! টিকিল ন1। অর্থাৎ 
ইহার! গোলাপকে গোলাপ বলিয়। যানিতেই চাঁহেন না, 
যেহেতু, এরা নাকি কোন্‌ আদিকালে বিদেশের মাটি 
হইতে আসিয়।ছিল। 

তাই বলিয়া কোথা ৪ তে। ফ।ক্‌ রহিল না। 

গান গাহিতে গহিতে এক জায়গায় বড় জমিয়।! উঠিল। 
ভাবাবেগে ছু'চোগ মৃদ্িয়! তিনি গাহিতেছিলেন : 


অবহু কাদব কতখন 
যশোমতী তুঁহু বিয়াকুলারে 
ন আওয়ব অব কানদন॥ 


ক রঙ চা 


জগত ধন আসে ব্যাকুল পরাণি হাসে 
ভাবত আপনার ধন) 

আপন বক্ষে ধরি বৈঠভ মরি মরি 
ভাসত ভাবন।য় মন॥ 


গানটি শেষ চরণে ঠেকিয়! একেবারে কাণায় কাণায় 
ভরিয়া উঠিল। আমার স্ত্রীর ছু'হাত জোড় করিয়া 
কোলের উপর ফেলিয়া রাখা, তার দুই চোখ বাহিয়। 
নামিয়াছে জলের ধারা। 

ইহার পর কিছুদিন কাটিয়া গিয়াছে । আমারপ্জীর 
মুখে একটা কালো ভাবনার অন্ধকার ঘনাইয়া আছে। 
মুনিয়ার ম! থাকিয়া থাকিয়া ডুক্রাইয়া কাদিয়৷ উঠিতেছে। 
মুনিয়ার আজ দশ দিন হইল বড় অন্খ। ডাক্তার 
বৈষ্বের কিছুই বাকি থাকিল না। আমার স্ত্রী মুনিয়ার 
মাথ! কোলে টানিয়া লইয়া ছু'চোখ তাহার মুখে মেলিয়া 
বসিয়া থাকিলেন, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 


প্রবর্তক 


পৌষ 


উতৎ্কা, সমস্ত কান্নার বাধন কিছুই টিকিল না। মুনি 
দু'চোখ বড় বড় করিয়। ধরিয়া! একদিন স্থির হইয়! গেল! 
মুনিয়ার মা! একেবারে আছাড় খাইয়া তীব্রস্বরে কাদিয়া 
উঠিল। আমার দ্ত্রীঠিক্‌ মুনিয়ার মতই বড় বড় চোগ 
স্থির করিয়া স্তব্ধ হইয়া! রহিলেন। 

আমার সংদারে যেন একটি সমস্ত সামগ্রস্তের যোগস্থর 
ছিড়িয়! গেল। মাঝে মাঝে মাপীর ঘর হইতে একটা 
বুক ফাঁট। কর্ণণ কান্নার স্থর আসিয়া পৌছে; আর 
নলিনীকে চাঠিম। দেখি, তার মধ্যে জীবন-যাত্রর কোনও 
বেগ নাই। ত্বার ভাড়ারের নাড়র কৌটাগুলি অবাবহাধা 
হইয়া পড়িয়াছে, তার সেলাইয়ের আলমারীতে এককোণে 
এজ করা কতকগুলি রঙীন ছিটের টুক্বা, দু'একটি ছোটে। 
মাপের কাটা জ্জামা--তাহাতে সেলাই পড়ে নাই । 

হঠাৎ একদিন তিনি বলিয়া বসিলেন- আরতো 
উহাদের রাখা চলে না। 

অবাক্‌ হইয়! বলিলাম-সে কি, সে যে অন্যায় হইবে! 

জিদ করিয! বলিলেন--ন, হইবে না। 

যাইবার দিনে মুনিয়ার ম| হেট হয়! প্রণ।ম করিতে 
আদিল। আমি তাহার হাতে পথ খরচার জন্য ছু'খানি 
দশ টাকার নোট দিতে গেলাম, মুখ লজ্জায় লাল হইয়া 
উঠঠিল। সে লক্ষ্য করিয়া বলিল __বাবু। তুমি জজ্জ। 
করিও না। মা ঠিকই বুঝিয়াছেন, আমিও আর এখানে 
থাকিতে পারিব ন| বলিয়াই চলিয়া যাইতেছি। 

এই বলিয়া চোখ মুছিয়া, হাত পাতিয়া নোট লইয়া 
চলিয়া গেল। 

এইখানে আমার শ্ীকে লুকাইয়া একট| কাজ করিতে 
ল।গিলাম--অর্থাৎ চুপি চুপি মাসাস্তে উহাদের নামে কিছু 
টাকা পাঠানে! | একদিন ধরা পড়িয়া গেলাম। রসিদট। 
ফিরিয়া তার হাতে পড়িয়াছিল। ভাবিম্বাছিলাম রাগ 
করিবেন, কিন্তু রাগ করিলেন না। খোজ লইয়। জানিলাম-__ 
তিনিও প্রতি মাসে এমনি টাক! পাঠাইয়া আমিতেছেন। 

বড় আশ্চর্য্য লাগিল। ইহার কোন অর্থ আমি 
খুঁজিয়। পাই না। এত দীর্ঘ কাল এক সঙ্গে আছি, তবু 
তাহাকে সবটা চিনিতে পারিলাম না। হয়তো ইহাই 


১৩৮৮ 


আপন নুদ্ধি লইয়া যত অহংকারই করি পা কেন, 
হই সন্তানহীনার সম্ভানবতীর শৃন্ত কোল দেখিবার যে 
বদনা তাহা বুদ্ধির ওজনে ওজন করিয়া কোন 
নাগালই পাই ন|। 

এতকাল পরে একটা আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিছা গেল। 
মামাদের দীর্ঘ সতের বৎসরের বিবাহিত জীবনের 
অনিশ্চয়তাকে রহলা করিয়া বিধাতা] থবর পাঠাহলেন, 
নলিনী সম্তান-সন্তাবিতা। তার চোখের পা নাহিয়। 
খ/সিতেছে-তার গয়ের রঙ পার হইয়। উঠিল-- 
ঘন কোনও অনাগত্কে রূপ দিবার জণ্য তার কুচ্ছ সাধনা 
*লিয়াছে। এক পুণিমা-তিখিতে আকাখ যখন শবে 
«রে জেযোহক্ায় ভরিয়। উঠিদাছে তখন পলিনী বেন 
সাবন-মরণের শেষ সীমান্যে আসিয়া একটী মেয়ের জষ্ম 
দিরেন। ডাক্তার খৈদ্যের ভীড় হাল্কা হইয়া গেলে 
তন দিনের পর তিনি অ।মার সহিত প্রথম কথা কহিলেন 
- মুনিয়ার মাকে আনাইতে হইবে। 

আমি ক্ষুব্ধ হইর! বলিয়া ফেলিলাম__নপ্িণী, এবপ্ন 
ধুমী লাগে নাই বলিয়াই যাহাকে রাখিতে পার নাই, 
আন তাহাকেই ফিরাইয়া আনিতে চাদ কেন? 

নলিনী বলিলেন- তোমাকে কি করিয়। বোঝাহ থে 
থুসী লাগা-না-লাগার কথ সে নয় সে আহার চেয়ে 
অনেক বড় কথ!। 

তার গল। কাপিতে লাগিল। 

আমি বলিলাম--যাহাই হোকু, তুমি এ চেষ্টা আঃ 
করিও ন1। 

নলিনী আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া আর্তস্বরে বলিয়া 
উঠিলেন--ওগো, তাকে ষে আমার বড় দরকার! 

কণঠম্বরের বেদনায় কিছুট! বুঝিলাম, কিছু বুঝিলাম 
না। এই ক্লান্ত অবস্থায় কথার মোড় ফিরাইবার জন্য 
তার হাতে হাত বুলাইয়। দ্রিতে দিতে বলিপাম--নলিনী, 
আমি একট! নাম ঠিক করিয়াছি । 

উদ্াপকঠে বলিলেন--কি বল। 

--লাবণালক্ী। বপিয়াই বলিলাম- পছন্দ হইল ন1? 

নলিনী বলিলেন--খুব হুইয়াছে। তবে ডাকনামট। 


দান-প্রতিদান 


২০৯ 


আমি খুব খুনী হই বলিলাম নিকয়ই । তুমি 
কি ঠিক কবিয়ছ বল। 
, এক মু চপ করিয়া থাকিয়া বাপলেন, ম্ | 

একেবারে ৮মকিখ! উঠিলাম। 

এর মধো আমার শ্রী মুশিয়ার মাকে পহযোগে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে অবাব ধিল- এখন যাইঠে 
পারিবে না, মা দেন হাহ মাপ বরেন। | 

এর পরবে মাসিক দ্গিণা অহাধিক করিয়া দিবার 
মুনিমাৰ মা বু চোখ ঝড় 
'ীব এহ উতর বাপের 


লোড দেখাংলা হইল । 
করিয়া কিল আমি মাইর না 
কাছে ভাল লাগিপ না, সগ কারয়া বপিল-এত টাকা! 
মাঠে মারা যাইবে গে কঠিপ-ঘাক। আমি কষ্ট 
করিয়া থাকিব । গুন সুনিযার বাপ ধঙ্কার দিয়! শী 
£লের দুঠি এক করি! উপ ধরিযা। জোর গপায় 
বলিল চপ, | 

পিক।লে নণিশ] শিশুকগ্রাটিকে কোলে লইয়া বলিয়া 
[ছিলেন_ এমন মমছে মুশিমার মা আসিয়া ধাড়াইপ। 
শোকে সদ নলিনীর 
কোলের পিকে চাহিদা হর কাপিতে 
লাগিল । মাটিতে বাসয়া দাউদ, রেঝেছে মুখ চাপিয়। 
ধরর। নে ফুনিছা ফুলিয়া উঠি লাগিপ। অকস্মাৎ এক 


হহদা শান হইয়া গেছে হার দেহ । 


দে 


ম্হে 


সময়ে মুখ ভুপিয়া বসিয়া, ছ্্ট হাহ খুণে চাপা দিয়া 
ভাগ গপায় বণিগ উঠিল-মা, তুমিই আমার মুনিাকে 
লই! । 

দলিশীর চোখ শছল্‌ করিম! আপিল। আপপ 
কোল হইছে ছুই ভাত দি! মেছেটাকে তুপিয়া ধরিয়া 
মুলয়ার মার কোলের কাছে আসি বলিলেন-নমুনিয়ার 
মা, সৈ জন্যাইতে। তোকে ডাকিন1 আনাইয়াছি। 

মুনির না অত বুগিল না। তার দুই ব্যগ্র বাড 
বাড়ানো, মুধ তুলিঘা ধরা | শীর্ণ দেহের সমপ্ক বকা 
ভঙ্গীতে বুহুক্ষিতার একট। সক ফুটিয়। উঠিয়াছে । 

ঠিক এমনি সময়েই আমার বন্ধুর পঞ্জবাঠক ডত)টি 
একখানি চিঠি আনিয়। হাজির কররিল। চিঠি খুলিয়। 
পড়িয়! বলিলাম--নলিনী, আমাদের সে কীর্ভনীয়া বন্ধুটি 
আদিম! পেদিয়াছেন। 


ভৌম-উৎপাত 
ভ্রীরাজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী, জ্যোতিষসিদ্া স্থাচার্যা 


উৎপাত শবের অথ উপপ্রব | উত্পাত তিন প্রকার । 
যথা--দৈব, অপরীগ এবং শৌন। তোৌম উৎপাত অথে 
ভুমি মসদ্ধীয় উপদ্রব । ইমিকম্প এই তৌম উৎপাতের 
অন্বর্গত এবং এ সঙগন্ধে থে নয় প্রকার কারণ আছে, 
তাহাই এই প্রবন্ধের আলো বিষয়। 

১ বারাহী দংহিতাদি গ্রন্থে উ/ল্লথ মাছে যে, পুর্বাকীলে একদ। 
পৃথিবী পর্বিভলযুহের পঠন ও উৎপঞ্নে অধীর হইয়া কম্পিত অবস্থায় 
আবনত মঙ্তকে মাহ্রপুণ নয়নে শোকপিহানহ ব্রঙ্গাকে বলিয়া ছিলেন-_ 
আপনি আমার অচল। *ম নাম দিয়াছেন ভাহা রগ করন; এই 
বলির সমন্ত বৃথা বর্ণনপূর্াক [িরদ্ধের প্রাথনা করিলেন। বঙ্গ 
পর্বতদমূহের দাগ পৃথিণী4 অস্থিরত্বের কথ! শুশিয়া পুল ইন্দ্রকে 
পর্বতের পঙ্গ সকল ছেদন কগিঠ আদেএ করিয়া পৃথিবীকে বলিলেন 
অ।র তোমাকে পর্বতের জন্য কম্পিত হইতে হইবে না। কিন্ত বায, 
আগ্র, ইপ্প ও বরণ ইহার] যথাঞমে দিবা রাক্রির চারিঙ্গাগে হৌসাকে 
কম্পিত করিবে। | 

২। দিক্হণ্তী পৃথিবীর স্পার বহনে ক্লান্ত হইয়া বিশ্রামার্থ মন্তক 
চালনা করে; সেই ভন্ ভু'মকম্প হউয়! খাকে। 

৩। পৃথিবী বৃষের শুঙ্গোপরি অবস্থিত এবং এ বৃষ পৃথবীর ভার 
বহনে ক্লান্ত হইয়। বিশ্রামার্থ মন্তক পরিচালনা করায় £মিকম্প হয়। 

1 পৃথিবী মহজ্রফণাবিশিষ্ট শেষনাগের (বাহকীর) মণ্তকে 
অবস্থিত থাকায় যে সময়ে এ নাগত্ভার বহনে ক্রাস্ত হইয়া এক একটা 
শি পাবর্তিন করেও দেই সময়ে ভূমিকম্প হয়। 

৫। সমুখ্জের অতাস্তরে যে বৃহ জদ্ত অবান্থতি করে, তদ্ারাই 
ভূমিকম্প হয়। 

৬। বাধু পরস্পর আহত হই] সশকে ধরাতলে পঠিত হওয়াতে 
ভূমিকম্প হয়। 

৭। বৈজ্ঞ।নিকদের মতে পৃথিবী রব অবস্থ| হইতে কঠিন অবস্থায় 
পরিণত হওয়ার সঙ্গে তৃগর্ভে যে সকল স্তর পড়িতে থাকে, এ শরের 
নিয়ে শুস্স্থান থাকে; যে মময়ে কোন কারণে এ ত্র কিন্ব।কোন 
পর্বত নীচে বদিয়। যায়, সেই সময়ে ভূমিকম্প হইয়া থাকে। 

৮। যে তৃমির নিয়ে অধিক পরিমাণে গন্ধক ব1 সলফর প্রভৃতি 
তেজপ্কর আঁবা থাকে, কলে সেই সকল স্থান বিদীর্ঘ হই অগ্রাৎপাত 
এবং ভূমিকম্প ঘটি থাকে। আগ্রেরগিরির দমীপবত্তী স্থানে প্রারই 
ভূমিকম্প হয়। 

»। ভূন্যিস্থ বাশ পু্লীতৃত হই! যে সময়ে সবেগে উদ্দে গমন করে, 
৫টি সমাজ ভযিহাম্প ছবা। 


ইহ! শিশ্চর থে ভূমিকম্প সন্বদ্ধে সঠিক দিদ্ধান্থের 
অভাবেই এইকপ ব্যন্তিগহ মহ মহ্াস্থুরের প্রকাশ 
হইছাছে। কারণ, যেণানে বাক্কিগত স্বাধীন চিন্তার 


অনমোদন মেইগানেই সত্যের অস্থরায় ভ্বূপ মতমাতা স্তরের 
হি হইয়। থাকে। 

ভূমিকম্প বিষয়ে যে নয়টা কারণ শিদ্দিষ্ট হইয়াছে; 
এ ধকল কারণ কমিকম্পের সময়-নিকেশের পক্ষে অকারণ 
হয়। যেহেতু স্তর ধশিয়। হোক কিছ বাম্পাদির জন্তাই 
হোক্তঠিক প্র সময়ে স্তর কি! বাক্পাদির বিপধাগু 
ঘটিবার কারণ? 

পক্ষান্থরে ভুমিকম্প হয় বলিয়াই ভৃগর্ভস্থ শুর কিন্বা 
পর্বাত।দি বপিঝ। যাদ্* এবং ভগর্ভস্ বাপ্প ভূমির স্পন্দন 
আ.লাড়িত হইয়া! যেবেগ উপস্থিত হয়--সেই বেগ দ্বার। 
ভূনিয় হইতে উপণীণ হইয়। থাকে ৮-ইহাকেই এ সকলের 
কারণ বল! ঘায়। 

“যঃ পুথিবাং তিন্‌ পৃথিব্)। অন্তরে।ঘং পৃথিবীন বেদ 
যন্স পৃথিবী শরীরং” (বৃহঃ ৩৭৩) এবং “খুধা আত্মা 
জগতশুস্ৃযশ্” (খুকু ১১১৫১ সাম ৪1৬|৫।৩ বছগু ৭৪২) 
ইত্যাদি শ্রুতিবাকো- এই অধিদৈব ও স্থাবরন্্ঙগমাত্মুক 
অধিলোকাদিতে যে অস্থয্যামী আত্মার (চৈতন্যের) 
উল্লেখ আছে, তদ্দারাই এই পৃথিবীর অভ্যন্তরেও এ 
চৈতন্তশন্তি থাকায় ইহার একটা স্বাভাবিক স্পন্দন 
প্রতীয়মান হয়। কিন্ত এ স্পন্দন অত্যান্ত স্থির এবং 
বিলম্বিত । 

বরাহামহিরের বারাহী সংহিত্াদি গ্রন্থে “নোৎপাত- 
পরিত্)ক্তঃ কদাচিদপি চন্দ্রেজে!। ব্রজতুাদয়ম্‌ণ) অর্থাৎ বুধ 
উৎপাত ভিন্ন উদ্দিত হয় না” ইত্যাদি অবাস্তব বাক্যের 
পূর্ণভাবে সমাবেশ থাকায়, এ গ্রন্থ হ্বারা কোন উতপাতই 
নির্দেশ করা যায় না। 

ভূমিকম্প নম্বদ্ধে যে নয়টী কারণ লিখিত হইয়াছে, 
শান ও যুক্তি বারা সেই সকল কারণের অসুনন্কান করিলে 
দেখা যায় যে, প্রথমটাকে গল্পবিশেষ বলিলেও অতযাক্তি 
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হয়না। কারণ, পৃর্ষে পৃথিবী একমাত্র পর্বতের পত্ধণ ও 
উত্পতনে কম্পিত হইত। কিন্ধু ব্রদ্ষার বিচাগাগসারে 
অপর চারিটা কম্পনের কারণ নিদ্দেশ হইল এবং হহা 
খার!ই তিনি পৃথিবীর অচলা নাম রক্ষা কগিয়া তাহাকে 
হুখ হইতে মুক্ত করিলেন ;_একেই বলে জালা উপর 
জাল]। চারি বেদ এবং প্রি বিদ্যার জ্ঞাত ব্রচ্গার উ্চ 
প্রকার বিচারকে দেবতার বিচার বিয়া শ্বীকর করা 
অপেক্গা লেখকের বিচার বলিয়া স্বীকার করাই মুভ্তিসঙ্গত ॥ 


পঙ্গান্তরে--বাম্প ধারা ভূমিকম্প হইলে বাযু। বাযু 


পরস্পর 'আহত হইয়া সবে ধরাতলে পতিত জন্য হইলে 
হন্জ। আয় পদাথ হারা হইলে অধ্রি এবং এব পদাথ 
দ্বারা হইলে খরুণ-:এইরূপে চারিটা কারণ ধরা যায়। 
হাহা হহলেও দিবারাজির চারি প্রহরে ইহারা যবাঞমে 
মি অধিকৃত কিয়া কম্পন করিবে-একখা একবাবে 
অধৌক্তিক, কারণ, ১ম প্রহরে বাযু কম্পুন করিবে ২য় 
প্রহার করিবে না-হইহ। সগ্তব নহে । 

২য়, ৩য় এবং ৪ বাকের প্রথম আপন্তি এই থে, যদি 
হন্ঠা, বুষ কিনব। সর্পাি জীবের মন্কে পাবা অবাঙ্থ 
থাকিত। তাহ] হইপে হি কাল হইতে লয় কাল পয 
এই স্থদীর্ঘকাল কোন জীবেরই ধারণ করিয়। রাখ। সম্ভব 
হইত ন17 এ সকল জীবের মন্তকচালনায় ভূমিকম্প হইপে 
এক সময়ে সমুদয় পৃথিবীর সমানভাবে কম্পন হঠত। 

২য় আপত্তি এহ যে, “পশ্চা ভূমি অথঃ পুর; (খিক 
১৯,৯০৫ সাম 5৬61৭ যঙ্গু এহ বেদবাকে) 
পরমেশ্বর প্রথমে জীবের আশ্রয় রূপ পৃথিবা সন্থি করিয়া 
পরে জীব-শরীরের রচনা করিয়াছেন বলিছ্ছা প্রমাণিত হয়। 
আর পঞ্চভৃত উৎপন্ন হইবার পূর্বে এ সকল জীব-শরীরের 
উৎপত্তি হওয়া সম্ভব নহে । যদি হস্তী প্রন্থৃতি জীবের 
দ্বারা এই ভূগোল অবস্থিত থাকে, তাহ। হইলে এ দিকৃ- 
হস্ত্ী প্রভৃঘতর মাতাপিতার জন্মসময়ে পৃথিবী কাহার 
উপর থাকিবে? তগ্িন্র নাগ কশাপ ৪ কদ্রর সন্তান; 
স্থততর।ং কশ্ঠপ মরীচির পুত্র, মরীচি মন্ুর পুত্র, মন্গ 
বিরাটের পুত্র, বিরাট বর্ষার পুত্র এবং ব্রহ্মা আদি শ্রষ্টা। 
ইহ দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, কশাপের জন্ম হবার পূর্বে 
পাচপরুষ বিদ্যমান ছিল; তখন পৃথিবী কাহার উপর 
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ভৌম-উৎপাত 
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থাকা সভভব 1 এবং বুষ গাতীর সন্থ্ান ;সতরাং উক্ত, 
গাভীর সময়েও পৃথিবীর ধারণ-ক্তার অভাব হইয়া পড়ে। 

শতং এমিজ্ং গব্বতং গধনাশ)কতিং 
খক ১১০1১, ১৬১০৪১1৭1১৯ বং ৮৭০1৫ মান ৩1৫141৬ ইত]দি 
মাইন ও বং পের উমিখ আছে এবং সহস্র বগ্ুমুদাতং ইঠ।দি 
কঠ ২15২১ এিজেও উল্লেখ আছে বেপান্ত দশবনে ১1৩৯ “কম্পনাধা 
এইরূপ একটি এর দেখা যাৰ। ্ 


মহাশুরবধীন বাতুন 


৩য় আপা এই চঘ, যাহাকে আর খণ্ড করা যামন। 
সর্ধবাপে্গা হাক হাহার নাম পরমাধুতত এইরূপ তিনছাণুক 
হইতে অমিয় চারিদাপুক হইত এপ এবং পাচ খাখুক 
হইচছে গাখবী ভতগ হয়। অথাহ তিল ছাগুকে গ্রসরেণু 
বাটা এবং দুই জসরেখুতে পাখব]া।ল ছন। পর্দাথ উতৎপন্ধ 
হইয়া থাকে | এইনগপ পমাখুমাবে এ গিশিত করিয়া 
ঈশ্বর উগোলের শিক্ষাণ কারিছাছেন । এহ কগোল কি 
কখন (দিকিঠন্ঠী,। বুম কিছ্বা সহলধণবিশিই মর্পের মন্তকে 
ঘৃহ থাকিতে পারে? 

পুখবীর প্রথমাবস্থা পথ]াপো৯না করিলে দেখা যায় 
ফেঃএিমাপো বা অকাঠা (বত ১২1২) ঠত01দি শ্রতিবাকে। 
0 উৎপন্ন বপিমা অনা নামে অঠিহিত 
জলের উপর গুদের সবের স্তাছ গড়িা থে 
ইমা ছিল) উঠা অধাক্তি ও অগ্নিগা 
পৃথিবী) এ ছন্য পৃথিবীকে অগ্ির সহইচরী বশে। 
বস্তঃই গহ সর্দদা উদ দেখ যাগু। "ইয়তাগ্রে 
আপীগ্মধন” (যদ ৩৭৫) এব পপুখিবা অগ্রখেতাম্? 
(যু ১৭২৫) ইতি বেদবাকে পুথিবার অল্পত] ঞ্মশঃ 
পুষ্ট হঠঘা পৃহদবয়ব হইতেছে বলিযা প্রমাণ হয়| গ্াহরাং 
এতাপৃশ পৃথিবীর কখন হা, বম 5 স্পাদি প্রাশিগণের 
ধার? কর! সম্ভব নহে। 

লর্ড কেলভিন, রদারখেন€ এবং জাম্মীণ পঞ্চিত এলট্রের 
& গাচটেল প্রতি পাশ্চাতা ভূতববিদ্গণ৪ সিদ্ধ 
করিদ্াছেন থে, পূর্বে পুথিখী উদ ৪ দ্রুব পদার্থ ছিল ও 
ক্রমে ভাপবিকিরণ দ্বার] জপ, স্থল & কঙ্গরের স্থ্টি এবং 
ভ্গর্ভ কঠিন হইয়াছে। 

৫ম বাকোর আপত্তি এই যে, জলের অভাস্থুরস্থ জস্ক 
দ্বারা ভূমিকম্প হইলে, ইংলগ্ডের ন্যায় মমুদ্র ভীরবন্তী দেশ 
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ভি খন্যন্ধ গিদ্ধি হয়না এবং একদিনে বছ্দূরবন্তী দুই 
বা ততে।ধিক স্থানে ভূমিকম্প দ্বারা ভুমি বিদীর্ণ হইয়া 
ভূগর্ভের বছ নিয়ন প্রবণ কিছ! অমাৎপাত্ের সম্ভাকন। 
থাকে না। 

৬৮ বাঞ্যের আপনি এই ধে, ভূপুষ্ঠে বাযুব আঘাত 
দ্বারা কম্পন হলে, তিমি বিদীণ হয়া এবং ভূশিস্থ 
মুত্তিকাদির 'ুপুছঠে উত্থিত হয়াকে সু গুক্তি বলিয়া 
স্বীকার করা যায় না। 

৭ম বাকোর আপত্তি এই যে, তঁগঠঙ্থ স্তর বপিমা 
ভকম্পন হইলে- প্রচণ্ড ও সাধারণ ভূমিকম্পের অনপাতে 
তত্রস্থ ভূমির বি9ভত অংশ নীচে চলয়া যাইত । 

৮ম এবং ৯ম কারণথম মাত্র অন্থমনের উপর শির 
করে। বরং ৭ম, ৮ম এবং ৯ম-এই তিনটা কারণ ভূমি- 
কম্পের পরিণাম ধলিয়ই স্বীকার কর! যায়। 

্কন্ন পুরাণের কাশীনণডে_কাশী শিবের ত্রিশখুণের উপর 
অবস্থিত বপিয়! উল্লেখ আছে; সেইঞগ্ত অন্ত ভূমিকম্প 
হইলেও, কাশীতে হয় ন1---এই প্রবাধ বহুদিন হইতে 
চাঁলয়! আসিতেছে এবং থাকার অধিবামীধিগের মণ 
অনেকেসই এরূপ দৃঢ় সংগ্কার জঙ্িয়াছে যে, কাশীতে 
ভূমিকম্প হইপে_-কাশীকম্প বলে; কিন্ত পাপের আশঙ্ক। 
করিয়া ভূমিকম্প এই এব উচ্চারণ করে না। এতদম্ুমারে 
অন্তান্ত নেও ভূমিকম্প হইলে, কাশীকম্পের স্তায় 
কলিকাতা! কম্প, মেদিনীপুর কম্প, ইত্য।ধিরূপে সেই সেই 
স্থানের নামোচ্চ!রণ পূর্বক কম্পণের উল্লেখ করিলে, 
প্রকারান্তরে ভূমিকম্পের সিদ্ধি হইতে পারে) স্থতরাং 
ভূমিকম্প শব পরিত্যাগ কিলেও, ভাবাথেগ হানি 
আশঙ্কা! করা যায় ন। 

উল্লিখিত অনির্দিষ্ট কালের জ/পক-কারণ সমুহের 
দ্বারা অধিকাংশ ব্যক্তিই মনে করেন যে, ভূমিকম্পের কালা- 
কাল নিদ্দেশ করা যায় না। কিন্ত যদি এপ কোন সত্য 
অনুমান থাকে-_-যাহ হবার ভূমিকম্পের কালাকাল নির্দেশ 
করা যায়; তাহ! হইলে এ সকল কারণ ভিত্তিহীন হইবে। 
কারণ প্রত্যক্ষ বন্তর কেহ অপলাঁপ করিতে পারে না। 

দন শাস্ত্রের দিদ্ধান্ত এই যে-_সকল কাজেরই কারণ 


প্রবর্তক 
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প্রকাশ পায়। কাজের পূর্বে কারণ এবং পরে দ" 
প্রকাশ পায়; স্ৃতরাং কারণ ৪ কাধ্য এই উভমুই কালশে 
আশ্রম করিয়া উৎপত্তি এবং বিলয় প্রাপ্ত হয়। ভূমিক' 
সন্ধেও ঠিক এই প্রকার নিম হইয়! থাকে; এইজন 
পূর্বোক্ক কারণ সকল কার্য বিষয়ে অনিদ্দিষ্ট সময়ে? 
জপক জন্য অপিদ্ধ হইতেছে! কারণ, যাহা জানি? 
কোন ফল নাই। তাহা জাণিয়া লাভ কি? 

কোন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত এক বিষয়ে গবেষণ। করিছু 
তাঠার সিদ্ধান্থ মত প্রকাশ করিলে উহ্াকেই যে স্! 
বলিয়া শ্বীকার করিতে হইবে তাহার কোন কারণ 
নাই। কারণ, উহ্বার পরে ক্রমশঃ অপরাপর বৈজ্ঞাণিকের' 
এ বিষয় লইয়া! গবেষণা করিতে করিতে এমন অবস্থাও 
আপিতে পাঞে, যেখানে পূর্বধী বৈজ্ঞানিকের ম+ 
থণগ্ডন হইতে পারে। যতক্ষণ না বস্থর প্ররূত স্বরূপ 
উপপন্ধি হম, হ্তক্ষণ সত্য পিগ্ধান্তে উপনীত হয়া সন্ত 
নহে; এইজন্ প্রকৃত সিচ্ধান্ত না হওয়ার পুর্বে ভি 
ভিন্ন মতের প্রচার হওয়া স্বাভাবিক হহয়া পড়ে। 
কারণ এক বিষয়ে নানাপ্রকার মত হইলে, প্রকৃত কারণ 
খুজিয়। বাহির করা কষ্টসাধ্য হইয়া উঠে। | 


ভূমিকম্পের প্রত্যক্ষ প্রমাণ কি? ইহার যথাথ 


শিগ্ধান্ত এই যে, “উক্ষাসষ্ঠাব! পৃথিবী বিভপ্তি” ইত্যাদি 


খথেদ বচনের উচ্চ শবে বৃষ অথ প্রচারিত হওয়ায় 
অনথ ঘটিয়াছে। কিন্ত বণ! দ্বার ভূগোলের মেচন করে 
বলিয়া স্থয্র নাম উক্ষা। এই হুর্ধ/ই পৃথিবী প্রভৃতি 
লোক লোকোন্তরের ধারণকর্তা। কারণ--“আকষ্জেণ 
রজসা” (ঝক্‌ ১। ৩৫1 ২ যন্ত্র ৩৩। ৪৩) ইত্যাদি বেদ- 
মন্ত্রে সযা স্মন্ত লোকের সহিত আকর্ষণ গুণবি শিষ্ট 
শক্তি দ্বারা পৃথিবীকে ধারণ করিয়! আছে বলিয়া 
প্রমাণিত হয়। “আরদিতোন বাব সর্বে লোকামহীয়স্তে” 
এবং “পৃথিব্যামাকাশাঃ প্রতিষ্ঠিত ইত্যাদি তৈত্তিরীদ্ 
শ্রতি ও এ ভাবের দে্টাতক। তন্থিন্ন--“সত্যেনোত্তভিতা- 
ভূমিঃ” (অথর্ব ১৪।১।১) এই বেদমন্ত্রে এবং 
*পৃথীত্বয়াধৃতালোক। দেবীত্বং বিষুনাধুতা” ইত্যাদি প্রচলিত 
আসনশুদ্ধির মন্ত্েও পৃথিবী-হস্তী, বৃষ, কৃণ্ম, সর্প, ত্রিশূল 
প্িজিতিত ছ্।বা ধত রহিয়াছে-_এক্প প্রমাণ হয় না। 


১৩৪৮ 


উল্লিখিত বেদ প্রমাণ হইতে স্পষ্টই প্রতীঘ্মান হয় 
১১ কুয্যাদি গ্রহের ভূগোলের সহিত সঙ্গদ্ধ বিশ্যেই 
£গোলের স্থান বিশেষে $মিকম্প হইয়া থাকে এবং 
£ঠাই শাস্ব ও যুক্তিসঙ্গত বলিয়া নিশ্চিত হয় কারণ 
পরীক্ষা ছারা দেখা গিয়াছে যে, ইংর'জী 
রণ এবং ধুবড়ীতে ভূমিকম্প হয়। এ সময়ে গোলের 
সহিস্ক খগোলের এরূপ সম্ষপ্ধ ঘটে। এপসখন্ধে ১৯৩৮ 
সালের ২৪শে নবেদ্ধর “অবহাপ” পান্কাছু হবিযাঘাধীঞপে 


১৯৩৮ সালে 


প্রক্কাশ করা ইইয়াছিল। কিখ এষ যোগের কল 
শেমশাগে হহয়ায় নিদ্দিষ্ট দিনের ৬ দিন পরে স্আরণ। 
«বং ৯ দিন পরে পুবড়ীতে হয়। 

দ্বিতীয় ও সাতীয় দৃষ্টান্থ আমাম এবং ভবের 


*িকম্প। এই ভূমিকম্প মঙ্গন্ধে ইংরাজা 
২৫শে মে অবতার পন্রিকায় প্রকাশ করা হইয়াছিল ওবং 
এ ছুই কুমিকম্প ইংরাজী ১৯৪৭ 
এবং ১৫ই এশ্রিল দৈনিক আনন্দবাজার পরিকাম প্রকাশি হ 
হয়। উক্ত ছুটি কুমিকম্পই নিদ্দিষ্ঠ সময়ে হঠয়াহিল। 


১৯৩৯ সালের 


সালের ১:ই ে্ুছারী 


শতাব্দীর শব 


৩১১৩ 


৮তুখ দগ্টান্ত-_ইংরংজা 
অবতার পারকায় প্রকাশ করা 


১৯২০ সালের ১ই জুন 
প্রথম 
প্রদেশে ইয়। স্থান সম্থ্থে 


অশ্রমদ্ধান কবিনা রাখা হয় নাহ) তহপবে ৭ হইতে ১০ 


ইইমাছল; এবং 
স্মিকপ্পী পাশা হা 


দিনের অধ বোমানিয়া, জুনাগড, রাজমাহী, গাইবান্ধা, 
কমিকম্প হয় 
পুত বড়, স্পেনে 
উপদ্রণ খটিয়াছিল। 
কোনটি বাথ 
ইত কয়েক 


শিবসাগর ৪ দিনংগপুর প্রতি স্কানে 


এবং এই গে বোহ!ঠ হাকাথ 


পবন এবং অন্হপাত সিজন 


টতরাং চারিটা ভূমিকা ঘটনার অধে 


দিনা |নপিগ সময় 


হয়নাই । কিখ কোন 


দিনের মার প্রুতেদ হইলেপ। এ প্রহেপটুক সংশোধন কর। 


খুবই সহজ 

আমাদের দেখে ঠহ শকল গানবিজ্ঞান। বিষয়ে 
পরস্পরের সহ কিস মোগা ব্ক্ডিগণের 
অভ্কলোর অভাব ন। হইলে, অপর দেশের তুলনায় 


হকি এক মাতে হক বিহনবের ১ সমান অগ্রসর তত্রয়া 


অসভুন 951 


শতাব্দীর শব 


গ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়, বিএ 


অমাবস্যার স্থবির রাত, 
হন্যে কুকুরের মত ধুক্‌ছে । 
অন্ধকীর যবনিকার গায়ে সরু সরু ছায়া 
যেন গোণ। যাচ্ছে ওর পাজর।! 
পাশের নিন গাছ থেকে পেঁচার ডাক ভেলে আসে, 
প্রেতের উলঙ্গ চীংকারেৰ মত । 
মাথার উপর দিয়ে বাছুণ্ড উড়ে গেলন 
পিশাচের ছোড়া টিল। 
ঝিঝিদের একটানা কান।_-শিবাদের উল্লাস, 
অমাবস্যার স্থবির রাত 


হন্যে কুকুরের মত ধু'ক্‌ছে 
০ চা 


শব পড়ে রয়েছে। 
তার পর বসে মাছে কাপালিক । 
নর-কপালে পড়ে রয়েছে আসব । 
চারিদিকে প্রেতের না, 
শোণিতের উৎসব । 
দেবতা-পুতলে একাকার 
শুধু চেয়ে থাকা, 
আমাবন্ার স্থবির রাত, 


হন্যে কুকুরের মত বুকুছে | 


নিত্যানন্দের প্রচার 


প্লীজনরগ্জন রয় 


গাড়ি বলে পুন নিয়ান্দ মন্থামতি। 
স্বরে ৮চলহ তুমি নবীগ গ্রাতি 0) 
্চৈকগ ছাগবত, অগ্থা, ৫ম অধায়। 
রথের সমঘে ঞহী'গোরাঙ্গদেরকে দেখিবার পন্য গৌড়ের কজগণ 
পুরীতঠ আসিয়াছেন এবং বর্ধার পর ফিরিয়া যাইবেন। মন্াসের গর 
৫ম বা চিনি বে মেষ শেষ বার নবন্বীপ(১) গিয়াছিলেন, পুরীততে না 
জদিগে আর তো] তাহাকে দেখিতে পাওয়া মাইনে পা। কয় বদর 
তো। ঠিনি রথের সময়েও ভিলেন না(২)। আংবারযে কখন কোথায় 
চলিয়। যাবেন, তাহাই বাঁকে বিনে? 
তুশ্বাপ্ত মমাধা হইয়াছে, পরত আনিঘাছে, এইবার যাইবার 
ক্য়োজন করিতে হছুইবে। বর্ার দিনে তখন হাট। পথের কা শনহমীয় 
ভিল। ভীখযাত্রীগণ প্রায়ই সচলে বয়সঃ বাঠ়ি। তাই বার মময়টা 
তাহার পুবীঠেই অতিবাহিত করিতেন। [ফিবিবার দিন নিঞ্ট 
হইতেই নকলের চণু. অগ্ভাগারান্ত £ইয়। পড়িজাছে। আবার চষে 
এক বৎসর গৌরছুনারকে দেখিতে পাও যাইবে ন। আন্প্রাণ 
নিতযাননের পক্ষে গৌর-পিরহ যে অনহপ্ার। যঙ্গিও গৌরাঙঈগদের 
নিত্যানপাকে কোন তীর্থত্রমণাদি কালে সঙ্গে লইতেন শা. তথাপি 
লিননা পুরীতেই থাকিতে চাঁছিতেপ। গৌরাঙ্গ ফিরিয়। আাসিলে 
আধার দর্শন দস্তব হইবে এই আশায়। অথচ এবার যাজীগণের 
সঙ্গে নিহানদাকেও ফিরিয়। যাইবার গদ্য গৌরাঙ্গদেব আদেশ 
করিলেন। এই আদেশগ্রার্থির পর শিহ্যাননদ প্রভু নবন্বীগক্ষে কেন্র 
করিয়ে প্রচার কাঁধ করেন। ৩1 গৌড়ীয় বৈধ ইতিহীসে একটি 
স্মরণীয় ঘটন1। 
একমাআ পুরীধ।মই সর্ব সংরদায় হিলুর মিলনক্ষেআ। গৌরাজ 
উখন দেখানে জগন্প।খদেবের দ্বিতীয় কলেবর বলিয়। মান্য পাইতেছেন। 
তীছার শিষ্টাচার ও কঠোর সঙ্গযামব্রত মকলেরই শ্রন্ধা আকধণ 
করিডোর! মি তাহার চরণ ধরিয়। কৃপা শী কারতেছেন-_ 


১1 ছমায়ের বচমে পুনঃ গেল! নবধীগ। ্ 
বায়কোণাধ।ট নিজ বাড়ীর সশীগ।॥ 

শুকর ব্রক্মচারি ঘরে তিক্ষা। কৈল। মানে নমন্ধারি প্রতু প্রভাতে 
চলিল।” লোচন দাসের চৈতগ্ত মঙ্ জলে ইঠা গাওয়া যার। তবে 
চৈতস্তচরিতামুত মহাকাব্য টচৈভগ্যরিতামৃত। চৈতন্ত ভাগবত বা 
জানের চৈতগ্য মলে এই সংবাদ নাই। যদিও মুরারীর কর্গায় 
প্রকাশ পেন" আগমনের সংবাদ আছে। 

২1 চৈত্বচরিতাৃত মহাকাব্য মতে ১৪৩২, ১৪৩৩ ও ১৪৩৪ 
এছ গজ দ্র গীকাগাডিক প্রীজে হিজল না 


“ইঈহন্ত পরশে রাজা পাইল চেহন। 
প্রভুর চরণ ধরি করেন জ্রুদান॥ 
ত্রাহি, আঠি কৃপাসিঙ্গু দর্বা জীবনাথ। 
মুত্র পাঠকীরে কর প্র দৃষ্টিপাত 78 
আদর্শস্বাপনের বগ্ত গৌরাঙগদের সাহার প্রিয় শি্য্দের সামান্য 
মামাগ্ত ক্রুটি বিছাুদিও মন্া করিষ্ছেছেন না এবং আক্প্রচার তিনি 
একেসারেই অপঞ্ঙ্গ করিতেছেন। এমন-কি নিত্যানম্দকে আদেশর 
শবাবহিত পুর্কোহ প্রঙ্চাপরত্রকে তিনি বলিহেছ্েন_ 
"মৃষ একবাক্য মাত্র পালিবা আমার । 
মোরে না করিবা তুমি কোথাও প্রগার্ ॥ 
এবে হদি আমারে প্রচাণ কর তুমি। 
হবে এপ। ছাড়ি মঠ ৮লবাও আমি)” 
এইরূপ নির্দেশ পাইর। প্রহাপরত্র গোগাঙ্গদেবের প্রচারে আত্ম" 
[নিয়োগ না করিয়া শৌবাঙ্গের ঝানপু্গায় মনোনিবেশ করেন(৩)7 
“প্রত দেখি নৃপতি হইয়া পুর্ণকাম। 
নিরবধি করেন চৈতম্যচক্্র ধান ।”--এ 
আমর মনে করি নিত্যানন্দের প্রাঠ গোঁড়ে প্রতা বন্টনের আদেশের 
মূলে হতো অনেকগুলি কারণ ছিল। যখন গৌরাঙ্গদের সদটা- 
পালনের জন্য প্রিয় পাধদগণ.ক শানন করিতেছেন, দেই লমধে অবধুঠ 
নিত্যাননদের আচাএ-নি্ার অগ্ভাবে গৌধাঙ্গদেব কুঠিত হইহেছেন। 
নিতাননের প্রেম গৌরাঙ্গ গুভু অন্তরের নহি অনুর করিলেও, 
নিহানন্দ বিরোধী দুল বাড়িয়া যাইতেছিল। অথঠ নিত্যানন্দ প্রহর 
উদ্ম।ম ভাব সংযত করা একান্ত হইকঠিন। তাহা ছাড়া পুরীতে 
গৌগাঙ্গদেব যখন নিজ নাম প্রচার চাহিতেছেন না, তখনও যে গ্বপ্লেও 
নিঙ্যানন্দ গৌরাঙ্গের নাম ছাড়া অন্ত নাম কীত্ন করিতেন না 
“নিতানন্দ মহাপ্রভু পরম উদ্দাম। 
সর্ব নীলাচলে ভ্রমে মহাঙ্টোতিধাম। 
সদাই জপেন নাগ শ্রী$ফঠৈহগ্ঠ। 
স্বপ্নেও নাহিক নিত্যানন্দ মুখে অন্ত ।"-- 
ইহতেও হয়তো গৌরাঙ্গদেব সন্কুচিত হইতেছিলেন। বিশেষতঃ 
হার মনে তখন বৈষ্ণব দর্শনাদি লিখাইবার ইচ্ছা উদ্রেক হইয়াছে 
দেখ! যায়। যাহার জন্ত নিজে জিরা রূপ সনাতনকে ডাকিয়া লইয়া 
গেলেন। নিত্যানন্দের উদ্দামত এই কার্ষে বিগধ্যর আনিতে পারে। 
কিন্বা 'কর্তবো। ০05 মিছা এই র্‌ অমুনরণ লী গৌড়ে 





৩। উড়ি কৰি বর মের মতে জগন্নাথ দেবের প্রত্যাদেশে 
যাজীসহ প্রতাপরজ্জ গৌরাজের দিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। 


১৩৪৮ 


(নঙজ সপপ্রদায় সৃদ্ধিব জন্তু গৌরাঙ্গদেব এরূপ আদেশ ছিয়। ধাকিবেন। 
পৃথীষ্কে তিনি তখন হপ্রঠিতিত হইলেও। সে ডুলনার গৌড়ে শাহর 
পতিতা বথেইঠ হিল না। অপহা ঠিতস্ত ত।গাতের উভ্ভিই প্রধান 
কারণ হইবে. 


প্রভু বলে শন নিতানশ মগাসহি। 

সরে চলহ তুমি নবন্বীণ আি। 

প্রহিগ্ঞা কবল আমি মাপনার মুখ 

মুখ নী5 দঝিদি ছানার প্রেন খে 

তুমিও থাকিলে যি মুশধন্মী করি! 

আপন তদ্দানছাণ নব গরিই্ি, 

তবে মুর্খ শীচ য* গত মানার। 

বল দেখি দ্মৃর কেবা করিবে ইচ্ছার । 

ভষ্ভি রনদাছা তুমি, ভুমি সন্থবিলে। 

কবে আঠার কিবা নিনিছে কগিলে ও 

ঠক আনার বাকা যদ মহ টাও । 

তবে এবিলন্থে তুমি শৌডদেশে খাছ টা 

এইচ্ছাবে জানরা দেখিতে পাই টৈঠগ্ঠহাগবহকার একই অধা।য়ে 

দুঠটি পরদ্পরবিরোধী স্ব দিংহছেন(২)। গৌরাসদের প্রঠাণ 
কগ্রক প্রচার করিতে পিষেধ করিতেছেন অথ) |সআআনন্দকে পচ'র 
করতে আদেশ করিতেছেন। গৌরাগদেব যেন বদিতেছেনলমদাক 
অবতার বলিযা চার কর, উদ্দান ছাবেই তাহ প্রচাগ কর ঠবে 
পগার করিবার পাত্র টিক করি দিঠছন--মুখ, পাঁচ, পরিজ ঠঠ। 
ছা উচ্চ শ্রেণীর বর্দাআমদের বোকার না। বোঝার শুই 
পতিহদের-মমাজ যাহাদের কোনদিন চাহে পাই, কোন প্রতিষ্ঠা দে 
নাই। তাহাদের কোল দাও, উদ্টীৰ ক৫- ইহাই গৌরাজবে রর 
উদ্দে্। ইহা নস্থব কগিতে নিত্যানপ প্রভুই একমংর উপযুক্। 
ভিন সর্ধব সংস্কারদুক,। কোন বাধাধবা নিয়ন আবদ্ধ নাহন। চদ্দাম 
উদ্দীপনাময় ভেউস্বী পুরুষ। ফৌধনে বিএ বদর কাপ থারছের তার্থে 
ঠীর্থে ভ্রমণ করিয়া তিনি অশেষ জঞানলাভ করিশাছিলেন। হদ্দারা 
তিনি এই প্রচার কা কতদুর দফল করিতে পারিক্জাহ্লেন, হাহাই 
আনাদের আলোচ বিষয়। ঠাহার রীপও ছিল অপরূপ। 


সমক্কে ভাহার বয়ন ৪৪ বংদর হইয়াছিল বোধ হয়। 


এষ্ট 


আমাদের বিবেচনা চৈতস্থ হাগবততের এইরূপ ভাষার মধো যেন 
গৌরাঙ্গদেবের একটা প্রচ্ছন্ন অিনানও বান হইতেছে। গৌরাঙ্গ যেন 
ধলিতেছেন--আমার় যখন "'অবতারহ+(৫) (নেতৃত্ব ?) দিলে) তখন 
নিজে যে কাজের ভার লইগাছিলে, তাহ! ভুলিয়া গাছ কেন? 


চৈতন্য হাগবডে ক্রনভঙ্গাদোধ ব€ স্থানে আছে। এখানেও 
আছে কিনা বল] যায় না। 
৫) গৌরাঙ্গদেবকে ১৯ বৎদর বয়সে অদ্থৈতা চার্ধয গঙ্গা গুল তুলনী 


দিয়া গ্রীকফের অবতার বলির! ঘোবণ। করেন (১৫০৫ খ্রীঃ) 


নিত্যানন্দের প্রচার 


২১৫ 


ইহা উই অনুমান হয় [নি গ্রাডু একযাশে গহ উদ্দেশ তইয়া 
কোন একটা ক1৯ সম্পন্ন করিবার টিয়া করেন। কাসটা অবগত * 
উখযাদ্ধার (১1) ঠাহার ৮নু মু দশনরানার তার গন শাক 
পৌরাঙগের পরে, দলগঠনের ভার শিলেন শিহানন এবং সাধনপ্রণালী 
শি্েবের ভার অইগৈহাতীয়োর উপরে গাঠিল। তিন পুর কাধ 
ইইতেও আমাদের আনুমানের মমথন পাওয়া যায়। 
মান হয় শেফ বাব শোড £তে সহাবখনির বংমরেত হরে। 
নিষ্যনদের পতি এই আদেশ হয় নাত, গাহারপিৰ বংদর এই আদেশ 
হয়। হব ১৭৫৮ পকের। (১৫১৫ শীহ) শরৎকালে খৌরজ দেবের 
আদেশে শিইানন পু পুশ হইতে মাহা কারন । তাহার সঙ্গে খে 
ঘ্ারশটি তঠ বধ ছিলিন, আাতাদের হাসন শোগাল বলা তয়) এষ্ট 
থানশটি পার্দদব পণিচয়ে? বাধে) [শহ্ানদ 2১৭ প্রচারে সফলতা 
নী (নিহিত [ছিল। উপণুক্ণ মৃযোণ। বাশীত কখনও কোন কাধা 
হষ্টহাবে আপন ই₹তঠ পাবে না গৌথএগোদেশদীপিকা মতে এই 
ছাঁদন গোপালের পরি দিছি! ২১৯ গুছ দক 1 (১) 
ইহাদের আধো শবর ভিত বাছীহ কলেহ নিআানশা শাখা 
তগুরঠ। দর চিতম শাপা 5এবত | 
হঠ খ্বাদশ গো তি কালই গাম 2৮, গথ্ম গন্দর কানি ও 
দেঠে দহ স্িক তার ছিলি 
[নিববাধ নবাব এিনীবে 2মা৮1ব 
শকল্ন পুলক বক শন্থরাণ ॥ 
গণনা মেনন খল আসি মন। 
নিরবাধ নারৃহ কারন সকাঠুন 1৯06১81: ৭ 


_ইভাদের এঙানতই গোপাল চার সককলেরঠ ভাতে বেত 
বশ শি€1 ছাদ, দডি। বনে প্রপ্াহীর ঠাড়খাঢ়, পায়ে বুপুব 


| চেচগ্বাচরি7ুঠের মত প্াদিতঠ নি সাধুবীত পক্ষে, উচা 
চৈচস্ভগাগাছের মত এবোদ্ধার-যুন নীচ দরিটিদিগক প্রেম বিচরণ 
্বার1। 

৭। গ্মনন্ত্রসহিচাধৃত ১২৭ গোপালের দে পবিচয গৌরগণোদ্দেশ 
মে আছে, শাহ দিলাম। ১৫৭ গোপালের পরিচয় দিলাম না। 
গেতমু ভাগবত এঠ দ্বাদশ গোপালের পুর্ব পিচ দিলেন নি 
বলিলেন_ “নিানন্দ শকুগের শিষেদ আশিহা | পুর্ব নান না দিশিল 
খিদিভ করিয়া । (চেঃছাং ধন্য ৫ অ:)1 কিছু গৌরগপৌ দে শ- 
দীপিকার হাহা পাওয়া গেল। 
১৪৭১ শক হয়, তবে তাহার ২৭ বদর পরে ১৪৯৮ একে গৌরগাপাদ্দেশ 
পিখিত ভইয়াছে | এহ দীর্ঘ মম মধ্যে দ্বাগণ গোপালের পরিচর 
নিষ্থীরিত হয়া থাকিবে। দ্বাদশ গোপাগকে এখন আঙ্থাঙ্ু সন্মান 
দেওয়া হয়। এবং পঞ্চতব্ত্বের ভোগের বামে পূর্বদিকে ছাদশ গোপালের 
ছোগ সাঞ্জানো হয় (রেণুকার ভোগ-বিরণ )) 


চেতম্তভাগবতের রচনাকাল মি 


২১৩ 


৷ অশ্ভিরান ঠাকুর রুদলীলায় 


২। এনরানন্দ ঠানুর । আদম ১5 


৩) ধন পপি 9. ব্দাম 55 
৪। গৌদীদাগ পন্ডিত ০5. শ্রবল 5515 
৫| কমলাকর পিপলাই ॥ ১১ মুই... 1 
৬) উদ্ষ(গণ দ্ধ রঃ » হুবাত ১) ৭ 
গ) মতেশ পণ্ডিত রি ». মহাবাতি ০5 
৮1 পুরুষোতম ঠ1র , এ. প্রোকবুষ 2০, 
৯ পরমেশর দান ». অনদদুন 
১০) কালা কুষাদাগ ঠকর ». লব ৮4 
১১। শ্ীধর পভিত(৯) «এ. মধুমঙ্গল টি 


১১। ভঙ্গামুধ ঠাকুব(৯) ॥ *. বলরামসগ-প্রাল ১, রঃ 


(চৈ: ভাঃ 8) 1 পুরীতে উহাদের দেখিয়া গৌরাঙদের নিঠানন্া,ক 
বলিযাছিলেন-- 

*মতেক বালক দেখি জোমার নতি 

দাম সুদাম প্রায় লয় মোর মন্চি। 

বৃন্দাবন ব্রীড়ীর চেক শিশগণ। 

সকল তোমার সঙ্গে লয় মোৰ মন ॥ 

সেই সাব সেই কান্তি যেই সর্বশনি। 

সর্বদেছে দেখি সেই নন্গোঠী পক্ডিন 

এতেকে যে হে|মারে তোমার সেবকেরে। 

প্রীতি করে, সহা মতা সেকরে আমারে ॥" এ জন্থাজ্ন। 


চৈতম্যতাগবতকার এই দ্বাদএটি জব্চরিক্র সর্বার আতি উদ্দাম- 
ভাবে অন্কত করিয়াছেন। যেন নিত] নন্দের উদ্দ।ম »ব তাহাদে। উপর 
আবোপিত হইপাছে। অনুসন্ধান দ্বার! এই দ্াদশ গোপালের গন 


৮1 গৌরমণ্ডলে ৫টি ধাম ও ২৯টি পাট আছে। যথা-- 
* জীনবন্থীপধামে প্রভুর জন্ম হয়। 
কাটের! প্রভুর ধাম জানিবা নিশ্চয় | 
একচাঁক1 লগ্মহূ'ম খড়দহে বাস। 
জীনিতা।নপের দুই ধাম জানিব! নিষ্যান | 
ঞঁজদ্ৈতের ধাম শান্তিপুরে হয়] 
এই পঞ্চ ধাম বে জানিব) নিশ্চয় ॥ 
পঞ্চ ধাম দ্বাদশ পাট সপ্তদশ হয়। 
ভক্তগণের সপ্তদশ সহ চৌজিশ হয় ।”--পাট পর্যটন। 


৯ প্রীধয় ও হলায়ুধের পরিবর্থে ফেহ কেহসুকুনদ দত্ত ও শিশু- 
কুঞ্জরাসের নাম উল্লেখ করেন। আমরা কিন্ত ওাচীনতম গ্রন্থ বলির] 
বসিঙ্গ আনাকাসংটিতণাবোটী জঙাসরণ ফারিয়াছি। 


প্রথর্তক 


ঘিনি ঞরদাম গোপাল এগগণে জাতিতে ব্রাঙ্গণ জঁপাট(৮) খানাকুল-কুষ্নগর 


পৌষ 


লময়াদি যাহা পাও! যায় 


( হুগলী) তাহ] বিশ্বাসযোগা হলে, 

এ তে 1 
ছি হশপুর (সশোহর) আমরা দেখিতে পাই এই 
এ শীঠলাগ্রাম (বিমান) ইনিনদ নি 
রী জরিপ)? যুপক ছিগেনন | আভি- 
: ৪ 
রর উহ সি রামের বয়স খন ৩৮ 
স্বর্ণ বণিক মপ্ূথাম (8 

57. | বংদর। ঠিনি অহ্য্ত 
বাণ পালপাড়া (নদীয়া) 


দংখখাকুতি ছিলেন। বত্রিশ 


৫ 11) বে নদ 
উ (নৈছাশাথা) বোধখানা চান্টুর ৭) ভার বকা রবি 


এ . টি নল র্‌ 
এডি কাঠ বাশীর মত করিয়া 
1 ইহার ( ব্দধ রর 
558 বসান): ধারণ করিতেন (গৌর 
রা নখ 
র্‌ 4859 গণোদ্দেশ সঙ্জে)। (জয় 
টু শবদীপ রামচলপুর 


মঙ্গল) মাবিয়া 
স্তাহার প্রণায়ের তেজে নীরচজে 


চাখুক 
লোকের চুক পরী করিতেন) 
ব্ণীছ নিহ্যানপ্দ গ্রভুব সা পুন মারা যান। অন্ধরাঁনন্দের বস 
ভিনি বাহানি গাছে কদম ফুল ফুটাইয়া, 
ছিলেন এবং মাত!র দিয়া কুমীর ধরিয়া আনিছেন 1 ধনঞ্য় পরি 
বধস ৩২ বদর! তিনি 
নিহাউ গৌবের পক মূর্তি নিছ্েই প্রস্তুত কবেন (অ্ৈহ প্রকাশ ২২২ 
পুঃ)। টদ্ষ(রণ দ্ধ যিনি 
নিঙগা।নন্দের জধ্থস্লী ছিলেন (১৭) এবং মিনি অন্ন পাক করিলে 
নিঙানন্দ তাহা আহার করিতেন(১১) বঙ্পা ভয়) ভিনি তখন ৩৫ 


কথন ৪৭ বতসব। 


গোবদাস পণ্ডিতের বঘল ৩১ বংসর। 


কমনাকবের বরম কখন ২৪ বংসর। 


বাক্ষি। মহেশ পণ্ডিতের লয়সও কহলাকবের হ্যায় ২৪ 
এউ মকেশের জোষ্ঠ ভ্রাহা জগদীশ্র স্ত্রী দ্ুধিনী দেবী 
পুরুমোতুম, পরমেশ্বর ৪ ফালারুষ। এই 


ইহাদের মাধা পরমেশ্বর 


বতগাধির 
বত্মব। 
শচীমাশার সপী ছিলেন। 
তিন জনেরই বযস্‌ গন ৩৮ বংসর করিয়া । 
দাস টহ-হৈ করিয়া আসিফেছিলেন | তিনি মৃত শগালকে বাচাইযা 
কীর্তন গুনাইয়াছেন। নিজে উতুভূজ হইয়াছেন। তাহাদের মধো 
খোল বেচা জ্লীধরই সকলের জ্রোষ্ঠ। তাহার বয়দ ৪২ বৎনর। 
হলাযুধের কোন বিবরণই জানা যায় নাঁ। দিও গ্রন্থে দেখিতেডি 
আামাপ্ধের বাড়ীর ছুয়ারে রামচন্জ্রপুরে তিনি থাকিতেন। যাঁছ! 
হোক, ইহারাই নিতানদ্দের সঙ্গী দ্বাদশ গোপাল। ইহাদের মধো 
কালাকৃফাদীস ও উ্রধরকে গৌরলীলায় পূর্বেই দেখ! গিরাছে। 
গৌরাঙ্গদেবের দাক্গিণাতা ভ্রমণের একমাত্র সঙ্গী এই কালাকৃফাদাস। 


১০। 'বৈষববননা'গুলি ডরষ্টবা । 


১১। বিনাহের পর নিত্যানন্দকে ত্রাক্ষপবর্গ জিজ্ঞাসা করেন__ 
আপনার পাঁচক কে? তাহার উত্তরে-_“প্রভু কছে কখন ব1 আহি 
পাক করি, না পারিলে উদ্ধারণ রাখর়ে উতারি।৮--নিতানলগবংশ- 
বিস্তার, ৮ পৃঃ। 


১৩৪৮ 


হাহাকে তথায় ছটরমারী বামাচারীরা লুকাইরা রাখে ও শেখা প্র 
ইঙ্ধার করেন। পুরীতে ফিরিয়া পরে ইতর ছারা শ্গীমাতাকে 
পছানো সংবাদ পাঠাইয়াচি লন । আর এই শ্ধর-যিশি শৌতাঙ্জ 
প্রদস্ত অগ্টনিদ্ধি লন নাই, লইয়াছিজেন গৌবাঙ্গের প্রতি আন্তরিক 
প্রেম ইনি সেই খোলা রিচা হ্রধঃ। 
“এই মত দিভানন্দ শ্রীজনয় ধাম। 
সবারে দিলেন ছাব পরম উদ্দাম .ঃ 
নিষ্যাননের ভাবে ছাবিত হইয়া সকলে পুরী হইছে ফিরিহোছন। 
এখানে "হু অনন্থ। কি শিক্ঠানন্দে। একটি মামলা, অনন্ হনব 
[নিজানন্দ যে ভাহাব নান নয়, এ কথা বলিতেছি পা বিগ পানে « 
কাছ হানক নানীরহ এছটা। মিল হয় না, আমরা নিছের দিয়া হাহা 


হণুছব করি। 


ফিবিণার পথে ছ্ঃদশ গে।পালের গ্রাহকের দেহেই বি শির 


হলষ হইয়াছে | প্রেমে সকলেই বাঙওঠানহীন। গরম বেধার রানদাম 
খপালহীরব হিভক্স হইয়া তিন প্রচরকাল পাখির মাং দাড়াহয়। 
রূহলেন | দান গদাধর বাধিকাতাবে। বথুনাথ পৈগ্থা উপাবাছ বেবি 
হানে, বুষলান ও পরমেশ্বর দাম গোপাতজাদে নাচিজাচন | পুপ্রির 
দিত অঙ্গদহাবে গাছে চড়িয়া লাফালাফি করিছেছেন । বথনও 
ঠাহারা এমন ৫টি হছেন যে, দে পদ ডিল আর পাশ ভুত চর 7 
যাইতে যাইতে জিজ্ঞান! করিতেছেন প্র ধারে কোন পপে যাঠর 2 
লোকে বলে চোমবা পণ ভুলিছাছ। আবার ছুই দন যায় ঠিক পথে 


ফিগিয় আলিতে। হাহার গর বদর খিযা পথের হঙ্ধান লইয়া 
দূ 


্াণিলেন-_পপথ রঙে দশ ক্োশ বামে! যাহা জোক, হদাবে 


হকানঞরমে শনাহীলেন শঙ্গাহীরে পাণিচাটি গ্রামে)? কিছু ইহার 
সধো গ্যত দেহধন্ম-পুধাড়গ-ছজছুপে, কাঙাৰ শাহঠিক পাত পবাণন্র 
নুখা (১8 ভ12)। ছত্রছোগ হইতে পানিহা টা একটানা এই হারে 
কবি বৃন্দাবন দান উহাদের শানিয়া ফোপিদেন। দুরহ বড় কন সয়। 
কবি বুবি নিহ্যাননের নিকট শোনা কৰাত পিখিষাছেশ | নিঠ নন 
হখন বাহাজ্ঞান ছিল ন!। হতরাং পথের কোন বিজ্ঞাপিত বিবঃণ 
কবিও জানেই না। তাহ চিনি লিখিয়াচেন--' পথে ধত লীলা 
বরিলেন নিতানন্দ। কে ব! জানে, সকল অনন্ত? (8) 

কিন্ত মামরা নিত্যানন্দের বঙ্গে শুধু দ্বাদএ গোপালকেই দেখিতেছি 


ন।। রাদদান ও গন্ধর(১২) আছেন এবং রঘুনাথ পুরন্দর গস্তি 


প্রধান প্রধান গৌড়ীয় ভকতগণও দঙ্গে আদিতেছেন | পুরীতে গৌড়ের যত 


“"ীরামদান আর ঞগদাধংদান। 

চৈতগ্ক গোসাঞ্রির ভক্ত রছে ভার পাখ। 
নিতাননের নাজ্ঞ। যবে হৈল গৌড় যাইতে । 
মঃগ্রভ এই দই দিল] ভার সাথে ।”--চৈং চঃ1 


১২। 


নিত্যানান্দের প্রচার 


২১৭ 


ক ছিলেন শিছানন্দের প্রচারে 


মহারঙতা করিত পাঠাইয়া দিহাছিলেন। 


গোবাঙগদেন সকলকে বুনি 


পাই টি আছিয়া নিঠা।নশ প্রভুর প্রদম কাদা ইইল শির 
'আঁঙিষেকা। ইহা কি গৌড় কাভার শবাধিকারপ্র! ৮177 খবনা 
আপ্রগণ মধো। কারণ গৌর দের চে ভাহাকে গৌডদেশ দান 
করিয়াছেন । ইহাকে তিন তউিববিকাও। না বালয় বেশ একটা 
হচিস্থিত কাঙাগন্া বলা চরে । নিঠানস প্রটারের পুর্কা এইভাতে নি 
প্রদান কহিলেন । বিরোধীদের নিংসন কা 


নাযকাতর শোষণ! 


উচ্থার শন্থতম উঠা হ২০৯ পরে বিরোধী দশ ছিল । নিহাননা তিন 
প্রদুত অন্যহন ইইলেছ। শৌতাঙ্গ নলার অন্থাতম তেই এ্রগ্বকার কাব 
কণপুতনিযিনি বাংলায় বসিয়া ব€ প্রমাণনহ পথ কনা দ্বারা বুন্দাবনের 
ছয় গেস্বামীর হহযাপ- হাইার কোন গ্রন্থে 


নিন পঠুব বিশেছ কোন ইপ্রেশ দির চিচোপ করেন নাই । 


সহিহ তুলনীয় 
এবং পেখা হায় অনা অন্পুলার। গৌঁব নাগর পাসক সম্প্রদায় & 
গদাধর চন্প্রদয় নিহানল মদ য়ের বির ভাব প্রকাশ করিতেন। 

পাপিহাটছে বাধন পন্ড তর খে শিজানলোর আনিষেক তউল। 
হন রাশির পশু» প্বিমদশণ গুগাঙ্ধ গঙগাহল দিয়া নিষ্ানন্ধকে পান 
করাঠবার মমায় আশিষেক সন্তণ পাঠ করিলেন তসবেই পড়েন 
পভিষেক 5৫57 (পা) তৎপর শব বস্থ 2 তুলসী মালা 
পরাহয়া এাধরা গা আবার করিয়া ভানিত দুখ আ!নয! কাগলেন 
উপশ ৮; খন্াম বমিলা মাগুর শিছ!নন। ডহ ধারিলেন শিরে 
শঈরানবা নন্দ ।৭)1 

£ঠ1 একা ধু বাহদক চএষ্ঠান । করি গত লীলাতক গোররময় 


করিছে তার গরঠ শাহাতে আলাকিকহ। নিশাতসা দিপেন। 
রাপনাপনের বাহারি লেবুর গা দিহানশোছ ভচ্তায় কদম কুল 
কুটিল । আঙার ৪ কদম বলের নালা গাণিযা মদন নিখানলের 
লাজ পগাইয়া দেওয়া হইল। তপন লোন ফুলের গঞ্জে চারিদিক পণ 
হউল। নিঠানন্দ বলিলেন. এপানে কীরন শনতে আহ শৌঃ,ল 
অনচাণ ৮ইয়াডেন। উহ? এসেই শী আঙ্গের দদলক গা 19 এছেকে তোমরা 
মধূবকার্ধা পরিহরি, নিরবধি বৃ গাও আপনা পাশরি ও শিরবধি আদ 
চেতনা যণে। সবার শগীও পূর্ণ তক প্রেমরদে 0 নিশানন্দপ্রত 
দেখানে ভিন মাসকাল নিরবধি তনুসঠৈহম্ব সংকীর্থন কগাকেন, 
করেন লয়] শুক্ুগণ 17 সঙ্গে আছেন প্রগিঙ্জ কীর্তনীয়। 5 পদক 
মাধব ঘোষ, গোবিপ দোল ও বাগুদের পোদ তিন গাই । এই পুর্ন 
কার্থনে তাই বুঝি গৌঞাগদের কুষ্ঠ না হইয়া পারেন নাউ। 

এই চনয়ে নিাননেদের বেশভুধাধারণের উচ্ছা তউল। এবং 
“ইচ্ছা মাত্র নন্দী অলঙ্কার সেই ক্ষণে, উপস্ন আলিয়া হইল শিগ্যামানে 
(চৈ: শা: অন্ত্য ৫দ)। নিত্যালন্দ প্রহু ছর্ণবলয়। ররুধুক্দ আ"টি, সুক্কার 


হার, কুণ্ডল, রূপার দুপুর, সোপাবাধানে। লোহার ছড়ি, নীল র'য়ের 


২২৪ 


আনিয়ািলেন। তাহাদের সকলকে বোধ হয় একই মন্ত্র দিয়াছিলেন-- 
তঙ গৌরাজ কছ গৌরাস্র লহ গৌগাঙ্গ নাম রে.."..1 তাছাদের বিষাহ 
দিলেন গুধু মাল! বাল করাইয়া । পৎস্পরের মন ভাঙ্গিলে মাল! 
ছিড়িণ। ফেলিলেই চুকিয়া। গেল, আর এই মালার বাধন জা 
ঘাষানর প্রচারকের। প্রাণের আবেগে বীরচন্রের নির্দেশে বাংলার এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছুটিতে লাগিল গৌর নাম প্রচার করিতে 
করিতে নবীপের কুষ্ধকারের নিশ্মিত এক একটি গৌর বিগ্রহ বেলার 
মধ্যে লইরা। আমার এই কল্পনা উত্তিহানিকের আবুশীক্ষণিক 
পরীক্ষার সংট। বাণ্তব হলিয়। টিকিবে না, কারণ নির্ভরযোগ) বিশেষ 
নজির উপস্থিত করাযায় ন1। কিন্তু এ কথ ধ্রুব সত্য যে, বাংলার প্রায় 
ধোল আন! শৃদ্জ ও নবশাথই বৈধণ, অস্ত সংগ্রদায় দকছোই বৈধাব। 
এই অন্তাঙ্জ সম্প্রদায়ের ক্রিরাকর্ধ শ্রাঙ্গণে করেনা, করে গেনাইরা। 
গৌনাই হা! তাহাদের জাতির কোন বাকি। তাহাকে প্রায়ই কোন 
শাস্ত্রের ধার ধাঞিতে হয় না। তষে গৌর ভজে, ভিলক মলা করে। 
অথচ এট মধ নিরঙ্গর বাতিদের বৈফ বত] দেখিবার গিনিষ। বীরতদ্ত 
- গ্োনাইয়ের বগা না থাঞিলে, তাঙার! আজ নিশ্চয় বাংলার সংখ্যা" 
গরিঠগণের দলপুষ্টি করিত। ইহাদের নেড়ানেড়ী, সগিয়! প্রভৃতি 
বলির! দাস কুঞ্চন কর! মনে ইতিছাঁগকে অবজ্ঞা ক1। কারণ 
দিতানগ-পরিধারের প্রধানভাবে কারবার ছিল বাহারের লইয়া, তাহার! 
বড় একট ফোন শ্মৃতিরই ধার ধাগ্িত ন|। রঘুনপ্পনের সমাজ-শালন 
উন সবেষাত্র গ্থর হইতেছে । ছয় গোস্বামীর দশন ও তন্বকথ! তখন 
সবন্দাধন হইতে জাসেই নাই। তাহা আসে অনেক পরে-খেতরীতে। 
এমনিতর সমাজ তখন বৈফব হুইগ। এতদিন গেলেও তাহার রূপ যে 
বেদী বালাইর়াছে, তাহ তো! মনে হয় না) 

জাঙব। ও বীরভত্র তাছাদের শত্তিশালী বাকতিত্বের দ্বার! রে 
হইতে বুল্গাবন পধ্যন্ত যে ভাবধারা ও যোগাযোগ সংরক্ষণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহ। নিতানশপরিবারের একটি গৌঃবময় কাহিনী। 
এমনকি ইহ! বলিলে অত্যুক্ি হইবে মনে হয় না যে, ১৫১৭ 
ইষ্টা্খে (কেছ কেছ ১৫১৫ ত্ীঃ বলেন) গৌরাজদেব কর্তৃক 
নিত্যানঙকে প্রচারের জাদেশের পর হইতে প্রায় এক শতাবী অর্থাৎ 
চৈতস্ঘচ(রিতামতের রচনা, কাল (১৬১৫ অথবা ১৬১২ হ্বীঃ) পর্যন্ত 
গৌড় দেশে নিত্যানন্দের যুগ। এই দীর্ঘ এক শতাম্ধী কাঁল নিঞানদের 
সধারদের উপাননা গৌড়দেশকে তথায় করিয়া রাখিয়াছিল। এই 


প্রবর্তক 


পৌষ 


অধ্যায়ের গৌড়ীয় বৈষবগণের ইতিহাসে নিত্যানঙ্গের প্রশ্থীব পরি 
ঙাবে অনুভূত হইবে। যদিও ইতিমধ্যে তিন প্রভুর তিন 'দ্বিতী, 
ফলেনর' প্রীনিবাদ, নরোত্তম ও স্ামানন্দ অবতীর্ণ হইয়াছেন। কি, 
দিত্যাননের, জাহ্যার ও বীরতত্রের প্রশ্তাব তদ্দার] কু হইয়াছিল কিন. 
তাহা দেখিলেই আমাধে। যুক্তি কতট| ভারদহ, তাহ! প্রমাণিত হইবে 
আমর। বলিতে চাই--তাছার পর প্রার় ক শতাব্দী পর্যান্ত--(সংশোধ” 
লাপেক্ষভাবে বাহার তারিখ ধরিতেন্ি ১৬১৫ শ্রী; হইছে ১৭১৫ ধী- 
পর্যা্ত ) খালার বৃদ্দাবনের গোন্বামিগণের মত মাধূর্যারসেধ উপাদন' 
প্রচলিত ছিল। ১৭১৫ বলিল[ম, তাহার কারণ তখন ধর্মমজল কাব 
রচিত হইয়াছে, ঘনরাঁম সহদেব প্রন্ৃতি মাখা তুলি দড়াইয়াছেন। 
মহুজীয়। বিরোধী এই শৌদ্ধ তান্ত্রিক ধর্ম ব্রাঙ্মণা ধর্মকে আনেকট। 
মানিয়! চলিতেছিল ও শেষে শব্রিউপাদনায় পধাবদমিত হয়--যাহা। 
নিপর্শন ভারতচন্র, রাঁম প্রসাদ গরভৃতির র১ন। | 

নিতাননের প্রচারের মধে। আমরা দেখিলাম গৌরলীল1? 
আরিস্বান নান্বীপ্ে কের করি।] তিনি দ্বিধাশূগ্ততাবে সর্ববগাতিন 
হিন্দুদর ঘরে ঘরে গৌএনাম প্রচার করিজেন এবং অন্পৃষ্ঠতাকে 
যতট। গার] যায় ঠেলিয়] রাপিঃ সকগের সঙ্গে পানভো জন, মহোৎসবণি 
দ্বারা মিগনের পথ মুক্ত করিলেন। গৌরাঙ্গদেখ সঙ্গাংদ লওয়ার 
গর মে ধারা মশীভুত হইয়া পড়িয়াছিল। কারণ একেতে। ইহা 
উচ্চবণাঁরগণের বিরোধী ধর্শ, তাহাতে রাঞজভয় বিলঙ্গণ ছিল। 
তথন দিল্লীর গিংহাননে ইত্রাহিম লোদী (১৫১৭-২৬ বাঃ) বাংলার 
আলাউ।দ্দন হুদেন মাঠ (১৪৯৩-১৫১৯ হী; )। 


দমাজগীড়িত হিন্দুগণ তাহাদের নিত্যানন্গকে এখনও ভুলে নাই-. 
কখনই ভুলিবে বলিয়া তে মনে হয় না। নিত্যাননা মে তাহাদের 
মুমুযু প্রাণে প্রাণ দিয়া ছিলেন, দমাঞ্জ দিয়াছিলেন, ধর দিয়[ছিলেন, কোল 
দিয়াছিলেন। গৌরাঙ্গ তাহাদের ইষ্টদেখত হইলেও, তাহারা গ।ছিবে- 
'নিতাই ভঞ্জিলে গৌর পাবে । অন্তরের সমপ্ত ভালবান। দিয়া তাঁহারা 
ইহ1 আঙ্গও গার। নিত্যাননের প্রচারের ইহাই প্রেউ অংশ ।* 


₹* নবহ্বীপ ৭ম এডোরার্ড এংগ্লে-সংস্কৃত লাইব্রেশীর ২৬তম প্রতিষ্ঠা 
দিবস বাকী উপলক্ষে গত ৬ই জুলাই, ১৯৪১ তারিখে প্রীহুক্ত সত্যেজ- 
নাথ ষজুমদরের সন্ভাপতিত্বে যে সংস্কতি-লশ্বেলন হয়, তাহাতে 
লাইব্রেনী-সম্পাদক গেখক কর্তৃক পঠিত প্রধ্ষ। 








--া্ গ্রান ও আল্সলিনি 





মিশ্র খাক্বাজ--কাহারব 


বসন্ত এলো আজি বাদল দিনে! 
এলে বন-বীথিকা, এলো নব মাধবিকা! 
মছু ছন্দ এলো আজি নীরব বীণে। 


কথা-প্রীনরেন্্ চক্রবর্তী 


11 


শা 


ব ম ন 


+ ৩ + 
পামাজ্ঞমা-জ্ঞরা। মজ্ঞাশা-রা-্সা সা 


এ লো আ০ ০০ জ্জি ০ ০ 


নে ০ ০ ০1০ ০ এ 


পা ধা গা মা ণধা-পধাপাশা!-া 
ন ব মা ধ বি০ও ০০ কা ০ 


0 
(সা গ-মাপা1-া 


০ 
সা -া এ শশা শ গা মা।মা 


মুচ্ছনা জাগে আজি মন-মুদ্গে 
একি লাশ্য ভামিয়। ওঠে নরীন রঙ্গে__ 
কিসে মন্ত করিল বল বন হরিণে! 


সবর ও স্বরলিপি--ই্রযশচীল্ুনাথ মিত্র 


9 
"17 শা!মা গা "মা পদা! 
০| ব ম ন্‌ 


মা পদা।পামাজমজ্জরাসনা ! 
লো আ জি | ৰা দ ল০০০ দি০ 


২ 


0 
মাপা পা:পাশ্ধপ যগা মা! 


নবী থি|কা ০০ এ০ লো 


[ধা ধা] 

1 মগা মা]পা-্পা ণা পা! 
1. র্প 

০ মত ছু | ছ নু দ এ 


মা-পামা গা সাঁগামা পদা। মপা শা শ নদ] পামাভ্ঞজ্রা লনা । 


লে ০ আবি নী র ব 


সা শশা 7111 


না 9 9 ০ 


০০ ০ বাদ ল০০০দি০ 


২২২ 


এ] 





প্রবর্তক পৌষ 
+ ০ শঁ ০ র্ 
মা-পাপাপা।মধাপামক্ঞা মা|ণা পা সা না] 
পর ছ না, জাগে আণ০জ্ি|ম ন মু 
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০ 
পমা পা মাগা! 


+ তে ্ৈ 
পাশা শান? ূ শশী পা ণাঃপণা-স্রালাণা 
সি য়া ও ঠে 


দে ০ ০ ০]|।০ ০ এ কি লা০ ০০ ম্্ু ভা 





৪] 
9 শা [পণা সা সণা] 
জম।-জরা সা] -া -া মগা মা 187 ণ পা] 
র০ ০ঙ গে০ ০ ০ কিসে ম ০ তত ক 


সা -্গা মদা প। 
ন ০ বী০ ন 








০ 


০ + 
সাগামা পদা |] মপাঁ শা -দা |পামাজ্ঞমজ্ঞরাধনা ! 
বন হ রি০ ণে০ ০9০ ০ বাদ ল০০০দি০ 


শঁ 
মা ধপা মা গা 
রি ল বৰ ল 








সা শা শা শা]! 
নে ০ ০ ০ 


চি এ সি 


সংশয় 

শ্রীমণ্ট,রাণী ঘোষ 
মিথ্যা মনে হয়-_ সুন্দরের সভাতলে রাজসিংহাসন 
তোমার অস্তিত্ব গ্রভৃ! জেগেছে সংশয়। যারে তুমি শ্রেষ্ঠ ঝলে করেছ অর্পণ-_ 
প্রথম শৈশব হতে একাত্ত বিশ্বাস-- শুনিতে কি পাও তার নিঃশফ গুঞ্চনে 
তুমি আছো জেনে যতে। পেয়েছি আশ্ব।সূ- অসহায় বাথাথানি | করুণ ক্রন্দনে 
সন্দেহের হন্বাঘাতে ক্ষু্ধ আজি। জানি, অতৃ্ধ আত্মার বীণে কাপে ধরাভূমি_- 
তোমার জিত বিশ্ব; অরষ্ট! তুমি মানি। সর্বহারা, লোভাতুর। শুনেছ কি তুমি 
এই শশী, এই রবি জক্ষ তারা রাশি, স্থকঠিন মর্দতলে 1--করেনি চঞ্চল 
উদ্ধার অসীম শৃন্তে আলোকের হাসি, এত বাধা, এত কারা--এত অশ্রজল! 
দুর্গম কাস্তার গিরি সমুন্র গহনে আমার ছুঃখের চেয়ে কতে! বড় তুমি! 
রয়েছ নিভৃত তুমি) তবু জাগে মনে : উদ্দেশ পাবে না তব মোর ধরাভূষি 


বেদনান্ত বিদীর্ণ ব্যাকুল! 


স্পা স্তুপ 
সাত 

অতীত ইতিহাসের বেশ কয়েকট। পুরাণো দিনে 
ফিরে গিয়ে আমরা যেটুকু ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করতে 
পেরেছি, ত।' থেকে জানা গেছে যে, মঞ্চুদি বছু পৃবে 
বিয়ে করেছিলেন। আজ অবগ্ঠ তার শরীরে কোন 
জায়গাতেই সেই বিবাহের সামান্ততম স্বীকৃতিও পাওয়। 
যায় না--অথচ বিধবাও যে তিনি নন, একথাও আমর! 
জানি। বয়ংস্থা কুম্রীর মধোই তার বঙমান দৈনন্দিন 
জীবন-যাত্র। কাবা ক'রে তাকে রহস্যময়ী বলে 
অিহিত কর। যেতে পারে-__কিন্কু তারও গণীবে- 
তারও নিবিড়তম অন্তরে যে কাহিনী একদ] বূপ 
নিয়েছিল, তা' আঙ্জ বর্ণন| করলে হয়তো উপন্য।ম বলে 
মনে হ'বে। 

মে কাহিনী বর্ণনা করার আগে মঞ্ুদির শারীরিক 
বর্ন! কিছু করা দরকার, না হ'লে ঠিক তাকে অধাবন 
কর! যাবে না--যে দৃঢ়তায়, যে গান্তীষে তার সদপ্ত শগীর 
গঠিত, ত।' যেন একমাত্র মঞ্চুদির মধ্যেই সম্ভব হ'য়েছিলে। 
অন্য যেকোনো মানবীর পক্ষে এটা অতিন্িন্ত বোধ 
ই'ত--মনে হ'তে পারতো অস্বাভাবিক। 

দীর্ঘ, খজু চেহার!, চে।খ ছুটাতে আক।শের সমস্ত 
বিছ্বাং-শক্তি যেন আত্মগোপন ক'রে আছে, বয়স ত্রিশের 


রি 


মধ্যেই--সমস্ত মাথায় কালে! চুলের অ্জন্র বন্ত।! তবু, 


তার মধ্যে যখন হঠাৎই কয়েকটা সাদা চুলের আবিষ্কার 
ঘটে, তখন মেই ভাবে আকম্মিক হেসেই মঞ্জুদি উত্তর 
দেন, *ওট! আমার অভিজ্ঞত--ওরস্-জন্যে নত্যিই 
আমি গবিত।” 

সমস্ত মুধে চোধে কঠিন গাস্তীধ্য যেন সর্বদাই একট। 
আবরণ দিয়ে থিরে রেখেছে । খুব কম হাসেন। কথা 
বলেন আরো অল্প। কিন্তু একবার যদি কোনো বিষয়ে 
--কোনো কারণে উত্তেজিত হয়ে ওঠেন, তাহ'লে যে 
অবস্থ! ঘটে--তা' আমরা আগেই লক্ষ্য করেছি। 


পর নু হু রি 
শি 85 জল - 
হু 252 2855 
নি এল 
তর হী 
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তবু যেন মঞ্্াদকে গালো লাগে সব থেকে বুধ 
করে তার বাধহাগ-যাকে তিনি সে কবেশ, সেই শুধু 
মন দিয়ে, চেতনা দিয়ে এই |জানষটাকে উপপঞ্চি 
করতে পেরেছে_বাইরের লোকের কাছে তিনি চিরকাণই 
ছবেধা! তবু ম্ুদিকে ভাবো লাগে পৃঠভায় গভীর 
ভাব গতীযে অটল মুখের পিকে চেয়ে মঞ্জুদিৰ ওপরে 
অন্ধাই আসে, সব থেকে ভালো লাগে যখন তিনি কথ! 
বলেন_অভি বারে, অতি সাত ভাবে। 

অতীত ইত্তিহামের সেই কয়েকট। পুরাণে। দিনে যদি 
ফিরে মাওয়া যায, তাহলে দেখ! যায যে, তখন মন্দির 
মমণ্ত খগার থিরে এই দুবোধ্যতার কঠিন আবরণ নামেলি। 
তখন তিনি ছিলেন বাংলা বেশেরই অতিমাধরণ 
একটী বধূ খান্স। অভিডাবকদের মন্ধঠিদাধনায় 
তার সমন্ত পিনবান্রির অধিকাংশ সময উৎসরগীককত। 
কি মঞ্চুদুর সেই শানু সংহত জীবন-থান্তার গতিপথ 
হঠাৎ পারবতিত হল-হঠাও একদিন দেখা গেল-- 
পরিবতন এসেছে । বস্তার মতে মেহ তীপজনপদ-পাবী 
প্লাবন! 

মণ্চুদির শবশ্রদাত। একদিন অতি মহজেই আবিষ্কার 
করলেন থে, মঞ্ুদিকে শিয়ে সংশাপ করা আর সমস্ত 
মংদারকে আগুন দিযে জালিয়ে পুড়িয়ে দ্বংদ কর। একই 
কথা! আবিষ্কার করলেন-_এঠ কাগ-মাপ এতোদিন 
ছিনি ছুধকলা দিয়েই পুষে এসেছেন-মাজ হাকে সেই 
রুতন্ধ দংশন করেছে-_আবিষ্কার করলেন অবিলদ্ষে 
তাকে চিরগীবনের মন্তো সেই বাড়ী থেকে না নামিয়ে 
দিলে, তার নিজেরই মৃত্যু অনিবাধ্য! 

কিন্তু আর একটা কথা তিনি ভাবলেন। মঞ্চুদির 
স্বমীর সংগে পরামর্শ ক'রে ঠিক করলেন, বে, মঞ্চুদির 
স্বভাবটাকে নংখোধন করার জন্তে তাদের পঙ্চ থেকে 
কোনে চেষ্টাই কর! হয়নি !--একব।র অন্তত সেই চে 
ক'রে দেখ! হোক--ষদি সেরে যায়! 


২২৪ 


মঞ্চুদির পিরুদ্ধে যে অভিযেগ গঠিত হয়েছিলো! 
তার গুরুত্ব বাংল। দেশের পক্ষে অন্বীকাধ্য নয়। ষে-কোনে। 
হিন্দু নারীর পক্ষে সে অভিযোগ মর্মান্তিক! 

প্রথম দিন মঞ্চুদি শুনে আশ্র্ঘা হয়েছিলেন, প্রতিবাদ 
ক'রেছিলেন--জানিয়েছিলেন, তাদের সন্দেহ ভিত্তিহীন, 
এ-ভাবে সন্দেহ করান তাদের নীচ মনের আত্ম-প্রক।শ 
ঘটছে! 

এর পরে মঞ্জুদিকে সংশোধন করার জন্যে শ্বমাতা 
আর এক মুত সময় অপবায় করেননি__সেইপিনই 
জননী এবং পুত্রের সম্মিলিত চেষ্টা মঞ্থুদিকে ছাদের 
একটা ছোট ঘরে আবদ্ধ রাখ। হোল-_সমন্ত দিন এবং 
সমস্ত রাত্রির মধ্যে সামান্য আহধ্যও পাঠানো হোল ন|। 

সেই তার প্রথম দিমের সংশোধনপ্রক্রিয়।! মঞ্ুদির 
বয়েম তখন পনেরো ছাড়ায়নি। সমস্ত রাত মঞ্জুদি 
কেঁদেছিলেন। তার সব থেকে বেশী ছুঃখ হ'য়েছিলো-- 
স্বামীর বুদ্ধিহীনতার দৈন্ে-কেদেছিলেন এই মানুষের 
ংগেই তাঁকে বাকী সমস্তটা জীবন একই সাথে 
অতিবাহিত করতে হ'বে এই কথা ভেবে! 

সেই ভাবে ছুদিন কেটেছিলো। সেই ছুটে। দিন 
সম্পূর্ণ উপবাদের মধ্যে দিয়ে গেল। দু'দিনের মধ্যে 
দরজা একবারের জন্যেও খে।ল। হচ্ছনি, তৃতীয় দিনে 
আহাধ্য এলো--কিস্তু তা" যে কোনো শুদ্ধাচারিণী বিধবার 
উপযুক্ত । জানানো হোল মঞ্জুদির যে চারত্র-বিকতি 
ঘটেছে, তার সংশোধনকল্পে শ্বত্মাতার এই কল্যাণময় 
আয়োজন--মঞ্জুদি হিন্পু ঘরের বধূ হয়ে জন্মেছে--যে 
কোনে। বার-নারীর কদয্যতা তার সমস্ত শরীর থেকে 
মুছে ফেলবার এই একমাত্র উপায়__গ্রয়োজন হ'লে যে, 
কঠিনতম গ্রাক্রয়া প্রয়োজন করতে শ্বক্রমাতার কোনে! 
রকম দ্বিধাই আস্বে না, সে কথা তিনি সেদিন স্পষ্ট 
ভাষায় জানিয়ে দিলেন ! 

সেইদিন] সেইদিন থেকেই মঞ্জুদি সংশোধিত 
হতে থাকূলেন। তাঁকে বিধবার মতে। কাপড় পরিগ্নে 
রাখা হোত, জান্লার ধারে এসে দঈ।ড়িয়েছেন দেখলে 
স্বামী নিজেই শঙ্কর মাছের লেজ দিয়ে প্রস্তত চাবুক 
কাকার করতেন, মঞ্জদি মাথা নীচ ক'রে কীদতেন। 


প্রবর্তক 


পৌষ 


কোনে! কোনো রাত কীদ্‌তে কাদ্তেই ভোর হয়ে 
যেত। দেখতেন পূর্বদিকে দিনের আলো! ফুটে উঠছে 
ধীরে ধীরে। জান্লার ধারে বসেই সমঘ্ট! দিন কাটুতে। 
এবং বলা বাহুলা, অনাহারেই কাটতে! 

মনে পড়ে, শ্বামীর এবং স্বামি-জননীর পদাঘাত 
মঞ্ুদিকে একাধিকবার দিনে সহ করতে হোত-- 
মণ্ুদির মনে পড়ে-_যতদিন স্বামিগৃহে ছিলেন, তার 
মধো মাত্র দু'দিন কেউ লাথি মারেন নি-কি কারণে 
সেই ছুটে! দিন যে বাধ গিয়েছিলো-আজ মগ্ুদির সে 
ঘটন। কেমন অস্পষ্ট লাগে । সব মনে পড়ে না। 

অবশেষে একদ। চরম দিন এলে।। কোর্টের মধ্যে 
প্রকাশ্যে পাড়িয়ে স্বংমী স্বীকার করলেন, তার স্ত্রী 
ব্যভিচারিণী এবং সে সাধারণ্যে নিজের দেহকে বিলিয়ে 
দেবার জন্যেই লালায়িতা_এখন ধম্ণাবতারের কাছে 
তার একান্ত প্রার্থন।--এই রাক্ষস স্ত্রীর হাত থেকে তার 
স্তায় বিচার তাকে রক্ষা করুক, এই পরম। অলম্মীর 
কবল থেকে শিষ্কৃতি পাওয়াই এখন তার বর্তমান 
জীবনের একমাত্র আশীব্াদ! 

গ্রকাশ্ত বিচারালয়ে মঞ্জুদির যেদিন বিচার হয়েছিলো 
-এরকম আষ্ট। নারীকে বিয়ে করে অমন সোণার 
চেহারা রাজপুজ্রের মতো ভভ্রলোকের ছুরবস্থার কথা 
ভেবে জনসাধারণ সমবেদনায় ব্যাকুল ইয়ে উঠেছিলো 
প্রকাশ্ঠ বিচারালয়ে মঞ্জুদি সেদিন শুধু মাথা নীচু ক'রে 
াড়িয়েছিলেন। 


গাগা উঠে দাড়ালো, বললে, “চলি মঞ্জুদি-_-আভার 
আবার দুপুরের ট্রেণ ধরতে হ'বে।” 

মঞ্ুদি মাথা তুল্লেন-__বল্‌্লেন, “ও আচ্ছা, দিল্লী 
পৌছে চিঠি দিস্‌ আভ। !” 

আভা মঞ্জুদিকে এনে প্রণাম করলো _ গাও পিছনে 
পিছনে এসে মঞ্জুদির পায়ে হাত ছৌয়ালে--উঠবার সময়ে 
বল্লে, “আশীর্বাদ করো, ঠোমাকে কোনোদ্িনও যেন 
আমরা না৷ তুলি--তোমার ছুটে! জারাময়ী চোখ যেন 
আমাদের চোখের সামনে দিনরাতই ভাসে ।” 


১৩৪৮৮ 


মঞ্জুদি হাসলেন, বল্লেন, “আমার অন্তরের সেই তো 
একমান্র আশীর্বাদ রে!" 
ছু'জনে সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল। 


বিছানার ওপরে মল্লিক! আরে! একটু প্রসারিত হ'ল 
_সঞ্থুদি হাসলেন, বল্লেন, “কিরে, আজকে বাড়ী যাওয়ার 
গুরুতর ভাবনাটাকে একেবারে কোথাও ফেলে দিয়ে 
এসেছিস নাকি ?” 

মল্লিক! উপুড় হয়ে শুলো। বল্‌্লে “আজ যদি আমাকে 
এই বিছানাট। ছেড়ে উঠতে না হোত--" 

“কি হোত তা? হ'লে?” অঞ্জুদি বল্লেন। 

“ত।$ হলে ?- নাঃ, সে শুনে কাজ নেই ।” একটু থেমে 
তারপরে অঙ্থনয়ের ভঙ্গীতে মল্লিক! বললে, “পতি মঞ্রদি, 
তোমার পায়ে একটু স্থান দও না_-আর ভালো লাগে না, 
বাড়ী-বাড়ী ক'রে তোমার কাছ থেকে কখা শোনার হাত 
থেকে অস্ততঃ রেহাই পাই ।” 

“কেন, এতে। সহজেই বৈরাগ্য ?” 

মল্লিকা হাসলো! একটু, বগলে, “যা* মনে করেছো, তই 
ধদি হোত, তা"হলে তোমার এই 'কুমারীকল্যাণে গল! 
ফাটিয়ে চীৎকার করবার জনে আসতাম ভেবেছো?" 
তুমি বড়ো বেশী সাবধানী মঞ্জুদি--তবে শেষ পদ্যন্ত নিশ্চি্ 
থাকৃতে পারো--সম্পূর্ণ অভয় দিচ্ছি ।” 

মঞ্জুদি হাস্লেন, বললেন, “হিতাকজ্কিনী কি না, 
অমংগলের কথাই সব থেকে আগে মনে আসে।” 

“তা” বটে--কোনে। ইসারা, কোনো ইংগিত পেয়েছে 
নাকি আভাসে ?--দেখে, আমকে তাহলে জেরা কঃরে 
বিপদে ফেল না মঞ্জুদি_ সেজাভাবেই বরং আক্রমণ করো 
- রাজী আছি।” 

মঞ্জুদি হাসলেন, বললেন, "আক্রমণ আর কি-- 
নলিনীকান্তর সংগে কোনোদিন দেখ! হয় ন11?” 

"কেন? প্রায়ই হয় তো!” 

“বেচারী বড়ে৷ বেশী আশান্কিত কিন্তু তোর সম্বদ্ধে।” 

“অনেকটা আন্দাজ আগেই ক'রেছিলাম--সংপ্রতি 
দ্বিতীয়া স্্রী-বিয়োগের পর একটু বেশী রকম আমার সংগে 
মৌহার্দাম্মাপনের প্রয়াসী লক্ষ্য করছি।” 


মেঘ ও স্বপ্ন 
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মঞ্জুদি 2ো-হে] ক'রে হেসে উঠলেন, বললেন, “তা'$লে 
লক্ষ রাখছিম্‌ বল?” 

“বিলক্ষণ--* 

“আমার কিস্কু ভারী ভালে লাগে লোকটাকে, দেখলে 
এতো দয়া হয় এতোই নিদারুণ চেহারা বেচারীর” মঞ্চদি 
মল্লিকার মুখের দিকে চাইলেন। 

মল্লিকা হাসলো, “তা সতিঃ দয়া করবার মতে 
চেহারাই বটে।” 

এক মিনিট মঞ্ুদি টপ ক'রে রইপেন, তারপরে বল্লেন, 
“কোনে! পিপিকা, কোনো প্রেমপজ-টআ পাস্লি এখনো 1” 

“শা-বোধহয় সাহস পাচ্ছে না--তবে দু-এক দিনের 
মধ্যে আস্বার আশস্ক। কছি অবশ্ু” একটু থেমে মণ্পকা 
বললে, সেদিন গলির মোড়েই দেখ! হয়েছিলো, হেসে 
নমঞ্ধার করলে, বল্‌্লে খুব বড়ে! নাকি একটা বিপদে 
প'ড়েছে--শীগগীর আমার কাছে পরামর্শের জন্তে আস্বে। 

“বটে-_-” পু 

+হ]॥ তবে আসেনি এখনে!-? 

“সাবধান থাকিস মঞুদধি অনুক্ধল হাসলেন, 
“বিপদে পড়েছে এখন, কিছুই বলা যায় না তো!” 

মল্লিকা ভাম্লো, বল্লে “যা” বলেছে” । 

অনেকটা বেল! হয়েছে_-জান্লা দিয়ে খানিকট! 
রোগ,র মেঝের ওপরে ছড়িয়ে পড়েছে মষ্লিকা উঠে 
বসলো, বল্‌লে, “সত্যি, আমার কথায় তো! আর কাণই 
দিলে না, তে।মার পাশেই একটা খর খালি পাওয়া যায় 
ন|? ওখানে আর ডল লাগছে না--একটু চেষ্টা করলেই 
হবে কিন্তু” 

“আবার এই টানাটানি হাঙ্াম ক'রে 
এখাষ্জন ?-ঘর-সংসার ছেড়ে”। 

*--ডারীতো! আমার ঘর-সংসার--তার আবার 
টানাটানি” মল্লিক একট| অভিনব ভংগী করলে, "যেন 
পনেরে। গণ্তা ছেলেমেয়ে শিয়ে আমি আকুল হ'য়ে মাঠে 
ঘাটে ভেসে বেড়াচ্ছি--ঘর সংসার !--ঘর-সংসার্ট৷ আবার 
দেখলে কোথায় তুমি? 

মঞ্দি হাসলেন একটু, বল্লেন, “আচ্ছা দেখবো, 
€তার একান্তই বখন ইচ্ছে! কিন্ত শেন, আমি আর 
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প্রর্তফ 


পৌষ 


একটা জিনিয ঠিক করেছি মনে মনে- সেট! হচ্ছে তোর 
* বাড়ী যাওয়। বন্ধ-আমি আজ অনেক বেশী ভাত রোধে 
ফেলেছি।” 

“পে আমি অনেক আগেই বুঝেছি--কিন্ধ বাড়ীতে 
তে। কিছু ব'লে আদিনি-বাড়ীর খাবারটও তুমি চাও যে 
নষ্ট হোকৃ--৮ 

“যদি বলি, ঠ]া, তাই-ই চাই 1” 

“বেশ, তাহলে তাই হোক” বলে মল্লিকা হামলে! 
একটু! 


আট 

অল্প অল্প শীত প'ড়েছিলে!। শেষ রাত্রির দিকে 
অন্ততঃ একট। চাদর ন। গায়ে দিলে কষ্টই হয়, এ-কথা বল! 
যেতে পারে। তবু গাগী ঘেমে উঠলো। সমস্ত দেহে 
তার তখন ভয়ের একটা রোমাঞ্চিত শিংরণ প্রবাহিত হ'য়ে 
চলেছে। গাগী দু' চোখ ভাল করে রগড়ে নিলো, 
নাঃ-সে ভালে! ক'রেই চেয়ে দেখলে, মোটেই সে তুল 
দেখছে না! 

মা এসেছেন! মার শরীর বেয়ে সেই স্থন্দর 
জ্যোতিময়ত যেন ঝ'রে ঝ'রে পড়ছে। মার চোখ দুটি 
যেন নিদ।কুণ দুঃখে মান হায়ে এসেছে। মা আস্তে আস্তে 
গার্গার কাছে এগিয়ে এলেন। 

গাগী উঠে বস্লো-মাকে প্রণাম করবার জন্তে 

ত্বারপরে মাটীর ওপরে নত হ'ল। কিন্তুগার্গীবেশ স্পষ্ট 
জক্ষ্য করলে, ম! প1 ছুটি তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিলেন, শুধু 
বল্লেন, "বোস্‌ খুকী, অনেক কথা আছে তোর সঙ্গে 
থুকী!_গাগার কাগে যেন কোন্‌ দূর-দুরান্তর থেকে 
ডাক্টা ভেমে এলো, কখনে। কখনে! মা তাকে এই €ঝ'লে 
ডাকৃতেন-_সেই স্বর--সেই অপূর্ব ভংগী! গাগী তাড়া- 
তাড়ি খাটের এক পাশে বসলো, ইচ্ছে হোল মাকে সে 
বলে, “তুমিও বন মা” ; কিন্তু গল! দিয়ে স্বর বেরুলো না 
গা্গার সমন্ত দেহে যেন একট|। অশরীরী ভয় ছড়িয়ে 
পড়েছে। 

“আমাকে তুই ভুলে গেছিস্‌, গাগি”--মা সোজা হয়ে 
দাড়ালেন_-বহুদিন তুই আমাকে মনে করিস্‌ না, ভেবে 


দেখ--অথচ আমি ছটফট করছি সব সময়ে, কখন তুই 
আমাকে ডাকৃবি-_কখন তুই আমার কাছে আম্বি--” 

গাগা মাথা নীচু ক'রে রইলো, সমস্ত দেহ তার ভঃয়ে 
ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপছে। 

মা এগিয়ে এলেন, গার্গার পাশে এসে আস্তে আন্ডে 
বস্লেন, “আমার কাছে তোর লজ্জ। কি খুকী, কি হয়েছে 
বল, কেন তৃই এ রকম হলি?" গাগণ কি যে উত্তর দেবে 
ভেবে পেলো না, শুধু মাথা নীচু ক'রে রইলো--বুকট! 
তার তখনও টিপ টিপ করছে! “আমি জানি, তুই 
মরেছিম্‌”--ম। আবার আন্তে আস্তে বল্তে আরস্ত 
করলেন, “সেই স্বতভাগাট। তোর সমস্ত কিছুকে ভেগে 
দিয়েছে-নইলে--দইলে তুই আমাকে ভু'লে যাস্‌?” 

“কে ?-কেষা সে?” গার্গী হঠাৎ যেন কারার 
স্বরে বসে পড়লো--“আমি যে কিছুই বুঝতে 
পারছি ন1”। 

“হ]। আজ তো বুঝতেই পারবি না মোটে, আজ তো৷ 
তুই আমাকেই বুঝতে পারছিস না-_চিন্তে পারছিস্‌ না” 
মা একটু ক্রুর হাস্লেন। 

“কি যে বলছো তুমি” গাগী এগিয়ে এলো, "তোমাকে 
এখনে। আমার প্রণাম করা হয় নি মা--” 

“থাক_দরকার নেই! আমি যা বল্ছি, তার উত্তর 
দে আগে, আমাকে পরিস্কার ক'রে বল, তোর চোখে আজ 
বিদ্যুৎ বড়ো, না আমার--মেই ভামার, যে তোকে তিলে 
তিলে রক্ত দিয়ে গ'ড়েছিলে! গগি__সেই মা যে তোকে 
স্থষ্টি করবার অনহ যন্ত্রণায় তিলে তিলে মৃত্যুবন্ধুর পথের 
ওপর (দিয়ে ইেটেছিলো--সেই মা--সেই ম1 বড়ে। ?” 

“উঃ--মাগে। 17৮ 

ঠিক এই সময়েই হঠাৎ ঘুমট। ভেঙে গিয়েছিলো। 
গারগীর সমস্ত দেহ ততক্ষণে ঘামে ভিজে উঠেছে-_জান্লাটা 
খোল1--আকাশের গায়ে তারাগুলো৷ ঝিকৃষিক করছে-__ 
বিরাট, কালপুরুষের দেহটাকে জান্লার ভেতর দিয়ে 
পরিষ্কার দেখা যায়--টাদট। ঢ'লে পড়েছে পশ্চিম আকাশে, 
স্তারই মান, পাতুর আলো এসে ঘরের মধ্যে পড়েছে 
খানিকট।! 

গাগা! উঠে বস্লো_বুকটা তার তখনো টিপ, টিপ 
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'রছে--আশ্চর্যা, অদ্ভুত ভাবে সে মাকে দেখলো আজ । 
(বচেতন মন! আস্তে আন্তে গার্গী কখ। বল্লে। 
গরপরে চুপ করে জান্লার দিকে চেয়ে ব'সে রইলো। 
£খন সে মাকে হয়তো এই ভাবেই ভেবেছিলো--ঠিক 
(ই রুদ্রমুতিতে--তারই প্রতিক্রিয়া হ'য়ে গেলো একটু 
মাগে। কখন যে ভেবেছিলো, আজ আর তা? মনে পড়ে 
বা। অবচেতন মনের প্রতিক্রিয়াই_-গাগঠ আবার 
কথাটাকে আন্তে আস্তে উচ্চারণ করলে! । 

অবশিষ্ট রাক্রিট! তার জান্লার ধারেই শেষ হোল। 
আর ঘুম আদ্ছে ন!। ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসটা বেশ 
লাগছে--গাগা জান্লার শিকের ওপরে মাথাট! 
এগিয়ে দিলে । 

আশ্চর্য, তবু তন্দ্রার মধ্যে গার্গা খানিকট। ডুবে 
গেলো-মনে হ'ল £ বিছ্যুৎই এসেছে_ভার বিছু।ৎ! 
জান্লার ধারে এমে সে বন্‌লো। বল্ল, “গাগি, আমার 
জন্টেই তোমার এতে। ছুঃখ ?” 

গাগা বড়ো বড়ো ক'রে তার দিকে চাইলে- কথার 
উত্তর দিতে পারলে না। 

বিছাৎ আন্তে আস্তে গাগাঁর মাথাটা নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে নিলে, বল্লে, "আমি সত্যিই ছুঃখিত গাগি, 
তোমার ওপরে যে অন্তায় করেছি তার শেষ নেই, তোমার 
কাছে ক্ষম! চাওয়ারে! অধিকার আজ আমার কোথায় ?” 

গার্গী তবু কথা বল্তে পারলো না। বিছু/ৎ ধারে 
ধীরে কথা কইলে, “ভেবেছিলাম তোমাকে অনায়াসে 
এড়িয়ে যাবো--এড়িয়ে যাবো আমার সাধনার গভীরে-_ 
জ্ঞানের নির্জনতায়__সেখানে তুমি নেই- কেউ নেই-শুধু 
আমি,_আমি আর আমার লেখা, আমর! দু'জনে সেখানে 
সযত্বে লালিত হয়ে পুষ্ট হ'য়ে উঠছি! “কিন্ক”--বিদ্যুৎ 
একটু থেমে বল্লে “কিন্ত পারলাম কই 1-_লেখার মধে)ই 
ভালো ক'রে চেয়ে দেখি ঃ তোমার এই ছুটী চোখ স্বেগে 
র'য়েছে-এই ছুটী নীল আর অতুত হ্ুন্দর চোখ গাগি” 
বলে বিদ্যুৎ তার চোখের গুপরে ঈধৎ ঝুঁকে পড়লো । 

সামান্ত একটু শব !--কিন্ধ তাই যথেষ্ট, গাগা সোজ। 
হ'য়ে উঠে বসলো । বাইরে, দরজায় দিদিম। এসেছেন, 
বলাজন, “গার্সি, ওঠ--বেলা ভোল যে-- 
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"উঠেছি দিদ1--” 

"কে একজন এসেছে, তোর মংগে দ্বেখা করতে--* 

“কে? নাম কি তার?” গাগী দরঙ্জ।টা খুলে 
দিলে। 

“তা জানি না বাপু-- ভদ্রলোক একজন 1" 

"ও, আচ্ছ। বস্তে বলো-যাচ্ছি” গাগী শাড়ীর 
আচলট।কে গুছিয়ে নিলে। 

দিদিমা নেমে গেলেন। 

নীচে এসে গাগী একটু আশ্চধা হোল, নলিনীকাস্ত 
এসেছেন। গাগী ছুণাত তুলে নমস্কার করলে। বললে, 
“একি? -আপনি যে মাষ্টারমশাই ?” 

মপিনীকান্ত সামান্য হাসলেন, বল্লেন, “বড়ে! বিপদে 
পড়েছি গগি--ততোমার কাছে না এমে আমার আর 
উপায় ছিলো না।” 

“তাই নাকি ?1-কি ব্যাপ।র 1" 

“আর বোপো না-ভেোমরা যে একটী সঙ্গ গড়েছো, 
তার সম্পাদিকা--এ যে মল্লিকা দেবী--” 

“হা1--” গাগা কহ্ধশ্বাসে সমস্ত কথা শুনে চলেছে। 
“এ মল্লিকা দেবীর সংগে আমার একবার দেখা করতে 
হবে- ভদ্রমহিলা বড়্োই কষ্ট দিচ্ছেন আমাকে --৮ 

"তার মানে?” গাগা বিস্ময়ে ছু'লে উঠলো, “কি 
হ'য়েছে বলুন তে1?” 

«আর বোলে। না_একট। দামী ম্যানুক্কিপট ওর 
কাছে রয়েছে আজ প্রায় এক বছর--আজ দেবেন, কাল 
দেবেন ক'রে আর ফেরংই দিচ্ছেন ন|--আগে আগে 
চাইলেই বলতেন : আর দু'দিন যাক্‌--এখন মাস ছুয়েক 
তার কোনে। ঠিকানাই পাচ্ছি না-_কোথায় যে উঠে 
গেছেসি কে জানে--* এক নিঃশ্বাসে এতোগুলে। কথ! 
বলে নঙ্গিনীকাস্ত একটু হাপাতে লাগলেন, “শেষে শুন্লুম 
তোমার কাছে ঠিকানা পাওয়া ষেতে পারে ।* 

"ও, এই ব্যাপার ?” গার্গী কথা কইলে। 

“ঠা, আমার এখন পাওুলিপিটার যে কি ভীষণ 
দরকার!” 

“বেশ, আমি ঠিকান। দিয়ে দিচ্ছি--দশটার মধ্যেই 
যাবেন।” 
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“আচ্ছা--আচ্ছ, বেশ, তুমি বাচালে গাগি! আমার 
যেকী উপকার করলে তুমি”-_ নল্িনীকাস্ত খুপীতে টলমল্‌ 
ক'রে উঠলেন, একটা নতুন নাটক লিখেছি গাগী, যদি 
যাও, তাহ'লে তোমাকে থানিকট। শুনিয়ে দিই--ওঃ 
এটা স্প্নেন্ডিড, হ'য়েছে-মাহষের জীবনকে আমি যে 
কি বিচিত্রভাবে রূপ দিয়েছি--তা দেখে তুমি মাশ্চর্যয 
হয়ে যাবে_যেও, সত্যি আনন্দ পাবে তৃমি 1” 


গার্গা এবার সত্যিই আশ্চর্য হোল, বল্লে "সত্যি? 
"আবার একট! লিখেছেন নাকি এর মধ? _-আশ্চধা, 
কি ক'রে যে লেখেন এতো ।* 

নলিনীকান্ত সামান্য একটু হাসলেন, বল্লেন, “বেগ 
যখন আসে, তখন আর তাকে রোধ কর!|যায় নাগাগি। 
অনেকদিন থেকেই এই রকম একট! নাটকের অভাব 
' বোধ করছিলাম--বহু চিন্তা ক'রে স্থির করলাম, আমি 
নিঞ্জেই চেষ্টা করবো--অবশ্য এরকম ড্রামা এদেশে 
কোথাও একট| সাকুপেসফুল হয়নি* একটু থেমে, কেশে 
নিলেন, “রঙমহগে গর! নিতে রাজী হ'য়েছেন।” 

“বলেন কি?" গাগা এক রকম উচ্ছৃসিত হ* 
উঠলে! “এতো ভীষণ স্থখবর--যাই হোক, শেষ পরাস্ত 
একট! পাস্টাস্‌ দয়! ক'রে দেবেন ম।ষ্ট1রমশাই-__» 

নলিনীকাস্ত মাথা নাড়লেন--সে কি কথ! ?-_“দয়া-টয়া 
আমারকি? তুমি তো যাবেই--সন্ধলে যাবে, তোমার 
বন্ধু ওই মল্লিক দেবীকেও নিয়ে যাবে--বাঃ, কি যে বলো 
তোমরা!” নলিনীকাস্ত আবার হাস্লেন, “তার আগে 
এই ম্যাস্থজিপউ অবস্থায় তোমাকে একবার শুনিয়ে 
দেবো--দেখবে, সত্যি কি মারুভেলাস্‌ ই'য়েছে--নতি, 
কি সব অদ্ভূত ব্যঞ্জনা আছে এর মধ্যে !” ৪ 

গার্গী মাথা নাড়লো, বল্লে, বেশ, ভা'হলে এর মধ্যে 
আপনার ওখানে একদিন যাবো মাষ্ট1রমশাই, খুব বিরক্ত 
ক'রে আসবো” | 

"নাঃ-তোমরা সব কিযে বলো-_নিশ্চয়ই যাবে-_ 
নিশ্চয়ই যাবেস্হা, বার্াডশ। যখন “ম্যান এ্যাণড 
স্ুপারম্যানখ লেখেন, তখন কি বলেছিলেন জানো” 


প্রপ্থত্ক 
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বলেছিলেন; “এটা আমার চিন্তার একটা শ্রেষ্ঠ দান হবে 
পৃথিবীর সাঠিতে)_ দেখো কী বিরাট, আত্ম-বিস্বা 
নিজের ওপরে, কী অসীম শ্রদ্ধা! তবেই না আঙ্গ এতে: 
বড়ে। হ'তে পেরেছেন-__একটা ইন্টার-ন্যাশস্তাল ফিগা? 
--একটা গ্রেট জিনিয়াস--একটা--একটা--* খুব বেশ 
উত্তেজিত হ'লে নলিনীকান্ত একই কথার পুনরাবৃদ্র 
করতে থাকেন। 

অতি ঝষ্টে গার্গী হালি চাপলে, বল্‌্লে, “সত্যি, ঠিকই 
বলেছেন মাইটা £ষশাই-- 1” 

নলিনীকান্ত উঠে দীড়ালেন, “তাহলে তোমাদের 
সেই মল্লিকা ক্েবীর ঠিকানাট| দাও-আর পারি না 
ভদ্রমহিলা, মহিলা আমায়--” 

গার্গী একট। ছোটে। কাগজে ঠিকানাট। লিখে দিলে, 
বল্লে “তা"হঙ্জে আর দেরী করবেন না,_তাড়াতাড়ি 
চ'লে যান--" 

নলিনীকান্ত কাগজট| নিয়ে বাইরের দ্রিকে পা 
বাড়ালেন, “আচ্ছা, চপি গাগি__তুমি এসো কিন্কএই 
ছু'একদিনের মধ্যেই, কি বলো?” 

গাগা মাথা নেড়ে বল্‌লে, “ঠিক যাবো মাঞ্টীরমশাই 1” 

নলিনীকান্ত আস্তে আস্তে পথের ওপরে নেমে 
গেলেন। 


গাগা জান্লার কাছ থেকে সরে এলো--বড়ে। ভালো 
লোক নিনীকাস্তবাবু--হঠাৎ মাঝে মাঝে এক একট। 
খেয়াল চাপে গুর-কিছুদিন আগে--বেশ কিছুদিন আগে 
উনি চিত্রকর হবার জন্তে সাধনা আরস্ত ক'রেছিলেন। 
মাইকেল এঞ্েলোর মতে তিনি চিত্র স্থহি করতে পারবেন, 
এরকম ধারণাও ছিলো) কিন্তু সংগ্রতি তার দ্বিভীম 
স্ীবিয়োগ হওয়ার পর অতাস্ত ভেঙে প'ড়েছেন, এবার 
ইচ্ছে হয়েছে তিনি নাট্যকার হ'বেন--বাঙলা দেশের 
অগ্রতিহ্বী নাট্যকার-_বার্ণাডূশ'র সংগে তার প্রতিভার 
অনেক মিল আছে। বার্ণাডশও নাকি মাইকেল 
এঞ্চেলোর মতো ঝড়ে। চিঅকর হ'তে চেয়েছিলেন প্রথমে । 

গার্গীর হানি গেল। 
(ক্রমশঃ) 





পেট্রলের অভিযান 
শ্লীরামগোপাল চট্টোপাধ্ায় 


আধুশিক সভ্যতার যুগে বিছা কমলা আর 
তল থানবাহনের গতি বুদ্ধি করেছে পুজি, 
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উদ্ভাবনীর সঙ্গে যান-বাহনের বূপ বদলাল। তাদের 
গতি বৃদ্ধি পেল। স্থলে লোহার পথে বাসায় ৪ 
বৈছাতিক রখ, পেইল-চালিত বিমান বামে 
মধ্ধার করল। স্থল, জল ৪ আকাশ সর্বাধ 
খকটের গতি ৪ চালনার অগ্তরম উপ্াদ!ন হপ 
পেট্রপ। আজকাল সংগ্রাম-মংকটিহ সংমাকে, 
পট্রল-ব্যবহার শিয়স্ত্রিত হয়েছে খুঙ্ধে শিুক 
বিমানপোতে ৪ বারিপোতে পেট্রল মংকলান 
করবার জন্বে। পেট্রল, আমাদের গৃহে নিত 
বাবস্বত কেরোলিনের মতই খনিজ তেল। ভূগঠের 
গভীরতম প্রদেশ হতে তেল উঠ্ভোলন করে? বিবিধ 
রালায়নিক উপায়ে চোলাই ও শোধন করে' পেট্রপ, 
কেরোপিন প্রভৃতি বিতিন্ন তেল, উ্যামিলিন। যোম 
প্রভৃতি নিত্াবাবহৃত জিনিষ পাওয়। যায়। 
আমেরিকা ও রাশিদা থেকে সব চেয়ে বেশী 
পরিমাণ খনিজ তেল সরবরাহ হয়। তেলকুপ 
নির্গত দাহ্‌ গ্য।স-প্রজ্জবলিত অগ্নি জরথু্ীয় মন্দিরের 
অনির্ববাপিত অগ্নি বলে' কথিত হয়েছে । রাশিয়ার 
বাকু প্রদেশে প্রজ্জলিত পবিত্র অগ্নিও খনিজ তেল 
ও গস সমিধে পুষ্ট হয়ে আবহমান কাল ধরে? 
হলতে থাকত। ব্রয়েদশ শতাবীতে বিখ্যাত 
দেশভ্রমণকারী মার্কোপোলো এরূপ তেল-উৎলারী কূপের হানওয়ে নামে একদন বণিক কাম্পিগন লমুত্রে বাণিঙ্গ্য 
কথ। বলেছেন। ত্িতীয় জর্জের রাজত্বকালে যোনাস করতে ধান। তিনি ফিরে এদে ১৭৫৪ সালে এক বই 





সগর্ভ দেকে তৈল টত্বীলন প্রণালী 


২৩০ 


গ্রকাখ করেন। ভাতে দীঘ খাহান্দীকাল দরে ভারতবর্ষ ৪ 
পারস্য গেকে আগ্রাৎপামকের। “নির্বাপিত অগ্নি তথ 
করতে ঘেতেন বলে উদ্বেগ মালে 
বকুর খনিঙ্জ তৈল কূপ থেকে তৈল উদ্তালন কা আব 
হয়েছে। আমোরিকার পেনপিলভেনিতায় মর প্রথম ১৮৫৯ 
সালে হৈলকুপ খনন করা হয়েছে। 

উনবি"শ খতাবীর 
প্রথম ভাগে খন বাকু 
প্রদেশ পারশ্ত দেশ 
থেকে রাশিশার 
অন্ততুক্তি হল, তখন 
থেকে খনিজ তেলের 
ব্যবগা স্ত্রপাত হল। 
রাশিয়ায় বাবসার 
প্রনার অত্যন্ত মন্দ- 
গতিতে চলল, ইতি- 
মধো আমেরিকার 
খনিজ তেলে সার! 
পৃথিবীতে ছাড়িয়ে 
পড়ল। স্বনামধন্য 
ডিনামা ইট-প্রচারক 
আলফ্রেড নোবপের 
ছুই 'ভাই রবার্ট ও 
লুডভিগ নোবলের 
প্রচেষ্টায় বাঙুর তৈল- 
ব্যবসায়ের প্রনার হতে 
লাগল। তাদের সময়ে 
বড় বড় পিপায় করে 
সন্ত, উত্তেলিত তেল শোধনের জন্যে শোধনাগারে 
(86815615) নিয়ে যাওয়! হত। রবার্ট আর লুগাভিগ 
পরবর্তী কালে, তেল-সরবরাহের সহজ পন্থার ব্যবস্থা 
করেন। আধুনিক উপায়ে পাইপ বা নল চাপিত হয়ে 
ইুলখনি থেকে সোজাসুজি দুরে স্থাপিত শোধনাগারে 
আনবার ব্যবস্থ। হল। তাছাড়া তেল জমা রাখবার 
উপযুক্ত ট]ঞ্চ ইত্যাদির ব্যবস্থাও তার! করলেন। তারপর 


লেন 1১৮২৩ 





মৃত্তিক। ভেদকা রী ড্রিংলর মুখ। দাতগুলি 
এত শক্ত যে কঠিন পাথ। অনায়াসে ছেদ 
করতে পারে। ঘর্ধণগলিত ট্রত্তপে 
দাঁতগুলির গলে বাবার মন্াবন। আছে ; 
জাই ঠা রাখবার জন্যে মাঝখানের 
ফাঁপা নল দিয়ে কাঁদা.গোলা! জল ঢল! 
হ্‌য়। 


[আমার ছাত্র জেরার্ড ফক অঙ্িচু] 


প্রবর্তক 


পৌষ 


থেকে রাশিখায় পেল শিল্পের দেই প্রাধান্থ লাত হল 
গা।পিশিয়াঘ, 
প্রনাণিমাছ ও হাগারীছে। তৈতলক খনি আবিক্কৃহ হয়েছে, 


রর 5. 
গহ ১৮৮১ মাল খেকে আধুনিক উপায়ে এ নব খনি 


কাপোখমান পর্দা দেবের পর উতর দেশ 


খেকে তৈল উদ্ভোলন করা 591 আছ পান্থ রমানিরার 
খনি খেকে আশা শক্গ টন (5 টন ২৭০ গ্যালন ) তৈল 
তোলা হছেছে। 

কল্১টকের অবিশ্রাম পরিবন্ধুনে, ভুগতে প্রোখিত 
অপরাপর জীবজগ্ধ, উহ এৃতির বালায়শিক 
বলে 
ভগ 2গুভীর নশপুপ খনন করে? 
কিশ্বকি করো জানা যাবে ধে। ঠিক 
কোন জায়গার নলবুপ নামাতে হবে। পৃথিবীর উপরি" 
হলের মন্ধান পাবার এমন কি 

আগেকার দিনে, দাটির অন্ধ একটু 


মানি ৪ 


কণছনে ভেলের উচ্গ হয়েছে নৈজ্ঞানিকেরা 
অগ্মান করেন) 
ছেল তোলা হয়। 
ভাগে জমাকে মত 
নিপর্শন আছে? 
নীটে হঠাৎ খনন কিছ তলের সঙ্গান গাগা গিয়েছিল । 
রি কেন্ট,কী থলে? 
একজন সমুদ্রের জল থেকে ম্রন তৈরী 
খানিকট। জমংতে গঞ্জ খুড়েছিল । ভাগাঞক্রমে মে স্ব 
গঞ্জ থেকে তেল বেরিয়ে আমে আর হাতে কেমন কধে 


শোন! ১৮২৯ সাপে, বাকপাতিসে 


করবার জন্যে 


যেন আশুন লেগে যায়। গল থেকে এহ এবগে তেল নিগহ 


হতেখাকে ফে জলন্ত ততিল তিন কনধেক 2ফ্রাশ পধাধু 


প্রবাহিত হতে থাকে । এখনকার াদনে আর হঠাখ 
খৃন্তে তেলের খনি মাবক্ষার করা অহ মহঞ্জ নয়। 


বৈজ্ঞনিকের। ভূগভস্থ তেলের খানর সন্ধান পাতার 
জন্যে নব নব প্রণাপী উদ্ভাথন বহরেছেন। তার দ্বারা 
তেল্রে খনি সঠিক আছে কিনা নিণম় ন। হলেও, থাকার 
সম্তাবণা অন্ততঃ আন্দাজ করাযায়। ভকম্পন পিদ্ধারণ 
করার যন্ত্রেরে নাম ভূকম্পনীম!ন ( 96151008091)1) ), 
মাটিতে গর্ত করে" ডিনামাইট বিস্ফোরিত করলে যে 
ভূকম্পনের সৃষ্টি হয়, উক্ত ঘস্ত্রে তার কম্পনপ্রণালী 
মাপা হয়। তার থেকে কুশলা বৈজ্ঞানিক কত দুরে 
ভুগর্ভের কোন স্তরে তৈল থাকার সম্ভাবনা, তা, অনুমান 
করতে পারেন। অবশ্ঠ এই বিশেষ নিদ্ধারণপদ্ধতি সাধারণ 
গ্রাহ্থ নয়। তৈল-ভড়াগাহুসন্ধানী আর এক প্রণালী 


প্র ভগ গহীর ডিল নামিয়ে দেছ়া। উিলটি 


পাঁডে নামান হল, তত তার গায় বাহন বকছেঃ 
এট ইত]াপি লাগল। মেই বিতিম জাতীর মাটি, পঙ্ধ 


2ছ্াদি বিগ্েষন করো ভহন্ুবিংবা কননন। উইল 


পিয়া যালে। তি) দারণা করতে পাহবিন কট বকিম 


'বরিধ অশ্সন্ধ!নের ফলে, প্রচম্াই বণ বিশ-পা5৭ 


চাঙ্গার তপকুপপিনন। আর তে লন বাবস্থা 
অগা হয়। 
যাদের নপকুপ খননের ধারনা আছে) ভাব সহজে 


৮৬ পারবিন ভগ [ক কবে? 


নাহ বা নল নানান 


ন। কীপা শলকে ডিল দে মুত পপ পিরঠাত 


রে নামিয়ে দেবছাহয়। গভীর কপ্রাততে ইশ 
লের পেঘ/ প্রায় ছামাইল পযন্ত 55) এ রিকদ এন, 
[হজ বিপদ আছে। গহীব্দেখর তেল 
- খাস নিগ্থপথ 


সত টায়) তাতে 


ডুগচের 


এ 


শানে হার 


ফামে বোরিথে 
মুনক পদকে কি হ সনগ গিলে 


হন্সিপু হয় এমনি উকি ভুএ উন উহা হারল 
মঞন্সিকোতে হয়েছিল । মাটির ০5 ঠরে হিলের এ গাছের 
পে. 


[মাতে ন। নামাতহিত প্রবগ উাধকশ্পের হর হত সবে 


শা ৫ ২৮. ৭. 
2১6] কটি তি 


ত বেশী ছিল দে) ১৮০০ ফুট গমান্ 
র পাশের মাটি ফেটে হেল গান বরিঘে হল । 
ন ফাটলের গভীরত। 
চাই পয়। জানেনহ ও কেরো ধন, পেল হেল সব 
কম দাহা পদাথ! ছুর্ভাগ্যব্রণে কাটলের নিগত হেলে 
বাগ্তন লেগে যাওয়াতে, 
লকি মাইল উচু হয়ে ছামান ধরে মানে জলেছিল। 
নার সেশিখার আলোর তেজ কি! গঞ্জার পাছে 
গার মাইল দূরের গ্রামে লোকের! সে আলোতে বই 
ডিতে পেরোছল। 
নন ১ টন-২৭ মণ) দলা-দপা নাট শৃশ্যে উত্গপ 
/য়েছিল। 


হী 


্ ষ্ব নি শা 2৯ নি 
কম পয 2৫০ কু সিন 


লেণিহমাণ অগিশিণ। প্রা 


শুধু ত তেল নম ভার বাথে হাল 


আবার অনেক সময়ে, নাটিব সঙ্গে ডিিলেস কঠিন 
স্পাতের ঘর্ষণ, এত উত্তাপ জন্মায় যে, হম্পাত গলো 
য়। সেই জন্যে যাতে ড্রিল ঘর্মণের ফলে উত্তপ্ত পন 
গে ওঠে, তার ব্যবস্থ। করতে হয়। কার্াগোল। গল 


পেট্রলের অভিযান ২৩১ 


পাম্প করবো নল ধিয়ে চালান হয় আর তাতে [ডিলটা 


সব সদয়ে হিস থাকে বলো মহ্জে অহ গরম হয়ে 


উঠ ৪ পাব না । 


নল সামনি হলি তি হাতি ৩ 


ঠলের সঙ্কাণ পাপিয়া গেখ 


না) তাকে বখলী বজাণিক হতাশ হন না নগর 
৬৩রে লাখ তক হিশেরক মাইন ্লাবিন বেগ 


হয়। অনেক সময়ে তলার দিকে 
শইটরসারিন আপনাপান 
[বলেনা রিত ই ফিগার শুগগব প্রদেশে ফাটণের 


সাবধান 5৩৫৭ সদ দা 


গাড়নে খেত এধকতেহ 


2 কর) আব তঠ ফাটিণের সামহিত ঠতলাধার 
রি 
শাক ০০ 


ৰ ২৩৮1৪ ] 
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গনিজ তল চোলাহ গঙ্গা 
হার হেল নল পথে উপরে উঠে আসে। 
নল পামাবার কাছেও সাবধান হতে হম নল ঠিক 
মুল খাশিক পুর মামার 
পর নল সাকা দিকে গেলে, ডিল করার খুব অন্থবিধ1। 
ডিগের ক্ষ পথ দঠিক দিদ্ধারণ করবার জন্তে দি নির্ণয় 
ক্যামেরার সাহায্য নেওয়া হয়। 
এ সবও মানে মাঝে মে দিকৃভ্রম হয় না, ৩1 নয়। 
পেটুলোস্রোপনের এক ব্যঙ্গচিত্র আছে। এ রকম ড্রিল 
করবার স্মদ্ধে দিক ভুল হ)য়ে, ড্রিলট! থেন একট। মদের 
পিপ। ছেদ] কৰে? ফেলেছে আর তার থেকে সাফন মদ্য 
প্রবাহিত হচ্ছে । অন্তান্ত শ্রমিকেরা কাঙ্গ ভুলে, বালতী 
নিয়ে ছুটেছে মদ ধরতে । 


থাকলে খেকে 


£দাজা হযে সা] শানলে 


দঙ্থ 9 ফাটা তোপ 


২৩২ 


এক একট! তৈলকুপথনতন পঞ্চাশ হাজার 
থেকে ছলক্ষ টাক! পনা% গ 
থেকে আঙজত হেলে মাটি, কাকর হাদি দানা জ্ঞাহীয় 


আবগিন! থকে) 


বাম হবে থাকে। 
শা ছে স্ন্উালিত হেল কাল 
ঘোলাটে গোছ দেখতে হয়। পাতিতে জালাবার দগ্যে 
এছেলেন বাবহাণপ হেমন ভাল শাবে করা চলে না) 


হেলকে তাহ ঢোলাহ করে শোপন করে নিতে হছ। 


মেট তেল, 


ইত্যাদি 


চোলাই করবার সময়ে পেটাল কেরে।সিন, 
লুযত্রিকেটিং তেল 
পৃথকৃঠত তম) ল্ুারিকেটিং বেগের অংশ খেকে মোম, 
ভেসিলিন ইত্যাদির পুদব কর ঘায়।  শোধনাগারে 
আপুনিক বৈজ।নিক উপায়ে চোপাইরের ব্যবস্থা থাকে। 
তেলের খনি থেকে বেশ খানিক দুরে শোধনাগার স্থাপিত 
হয়। আজকাল নলের সাহাযো তেল শোধন!গারে নিয়ে 
যাওয়| হয়। আগে পিপ।ছু ভি করে”, গ।ড়ী করে? আণ| 
হত। এই সবনলের দৈনাও কম নয়। প্যালাস্ত।ইনের 
অস্তভুপ্তি [করুক তৈল থনি থেকে সিরিয়ায় যে পণে 
তেল বাহিত করা হয়, তার দৈথ্য ১১০০০ মাইল । 

দেশের সঙ্গে উত্তপ্ত জলের ঝাম্প দিশিত করে চোপাহ 
করা হয়। এভাবে চোল।ই করণে, খনিজ জেলের বিভিন্ন 
অংখ পৃথক হয়ে আসে। শিয়ে পৃখকু অংশগুলির 
তালিক! দেওয়! হণ £__- 


(],0017010811106 011) 


পেটুল শতকরা ৪২ 9াগ 
কেরোসিন | মেটে তেল নিয়ে) রঃ ৫ ভাগ 
গ্যাস তেল রি ৪* তাগ 
ঘন তেল [[.801)7109017)£ ০11 তার সাথে 

ভাসিলিন, মোম ইঙা।দি] ঠ ৩২ ভাগ 


পূর্বোক্ত গ্যাল তেল থেকে আজকাল রাস।মণিক 
প্রক্রিয়া সাহয্য পেট্রল তৈরীর ব্যবস্থা ইয়েছে। সার! 
পৃথিবীর পেল খরচের পরিমাণের প্রায় এক-তৃতীয়।ংশ 
পেটল গ্যান তেল থেকে গ্রস্বত হচ্ছে। 

খনিজ তেলের বিভিন্ন ব্যবহারের কথা শুনলে 
অবাক্‌ হতে হয়। প্রথমে ধরা যাক--কেরোসিনের কুপি, 
হারিকেনের আলো, টেবিল-আলো, তারপর মোমবাতি। 
মুখে মাখবার স্ষে।, ক্রীম ইত্যাদির মেটে তেল হল অন্ততম 


প্রবর্তক 


পৌষ 


উগদান। ঠোটের মিদুরের চ্টপটে ভাবটি দে. 
তেলের জন্যে হয়। ভাাধিলিন পমেড ত সবার চেন! 
মলম জাতীয় €ধুধের জগ্তে ভ্যাসিলিন বাবহার কং 
হয়। আজকাল, খনিজ তেল থেকে এমোনিয়া তৈ€ 
করা হচ্ছ । তা? থেকে ডমীর সার তৈরী হয়। ফলে 
বাগানে, পোকা উচ্ছেদ করবার জন্যে খনিজ তেলে কী 
ন।খক বিষ মিশ্রিত কবে? পিচকারীর সাহাযো গাছকে 
ধারাম্সান করিয়ে দেয়া হয়। মোটর, বিমান, রণপোও 
প্রভৃতি পেটল-চালিত যানের পুনরুক্তি অনাবশ্থক : 
গরম কাপড় চেপড় হলে না কেচে, পেটল দ্বা৭ 
পর্ষার কর। হয়। পোকা-মাকড় মারার জন্যে ফ্রিট 
নিপ্ধীটে ৪ খনিক্জ তেলে এষুধ গোল। হয়। তেল থেকে 
কলাত্রম রবার স্ৈরী প্রণাপী৪ উদ্ভাধিত হয়েছে 

রাশিয়ার বাকু প্রদেশের তেলের খনির আদিদ 
অবস্থার কখা গোকি বেশ বর্ণনা করেছেন £-৮1রপাশেখ 
আবহাওয়া কেমন ধেন দম আটকে যাচ্ছিল। প্ 
চলতে কতকগুলো তৈপসিজ্ত স্তস্ত দেখতে পেলাম, 
আমার আশে-পাশে, খে গুলা-ছাত1-পড়। গোছের তেলে, 
ডোবা রয়েছে । রাস্তা, জমী নব সয।ত-সাাতে। ভেজা, 
ডেজ1)' তখনকার দিনে টহলব্যবসায়ী আজকালকাঃ 
ব্যবসায়ীদের মত অত বৈজ্ঞানিক উপায় ব্যবহার করতে 
শেখেননি। তেল উবে যাওয়ায় লোকমান হওয়ার ধ!: 
তারা বড় ধারতেন না। টৈলকৃপও অত গর প্রদ্দে, 
পযান্ত খনন করাহতনা। এমনি সাধারণ জলকুপের মত 
অল্প হাত কুড়ি পচিশ খুঁড়ে, বালতী করে? জল তোলা: 
মত তেল তোল! হ'ত। এখন অবশ্ঠ এই ভাবে খনিঃ 
তেলকে অকারণ নষ্ট হতে দেওয়া হয় না। আমাদের দেখে 
আস।ম অঞ্চলে ডিথয়ে আর পাঞ্জাবের আটক প্রদেশ 
তেলের খনি আবিষ্কৃত হয়েছে । গত ১৯৩৮ সালে ডিগ্বচ 
৬৬০ লক্ষ গ্যালন আর আটকে ২৭* লক্ষ গ্যালন তে. 
উত্তোলন কর! হইয়েছে। ডিথ্বয়ের তেল মোমে 
পরিমাণ বেশী। 

ব্রদ্ষদেশের তৈলখনিও বেশ বড়। ইনানজঙ্গ জেল 
থেকে প্রচুর তেল তোলা হয়। বছরে প্রায় ৩ কো.) 
গ্যালন তেল তোলা হয়ে থাকে। বহুকাল আগে থেকে 


১৩৪৮ 


,ম জেলার অধিবাসীর! র|শিয়ার বাঞু গ্রদেশবামীর মর) 
সর্প গভীর কূপ খনন করে বালী ৪ দড়ির সাহাযো হেল 
ভুলত। এটা এক রকম তাদের জন্মগত পেশ! হয়েছিল! 
র্গাদশ বুটিশাধিকত হবার পর৪ সরকার ট৪ল- 
বাবসায়ীদের জাতীয় পেশায় হস্তক্ষেপ করেন নি। 
থেকে তৈল খনি তাদের বিলি করে দেও হয়। পর 
& সব বাবসায়ীরা আধুনিক বশ্মা অয্নেল কোম্পানীকে 
সে সব তৈলগ্জ জমী বিপি বা বিঞয়ু কবে দেখু। 
ইন্!নক্ধঙ্গ থেকে রেঙ্গুন সুরের উপকণে সিরিয়ান স্থাপিত 
শোধনাগারে নল প্রবাহিত সছ্য উত্তোলিত টহল শোধন 
কর। ইয়। ব্রহ্ধদেশের তেলেও মোমের পরিমাণ খুব বেশ । 


মবকাণ 


বোণিওর কোয়েটাই জেলাতে পেলের খোজ পাধছা 
গিয়েছে । আজকাল সমরপোছে, বিমান, গোটব গাডীকে 
পেল বাবহার হওফাতে, সারা জগত পেলের চাহিদা 
'আত্যন্থ বুদ্ধি পেয়েছে।  মান। 
'অন্ঠমন্ধনে বৈজ্ঞামিকেবা গরণুত্থ 


জায়গায় তৈপথনির 
হয়েছেন দিন 
আামেরিকায়,। ইরাক এ ইর|ণে স্ুনচহ তৈল খনি আদি 
ইয়েছে। গত ১৯৩৭ সালে বিভিন্ন দেশে উৎপয্ হেলের 
পরিমাণ দেওয়। গেল। (১ টন-২৭০ গ্যপন ) 


হামেরিকা ১১৯,৯০০,০৪৬ টন 


র!শিয়া ৯৬১০৪০১০০৪8 
ভেনিজুয়েলা ১৯,৪০০,৭০৪ 

রলমনিয়া ৮৩০০ ১০০ 
পারস্থ (ইরান) প.8০৮,৯৪৪ 9, 
প্র।চা ওলনদাজ্জ উপশিবেশ ৬১০৯০১৯৪৭5 
মেক্সিকো ৫)০৭০১০০৪ 
কলাম্বিযা হ282-, 
আজেন্ট।ইন ২)৯০৪১৯৪৭0 
গের ২১০০৯১০৪৮ 9) 
টিনিডাড ১,1১০১০৪৪৩ 
হারতবয ও ব্রন্মদেশ ১৯৬৪১০০৪5 


তালিকাটি থেকে আমেরিকাই পৃথিবীর মধ সর্বাপেক্ষা 
বেশী পরিমাণ তেল মরবরাহ করেঃ তা" খুবই ভাল বোঝ। 
যায়। ভারতবর্ষে ও ব্রদ্ধদেশে তেল পাওয়া গেলে€, তার 


পেট্রলের অভিযান ২৩৩ 


পরিমাণ ১৭ ৯৭ কম বিহস পেছে বাবহীত চুলের 


ন্‌ 
পারমাশ পয!তলাউনা করিল সানি তি আমাবিকা তত 


সব চেয়ে বশ পটল বা কথা হছ়। 


শাংমাবিকা ১২৪,০০০,২০৭ এন 
বাশি 53741554577 
তলও ১০8০2 ৮ 

ফাল ৫৭15 ২০০১ 

কনা তা এ ৬৭১৯০৭5 
ছানা ৫ সিন০৮)1 598) 
&18৯৭% 595৮৫ 5 


'আছদকাল যুঙ্গ সু এমার পেটুলানয়ঙ্রণের ফলে 
(যু মমার উন ইয়োছি। হার |নবাকরণে বৈজ্গনিকের| 
পেলের গাবিবাধে টব ইতাদিঠে 
হাযেপমোগা তলের অঞ্চঞ্জান। ৪গেছে | কমল। 
থেকে পেল জাঠায় চল হেগা কণা 2৮। কমল! 
এক বালাদণিক উপদদ জান্নাতে হবে প্রায় ৫5 
“কাটি গা।লন। হল সি হেটিগ]ালন তল গ্রহ কণ। 
হ7) আদাদের দেবেশ কলা দেব আটরগাডীর তে 
বলার পান দশ এয়েছে। 


কলা হাহ ভদেনে ১) 2 দেশে হেল তৈবী খুব 


তেব করবার কথ! হত । 
এক নয়। এক উন করগ। দে পাম ৪ ৮1 গা।ণন 
তেল পাছা যা আরল [বিনেয বাসাছণিক মহরত 
অবণঙৃন করলে বিএ গগন পা কটন কলা থেকে 
ঠা হওয়া মন্ত!বনা। 

বঙ্ছর পচিন আগেও হাছদা গা চটী বড গাস্ট।র এসে 
দাণ়্ালে, চারপাশে তীঢ যো দেহ কগকাতঠি মহরে 
এখন৪ ঘোডার গাড়ী, গর বা মায়ের গাড়ী দেখ 
গেলেন, মোউ্রগাড়ীর সার ভুনা ই? অনেক কম। 
আরও কিছুদিন পরে হয়ছে মাণবাহনের এমন অবস্থাই 
ঠবে থে, পচিন বতর আগে মোটবের হেপু সুনে যেমন 
গলি ছে বিস্মিত জনতা মাঝ রাস্তায় এসে দাড়া, 
হেননি ঘোড়ার গাড়ীর ঘটি শুনলে ছুটে আদবে। 
সেইদিনই পেইলের অভিমান সম্পূর্ণ ছদঘুন হবে। 


ব্রঙ্গসূত্র 
ছ্বিভীয় অধ্যায় 

(শ্বিতীয় পাদ) 
হমঠিলাল রায় 


পড়া; আসন্ন ৭ ॥৩৭॥ 
সগৎকারণ হ। ) 


( আসনটি 5পযা হেতু এহ মতি সঙ্গ ত নতে 01 


পড় 1 ইশরের অমমদ্াহ 

দ্ৈথমতথগুনের পর যে সকল দাশনিকেরা ঈ্র 
শুধু [নমিও কারণ বণেন, যেমন গ্বেখর সাংখ্যমতে ঈশ্বর 
প্রকতপুকষের অপিঠাতা | এই ঈশ্বর জগতের নিখিন্উ 
নধীশ্বর মাংখ্যের কথ। এট শেভ উল্লেখযোগা 
স্বেশ্গর মাংখা ব্যতীত নৈব মতে পাচটা পদাথের 
কথা স্বীকুত হয়) যখা কযা, কারণ, যোগ, বিধি 5 
ছুঃখাপ্তব। পশ্তুপতি শিবহই এত পঞ্চ পদাথমর জগতের 
নিমিন্ত কারণ । শৈৰ সম্প্রদায় চারি ভাগে বিশুক্ত। 
তাহাদের নাম খৈব) পাসশ্তুপতত,। কাকণিক দিদা ও 
কাপাশিক | হহাদেরও মতে হষ্টির উপাদান কারণ প্ুধান 
বা গ্রঞকতি। ঈশ্ববই নিমিত্ত কারণ । বৈশেধিক ৪ নৈয়|ধক- 
গণ ঈশ্বরকে একমাজজ নিমিত কারণ বলিয়। স্বীকার 
করিয়ছেন। উপরোক্ত সুরে হাই বলা হইয়াছে, এইরূপ 
ঈশ্বরের জগৎকারণতা অযুক্ত। তিনি হষ্ি হতে স্ব 
থাকিয়। কাইাকেও উত্কৃষ্ট অপর&, এইরূপ অমমান হুষ্ 
করিয়াছেন । ভাহাতে প্রমাণিত হয়_ভতার মধ পক্ষপাতিত 
আছে। যাঁদ বল! হয় কশ্মান্ঠসারে উত্তম, অধম প্রাণীর 
স্ট্টি, তাই] হইলে ঈশ্বরের ঈশ্ববন্ধই অসিদ্ধ হয়। 
ঈশ্বরেচ্ছায় উত্তমাধম সুষ্টি হয় না, কম্মই তাহার কারণ 
হয়, তাহ! হইলে কণ্ঠকে আমর] জড় বলিতে পারি না। 
ঈশ্বরের মত কম্মও প্রবন্তক বপিয়। স্বীকার করিতেছ্থ্য়। 
কশ্মের প্রবর্তক ঈশ্বর? পা ঈশ্ববের প্রবর্তক কশ্ম? এই 
তকের সমাধান হওয়া অসম্ভব হইয়। পড়ে। যদ্দি তহুত্তরে 
বলা যায়যে, কম্ম ও ঈশ্বরের মধো প্রবর্ত্য-প্রবর্তক 
ভাব অনার্দি কাল চলিয়া! আসিতেছে, এই অনার্দি কালের 
উত্তমাধম কশ্মই হ্ৃষ্টিবৈষম্যের কারণ হইয়াছে । ইহাও 
এক অদ্ধ অন্য অদ্ধকে লইয়া চলার সায় অসঙ্গত হয়। ইহা! 
বাতীত কম্ম ঈশ্বরকে কন্দবানুযায়ী উত্তমাধম হ্ষ্টির প্রেরণ। 


কারণ। 


নহে। 


দেয়। 516 আবার আনত কথং। ভ্যারশাস্াগি দাত 


প্রবর্টনকারী৪ পোনমুন্ত নঠেনতি কাশ্চিদদোম পরযুক, 
স্বাথে পরাগথে বা কবভধানে। দৃশ্যত? অগা হকুহ কাদা 
দোনপ্রযুক্ত না ইয়া প্রাথে ব| শধাথে গ্রবন্ত হয়ঃ এমন 
দেখা যায় ন1। এ গ্য।মানুনারে, ঈগ্বব যখন প্রেছক। হথন 
তান বোযাধিযুক্ট হইবেন । ঈশ্বর যখন দোয!দিগু ক, 
তখন আর তাহাকে ঈর ন। বাগছ! 
অনীখর বলিতে হইবে; এহ 
পশনিকগণেণ মত অত্রান্থ নক । 

যোগমাগীরা ঈ্বে বিশ্বাম করেন । কপ তাহাদের 
পশুর আবার উপানান, নিকিকার পুকধাবশেধ 2 ইই] এ 


মাঙশর অসঙ্ধত কথ: 


আমাদণ খা 
জগত নিংমশুকারণবাণ 


কামত কম্মাবহীন জড় »মা নও 
যৌলকতারগগার জগ্ত কমিত এই ঈশ্বববার প্রলাপ 1৬৪ 
আরকি ইহতে কে? [ঘানি জগশশ্রবন্তক, [তান উদ ম5 
দুভে১র পুরযবিশেষ, হহা খুবহ অন্ত কথা । 
সম্বন্ধ জঙুপপন্ডেঃ চ 0১৮৪ 

মন্বন্ধ (ঈখরের সাহত প্রধানাধির নর্থ ) অন্পপ্ডে 
চ (ঈত্বরের ঈশ্বর উদপন্ন হয় স)। 

খ্বেখরসাংখামতে প্রধান ও জীবায়্। হইতে 
স্বতগ্র,। আতারক্ত। 
পুরুষকে বা থাকিগে 
নিয়মাহ্গামী নাংখ্োেরা 
বলেন,_-প্রধ/ন, পুরুষ ব| ঈশ্বর, এই তিনই সর্ববধ্যাপা 
ও শিববয়ব। ইহাদের মধ্যে কি উপায়ে সম্বন্ধ প্রতিষ্টা 
পাইবে? যদি সংযোগ-মঘবন্ধ স্বীকার করা হয়, তাহ! হইপে 
উপরোক্ত তিন পদাথের কোনটাহ যখন অবয়ববিশিষ্ঠ 
নয়, তখন কে কাহার সহিত মিলিবে? সংযুক্ত হইবে? 
সাংখামতে, কেহ কাহারও আত বা অনুগত নহে। 
এইজন্য সংযোগ-সন্বদ্ধের হায় সমবায়-স্ন্ধও সম্ভব নহে। 
কাধা-কারণ সনবন্ধ, তাহাও বলিবার উপায় নাই। প্রকৃতির 
কাধ্য যে ঈশ্বরপ্রেরিত, তাহাও সাংখ্যমতে স্বীকৃত নহে 


শব 
এইকপ ঈশ্বর 
শ্রধাণকে মন্বদ্ধের 


জবকে অর্থাং 


সুত্র না 
করিয়া? 


করিবেন কেমন 


২৩২৭৮ 


উঠিতে পাবে, বরঙ্গবাদীরা কি চংযেগ সমবায় মন্্ধ 
একার করবেন? তাহার উত্তর বশ 


হডা ০ জলা 17৭ 
৮12 পরবে তন, পচজন্ালা 


বাকি দৃ্টাপ্ের অন্মমরণে অন্মাণের দাও সিত্ম 
করেন ন। 


* বরুণ 


খের 
বেদবান অনুমাদবাদা নঠেন। 
হিন্তি 


পারেন থে, শু তব শ্বাস ভঠাদেরএ 


এই তাহাদের জগৎকারণনির্ণয়ত এবি 
ব্রুদ্ধ পক্ষ বাশিতে 
“কবল উপেক্ষার বিষর মে ও তদুভবে বগা ঘায় যে, ছদি 
টন লোকপ্রতীহ শা 


, হাব প্রণেহাকে মন্টু বলিতে হবে 


ভখনর্পশন নমো প্যান 


| চর সবলত ও 
এক ১২এডের বিলক্ষুণ কারন বেগবাদা এতে 


আছে, 
পধ!মাণা স্বাকার কখেন শা আনু তিহাতিন শা র 
€ জগহ ১ম, 


বেববালার মাহে, আগত ছি, 


: দা পু 


' পেক্ষ! পানে না। 


মাযোগ বা নদবায় মঙ্্ষের 


হত 
ব্রইউপদান ; হথঠ নিমিকি। 
অধিষ্ঠান-অনুপপন্ছেঃ ৮ ॥হ৯॥ 


ঈশ্বর অনি অনার কারণ বনে। 


সহ ঈঞুন 1 পতিত আলি 5১2 16212 
সাজি শরির 2 ঠ্্ হি আলে ঠহডা পপ রিশা তুদি 
ক 


ধতিকে প্রেরণ করেন। £হ1৪ অমুক পরপঞ্গের মতে 
কার যেমন মুভ্ভিকার অবি্াতা ইহা ঘট রচনা করেন 


সিহত 


এ 
০ 
ক 
রা 
৬ 
স্‌? 
২ 
টি 
টে 


"কার ৪ মুত্তিকাদি পৃঃ গ্রমাণ। 
সপিঠাতার অনুমান নিছক বন্পনা। 
করণবৎ চেৎ ন £ভাগাদিভ্যঃ ॥4০| 
করণবৎ (ইন্্রিয়ের মভ ) চেও ( প্রধানের অনিতা 
পার না, 
এইরূপ হইলে স্বীকার 


-দ বলি) ন (না, হাহা বলিতে কেনন)। 
“ছাগাদিভ্যঃ । ঈশ্বরের ভোগ-হগ 
করিতে হয়)। 

জীব বা পুরুম অগ্রত্তযক্চ অগে!চর। তবুও ঠিশি 
হন্দিঘ়গ্ামের অধিষ্ঠ।হ1। ঈশ্বরও সেরূপ অপ্রহথাক্ষ ও 
প্রধানের অধিষ্ঠাত। না হইবেন কেন? তাঠার একমাত্র 
উদ্তর-জীব উন্জিয়গণের অধিষ্ঠাতা, এইক্সগ্য উত্জরিযগণের 
ভতর দিয়া যে ভোগ, তাহা জীবে অন্ুন্ৃত হয়। 


এইরূপ ভোগ ঈশ্বরে অনুভূত হয় না। দৃষ্টাস্যের আশ্রন্ 


ব্র্থাহর 


১৬৫ 


সহইচা ঈশৃবনবন্ধনা অনন্তর পবউত 7 চটতএ ইতেই 
গীব অধীন 
হ্টির 


খা 


দৃষ্টাও গৃহীত হয় মহ ফু, তাহা 52, ৪ 


উর ১৯১ ৮. রি ৭ ) রি 
ইন | টির পাকা সখ বিছামান না বাক, 


27 বহি হেত ছটিের 


অঞপ্ন আসর্বাজরতা ব!॥৭১। 


অঙ্থরহমূ। বেজ নাশব। বা মখবা ) অনবরত 


( ম্কা এহন 01 
অথ!হ ভর হার সু দাত কারণ হন) 2 হইলে 


ভাহকে আর এ 27 বদ গা জব শনি দির 


হায় সন্গনান হন রক মকশহ ঈশ্বরকে 


মর দি 


পন ৭ পয হহধের মত অনপ, কিছ 


ঘন দু বলেন । 


1০ ০বু ও £ ৮৮ শত 652 
৮৮21 পণসশ 2 হন বই বর শহিগ? 


১ ততকণ 


পাপুমাণ কাকার ক.পতত তর) তব ব2 পাপানত। তম বু 


5 গু কুন কী ঠদ 5 আনার দল বলা 


মামু দে 
ক্পান জ্বি পালিনিহ হত লদতন পারিআণের শিশ্িছিত। 
শুর কির 


খন প্রপান এ 


হ17 ঠচা ক পলা যায, অন 
স্গৃতহা পুর!লাধির এসেছ 


দানার ঈপ্লুরের 


গুরদন আবিচ নগেতধর শিখ, ০) নঃ 
»?জর হানি হম, থারগ কথা এ গে সিখুব। প্রদান এ 
পুরাম পরস্পূর হইত পতঙ্পুর এত পাবার করিতে হইলে 
পতি কণ।৭ 
ঈ্গ্ুনণ উতপান্ত আগে 5ঠির 


পর্ন শু আদবাণ অঠেগ। হই 


সকার করিত হইতে । 


কারণবাধ শৃন্যেঠ পুর্ণ তি হম | ছাপ বল, হম থে, পুকন এ 


বি 


পরান ঈনর-পতিত্ডের] নে শা সঙ্গত নহে। 


কোন বন্ধ মদ ভগ্িত 25 পরিচিউস স্বীকার করা 5ম 
ছা: হইলে ঈগরতের অপলাপ হয় ক সকল কারণে 


সিম 


্ 


ঈএর?ক কেবল নিমিক রণ এল! ইপ। 
উৎপন্ডি সন্তু হ 1৪১ 


উৎপত্তি (্বোহপছ্ধি) গসন্ঠবাহ (সন্থব হয় না, এই 


ঠেস 

এই হোত কি?ঈখরকে যে হট্টির শিখিন্ত কারণ বগা 
তইয়াছে। ঈশ্বর ছিন্ন প্রধান ৪ পুরুষ উপাদানরণে স্বতঃ 
কষ্ট হইয়াছে, এইরূপ মতবাদের নিরণন লিনা হ্যাসাদেব 


১৩৬ 


আর ব্যাপকভাবে ঈশ্বরের লক্ষণ বাক্ত করিতেছেন । 
পূর্ন পূর্ন সুত্রে শ্রতি & স্থৃতির আঙগয়ে যাবতীয় 
কির মধ ঈশ্ববতব্কে অবধৃত করান হইয়।ছে ; এক্ষণে 
তিনি বণিতেছেন মে, ইশ্বর হতে পীদের উৎপন্তি অনগ্ুব 
ইয়_-এই হেতু আচাধা শ্ধবেধ এই অংশের ভাষা বিশেষ- 
ডাবে ধিবেচা | উৎপত্তি আধন্তব হয়। এই শত্্রের ব্যাখ্যার 


ঈশবরবাদ নিরন্ত করার জন্য কিউপরোক্ হত / আচাধ। 
বপিতেছেন- ঈশ্বরই সট্টির উপাদ।ন ৪ শিমিত্ত কারণ, 
আতির এই উদ্ভির প্রতিবাদ উপরোক্ত সুত্রে হয় নাই । 
বা।সদেব পেঠ মতব।দ/কই খণ্ডন করিতে চাতিতেছেন। যে 
মতবাদে বল। হইয়াছে যে, ভগবান এক, শিরপন ৪ জানঘন 
চৈত্ন্তন্বরূপ হইয়াই নিজেকে চারিভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। 
পূর্বা পুর্ব গর বেদাশ্থবিরোধী মকল শাঙ্েরই মতবাদ 
খণ্ডিত হইয়াছে অত্তঃপর শ্রতির অনুগ।মী রূপে পুরাণ।দির 
যে স্ল অংশ রচয়িতগণের স্ব-কপোল-কল্পিত মতবাদ, 
তাহ|রই প্রতিবাদ এই গু হইতে সুক্ক হইয়াছে। 
ভাগবতকার বলিয়াছেন__বাহুদেব-বৃাৃহ ইইতে দক্বর্ণণ-বুহ। 
তাহ। হইলে দেখা যায় ঘষে মক্ষর্ষণ বাহুদের হইতে সমুংপন্ন। 
বাসদের এই ক্ষেত&ে পরাপ্রকৃতি হইলেন। ভাগবতে 
সন্কর্ষণ আবার জীবরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছেন। জীবের 
অডিগমন, উপ|দ।ন, ইজ, স্বাধথায় ও যোগ, এই পঞ্চবিধ 
সাধনের দ্বার মুক্ত ও নিষ্পাপ হওয়ার কথ! ভাগবতে 
সুম্প্টরূপে উল্লিখিত হইয়াছে । অভিগমন অর্থে কায়- 
মনোবাকো ঈশ্বরের শরণ ও মনন। উপাদান অথে ঈশ্বর- 
প্রীতার্থে পুজাদির আয়োঞজনাহুষ্ঠান। ইজ] অথে 
পৃূজ।| হ্বাধায়_মন্ত্র্প। যোগ অর্থে-ইষ্টে চিন্তলয়। 
জীব উৎপন্ন হয় বলিয়া পরিচ্ছিয্ন। পরিচ্ছন্ন জষ্টবর 
সথখ-ছুঃখাদি ছন্দভোগ অনিবারা। ইহা হইতে মুক্তির 
আকাঙ্ষ। দুঃখনিবৃত্তির দায় ভিন্ন অন্ত কিছু নয়। 
জীব পরিচ্ছিন্ন হইলে, তাহাকে কে অমৃত দিবে? ঈশ্বর 
হইতে মৃপত্তঃ জীব যদি ভিন্ন হয়, ঈশ্বরগ্রাথির আকাঙ্ক। 
কেমন করিয়া পূর্ণ হইবে? তাহার পক্ষে ঈশ্বরযুক্তিও 
সম্ভব হইতে পারে না। যাহ জন্মে, তাহার মরণ আছে। 
স্থখ-ছুঃখ চির সঙ্গী। পরম কারণের সহিত তাহার যুক্তির 


প্রবর্তক 


পৌষ 


প্রয়েজন ৪ হেতু থাকে না। বেদান্ত এইজন্ত জীবের উৎপন্ডি 
নিষেধ করিয়। উপঝোক্ক স্থত্রের অবতারণ! করিস্জাছেন 
আচাধা খঙ্করেব ভাষো ইহাই অনুভূত হয়। পুরাণের 


যে মল অংশ হ্রুতিকে ভুবন অন্ুগমন করিয়াছে, সেই 
অংখগ্ুপি আচায্যের মতে দোষাবহ হয় নাই। ভিনি 
স্পষ্ট বলিষাছেন_"লারারণঃ পরোহব্ক্তাৎ প্রসিঞ্থঃ 


পরমাগ্ম সর্বাস্ম। ম আত্মানস্মানমনেকধ বুহাবস্থিত ইতি" 
অর্থাৎ নারায়ণ প্রকৃতির পর, তিনি অবাক, সর্বাজস। 
পরমাস্ম।, ঠিনি আপনা আপনি অনেক প্রকারে বিরাজিত, 
এই সকল কথ শ্রুতিবিরুদ্ধ নহে । শ্রুতি বলিয়াছেন “ন 
একধা ভবতি” গত্রিধা ভবতি”-আহিতে পরমান্মার বছ- 
ভারে অবস্থিছ্ির কথা আছে। কিপ্ধ যদি বলা হয়, 
বাণ্ুতদব হইতে লন্গমণ। মঙ্ধনণ হইতে প্রহর, প্রহায় হইতে 
অনিরদদের জন্ম, তাহা হলে জীবের উৎ্পব্তিণাদ প্রশ্রম 
পায়। জীবের ঈশবযুক্রিতে মোক্ষ হয়, এই গ্রতিজ্ঞার 
বাধ। হয়। ভগবাণ হইতে জীব বা প্রকৃতি উৎপন্ন নহে, 
ভগবান স্বয়ং পুরুষ ও প্রকৃনি হইয়'ছেন। জীব ব। প্রঞ্কৃতি 
হইতে তিনি হিন্ছ নহেন। ভিম্জ নেন বলিয়াই জীবে 
ও গগবানে যুক্ি-বাদ মন্তব ইয়। ব্যাপদেব পরবর্তী স্থত্ধে 
অরও ভাল করিয়। বলিতেছেন 
ন চ কত্ত, করণম্‌। 9৩।॥ 

কর্ত: (করার) করণম্‌ ন চ (কর্মোত্পত্তি দেখা 
যায় না) 

অর্থাৎ কর্তা হইতে কশ্মের উৎপত্তি দেখ! যায় না। 

স্ব-কপোলকল্পিত ভাগবতবাদীর। হয়তো বলিবেন- 
বাস্থদেব নিগ্দোষ অপ্র।কৃত। বাসদের হইতে সঙ্্ষণাদির 
উৎপত্তি জীবভাবান্থিত নহে। এইরূপ বলিলেও, উৎপত্তির 
অসম্ভব দে।ষ শিবারিত হয় ন|। 


বিজ্ঞানাদি ভাবে বা তং-অ প্রতিষেধঃ ॥ ৪৪ ॥ 


বিজ্ঞানাদিভাবে ব। (বিজ্ঞান, এঙ্ব্ধ। প্রভৃতি যুক্ত 
থাকিলেও) তঙখ-মপ্রতি:ষধঃ (উৎপত্তির অসস্ভবভা 
থাকিয়া যায়)। 

সন্্ষণাদি যদি স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র বাহাদির কেন্দ্ুত্বরূপ হন, 
ত্বাহ। হইলে অনেক ঈশ্বর স্বীকার করিতে হয়। অনেক 


১৩৪৮ 


ঈশ্বর স্বীকার করিলেও, এক হইতে অন্যের উৎপত্তি স্বীরুত 
হয়ায়। পরম্পরের মধ্যে তর-তম ভাব শ্বহঃই আসিয়া 
পণ্ডিবে। এক হইতে অস্থের উতপত্তিতে কংখা কারণ 
হাবের অতিশয়ত্ব ম্বীকার করিতে ভইবে। বাসুদেব 
কারণ--সন্র্ণ তাহার কাধ্য। আবার সঙ্ধর্ষণ_-কারণ, 
প্রহায়-তাঠার কার্য । এইক্ধপ পরম্পর অন্িশয় দোষ 
হওয়ায়, চতুর্বধাহের কোন একটাকে ইশ্বরাখ্যা দেণয়া 
যুক্তিসঙ্গত হইবে না। আর যদি বলা হয় যে, চতু্ঝ1হের 
সমগতাট।কে লইয়াই ঈশ্বরবূপের কল্পনা? কিস্কু শ্রুতি 
বলেন “্রদ্গাদিস্তস্তপধাস্থন্ত সমস্থশব জগনে। ভগ€দ্‌- 
পাহত্বাবগমাৎ।” অর্থাত ব্রঞ্ধাদি তৃণপ্রচ্ছ পথান্ত সমুদয় 
দ্রগৎই ভগবদ্ধ1হ। এই শ্রতিবাকা উল্লজ্ৰন করিয়া স্বত 
বাতের স্বীকৃতি বেদবিরুদ্ধ বাদ হইবে। 


বিপ্রতিষেধাৎ চ॥ ৭৫ ॥ 


বিরুদ্ধ উক্তি থাকা 
উপেক্ষণীয়। 

যেসকল শানে পরস্পরবিরুদ্ধ বাদ দেখা যায় এবং 
শ্রতিবাদের প্রতিবাদ পরিলঙগিত হয়, বেদাস্থুমাতব1দীর] 
সেই মকল মতবাদ অস্বীকার করেন। 

একট! জাতি কোন এক অখণ্ড মতবাদে প্রতিষ্ঠিত না 
হইলে, সে জাতির শ্রেয়ং হয় না। ভারতে বেদবাদ- 
প্রণস্তিত জাতির সম্মুখে বহুবাদ আলিয়া, যখন তাহার 
ংস্কৃত্তিকে ছিন্নভিন্ন করিয়া ত্বাহাকেও ছিন্নভিন্ন করিল, 
ভারতের সেই পত্ন-যুগ হইতেই আর্ধ্যরক্ধারা আশ্রয় 
করিয়৷ বৈদিক সংস্কৃতি অটুট রাখার প্রচেষ্টা চলিয়!ছে। 
এই প্রচেষ্টার যূলে অসংখা ব্যাসের জম্ম হইয়াছে, খি 
বাদরায়ণ তাহাদের অন্ততম। এবং আচার্য্য শঙ্ছর ভারত- 
ংস্কৃতির মৌলিক ভিত্তি এই বেদবাদপ্রচার করায় 
ব্যাসদেবের অবত্তার বলিয়া গণ্য হইয়াছেন। ধর্ম 
যাবতীয় জগৎকে ধরিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু যে বিশেষ 
ধরে মানবতার প্রকৃষ্টতর রুটি অভিব)ক্ত হয়, সেই সার্ব- 
স্বনীন বেদবাদই ভারতের আদরণীয়। ব্র্ষনুত্রের দ্বিতীয় 


হেতু পূর্ন পুর্ব মহবাদ 


রহষস্তর 


২৩৭ 


অধ্যায়ের [ছবতীয় পাদে বেদবাদ |বরুভ করার অসংখা 
মতবদক শির্ক করা হইল। 

বক্ষসথত্রে বাসদের বৌদ্ধ ও সৈন মতের সঙ্গে সাংখা, 
পাল « বৈশোষক, তমন কি ভাগবতের মহন খগ্ণ 
করিয়াছেন । বৌগগ এ ছ্ৈন মত বেবিকঙ্ছ বলিয়া, ইহাদের 
খণ্ডন করা কিছু আচহ্বাত কথা নহে; কিছ হিন্বুর যড়দশন 
৪ ভাগবতের মহ্বাদ গগন করার কারণ কি। এই সকল 
দর্শন € পুরা কি বেদবাদের পুবণকাবী নহে? 

বেদ এক অন্বম় বর্গ ভিন ছিতীয় কিছু স্বীকাখ করে না। 
এই গ্রুত্িজ্ঞা প্রমাণমাপেক্ষ নহে । আতিব।কে)ইট তার 
প্রমাণ। ইহ! বিশ্বাসের কথা, সাহখাদি দশনে বিশ্বাসকে 
এথানি সান ন। দিয়, বৈষ্গাণিক হিত্িতে হঠিতত্ব- 
শিবাকরণেব প্রচে্জা মাংখোর গ্রদানবাদ, 
বৈশেষিকের পরমাণুবাদ পান্থ প্রমাণ আহাযো উপনীত 


হইয়!ছে। 


হয়া যায়। তাহার পর আনিয়া পে বিশ।মের কথা। 

বেদান্ত যত, কটির আদি তব 28 প্রমাণ আহাঘো 
নিরাকরণ কর|র যুক্তি নাই । যাহ সকলের আদি, তাহ! 
আম পি বাতা অনহবদোগা হয়না এবং সাংখ্যাদির 
এন প্রচেষ্ট। পরবর্থী যুগে নিরীশ্রবাদীদের অন্থম় ব্র্মবাদ 
এগুন করার সাহাযাই করিয়াছে । 

ঈশর, পুরুম ৪ প্ররুতি, বে?1& এই ভিনই স্বীকার 
করেন; কিন্ত একই ঈশ্বর এই ভিন হইয়।ছে। ঈশ্বর হইতে 
কোনটার উৎপত্তি হয় নাহ । উৎপ্তি স্বীকার করিলে 
বস্থর জ্বনা-মৃতার কথ। আসিয়া পড়ে। যাহ! জম্ম- 
মৃত্তার অধীন, ভাইর সহিত শাঙ্থত অমৃতের সাধুকি 
সন্তর হয়না) এই দন্য প্রপ্চতি ৪ জীবের যে ত্রঙ্মযুক্তি, 
তাহ সিদ্ধ করার প্রত্িভ্ঞার মূলে বই প্রকৃতি ও জীব, 
লীলাবশতঃ বা ঈশ্বরেচ্ছায় দিধ| বা জিধা হয়াছেন, 
ইহাই বেদাস্ব-মত | ঘাহ] স্বেচ্ছায় হয়। তাহা হইতে 
পুনরাবৃত্তি ইচ্ছাদীন হইবে ; তাই ত্রঙ্ধই জীবের শেষ বা 
প্রকুত্তির লয় স্থান; এই নতবাদ অদঙ্গত নঙে। সমস্য 
মতবাদ নিরসন করিয়া, অতঃপর শ্রুতির ছিন্ন ভিন্ন ব্রশ্ম- 
সংজ্ঞার মধ্যে ব্রদ্ৈক্য প্রদর্শনের জন্ত পরবতী! অধ্যায়ের 
অবতারণ। হইয়াছে । ( ক্রমশঃ) 
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শৃলপাণি 


ভারতবর্ষ- অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ ২ 

আগম ও শ্রীঅরবিন্ধ-_ন্ব/মী গ্রত্যগাত্মাণন্দ | লেখকের 
বলিবার সুন্দর ভঙ্গী রচনাটিকে সাহিত্যের পধ]াযতুক 
বরিয়াছে। রচনাটির আবেদন তয়তো বিশিষ্ট রপিক- 
মহলের পরিমিত গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ তখ।পি ইহার উৎকর্ষ 
স্থন্ধে আমর! সাধারণের দৃষ্টি আবর্ষণ করি। “কি 
পরাবিদ্যার পথের আলোও কি পথের শেষে, শেষের 
কাছাকাছি নিভে যায় নি? যে ভাবে জেনেছি সেজানেনি, 
যেভাবে জানিনি সেই জেনেছে-_-এই রঞ্ষম সব হেয়ালীর 
কথ! শ্রুতিতেই শুনতে পাই। তবু পথ চলার আ্বাকা বাক! 
পথে, নানান হের ফেরে যে অজানায় আধার, যে 
অ-পাওয়ায় রিক্তা শুন্যতা, তার সঙ্গে পথ শেষের সেই 
পরম অজানায় মিল নেই।” এ গ্রশ্ন আজও প্রশ্নই 
রহিয়। গিয়াছে। 

ক্ষধা_প্রীবিজয়রতু মজুমদার । গল্প, মারী-আীবনের 
একটি ব্যর্থভাঁর চিত্ত্রকে রূপায়িত করা হুইয়াছে। বাংলা 
সাহিত্যে এই ধরণের ভাববন্থকে অবলগ্বন করিয়! ইতিপূর্বে 
একাধিক গল্প রচিত হইতে দেখিয়াছি, সেই দিক হইতে 
হয়তে। রচনাটির নৃত্বনত্বের দাবী কিছুনাই। তথাপি 
লেখকের স্বাভাবিক রহস্তপ্রবণতা৷ ও কুশলী হস্তের পরিচয় 
রটনাটিকে সত্যই উপভোগা করিয়া তুলিয়াছে। কয়েকটি 
খু'টিনাটির প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিডেছি। গল্পের 
তৃতীয় অধ্যায়ের শেষ অংশটি অপ্রয়োজনীয় ।* বেলা 
নিঃসস্তান বিছুধী মহিলা, বয়স অল্প, বিবাহ হইয়াছে 
তাহার একটি বৃদ্ধ অধ্যাপকের সহিত, অস্তত্তঃ মিলিটারী 
অফিসের ঢাকুরী তাহার জীবনের সহিত ঠিকভাবে খাপ 
খায় নাই, লেখক তাহ! বলিয়াছেন। হঠাৎ এই বৃদ্ধ 
ভত্রলোকের একটি ভৃতপূর্বব ছাত্র একদিন তাহাই অফিসে 
উপরওয়ালা হইয়া আলিলেন, অতিথি হইলেন কয়েকদিন 


লা 


“গে। পরবে নাত কি করবে। আমার মত একল 
থ।কতে হোত ত-- বাড়ীতে না একট! জনমনিযা, ন. 
একটা ছেলে, না একটা--বলিতে বপ্িতেই তাহার 
(বেলার) চোখে জঙগ মাসিয়। পড়িল এবং চক্ষুর নিমিসে 
চায়ের ঝাটী ফেলিয়া মে ঘে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল 
অনেকক্ষণ আর তাহাকে দেখা গেল ন1।” বা[পারটি 
খুবই ভাল বাহ্হিক্স হইতে কিছু বপিবার নাই, তথাপি 
পরিপাশ্থিক জেণক যাহ। খাড়া করিয়াছেন তাহাতে এ 

₹শটি বাহুল্য মাত্র, কতকট। গতাহ্গতিক, গল্পের রদ 
উপভোগে অনর্থক বাধার সৃষ্টি ধরে। ছোট গল্প বাহুল। 
বজ্দিত হওয়া উচিত । এইরূপ আরও কয়েকটি স্থানের 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

অফিসের বড় সাহেব, স্বামীর এই তৃত্তপূর্বব ছাত্রটির 
জন্য বেলার বুকের মধ্যে হু করিতেছে; সেবাপরায়ণ। 
নারী ও ন্নেহাতুরা মাতা, রহস্যপরায়ণা চাখী এই নকলেব 
ংঘর্ষে আঙ্জ সারাদিন সেকি কষ্টই না পাইয়াছে। 

লেখক দেঁধিতেছি সে-যুগের মানুষ, তিনি সেবা- 
পরায়ণ। নারী ও ন্বেহাতুর! মাতার কথা বপিয়াই শেষ 
করিয়াছেন । কিন্তু আমরা দেখিতেছি, ফ্রয়েড রলপিপাক্ু 
পাঠকেরা রক্ত চক্ষু হইয়! উঠিঘ়াছেন। গল্পটির এমন একটি 
রোমাঞ্চকর সম্ভাবনা মাঠে মারা গেল। 

শেষের দিকে বেগার জীবনে যখন অকাল মৃত্যুর ছায় 
নামিয়া আসিয়াছে তখন তাহার বুভূক্ষিত মাতৃ-হ্দয়ের 
আকুলতা হৃদয় স্পশ করিতে চাহিলেও মনে হয় ইহার 
মধ্যে একটি অবাস্তবতা ও আতিশযা যেন কোথায় উকি 
মারিতেছে। ইহা সত্বেও নান! দিক দিয়! রচনা? 
উল্লেখযোগ্য বপিয়। আমর! মনে করি। 

রবীন্্নাথের ছোট গল্প-ীভবানী মুখোপাধ।ার 


নিজের বক্তবোর অপেক্ষা অপরের কথাই রচনাটি০ 
পন্ারী ঈয়! উসিয়াে | 
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রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছোট গল্প-ভ্রনরেজ্্রনাথ চক্রব্তী 
এম-এ। বঝবীন্দ্রনাথের প্রথম ছে'ট গল্প 'ঘাটের কথা” 
লইয়! লেখক আলোচনা করিয়!ছেন। 

নিন্দার ভয়-_-শ্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ু। গল্পটির নামকরণের 
বাহাদুর আছে স্বীকার করিলেও, !নন্ধার হয় যে লেখকের 
নাই, তাহা গল্পের মধ্য প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিযাছে। কলমের 
জোরে কামিনী গোয়ালিনী ইলা দেব! হইয়া উঠিযাছেন। 
আজ ধনী ঘরের মহিলারা হেসে কথা কয় ভার সঙ্গে।" 
মন্প্রতি ইনি এক হততাগ। ডাক্তারের স্ব্ছে ভর করিয়াছেন। 

ডাক্ষার বললে--শত শত বৎসরে ৪ উশীব যখন বার্ধকা 
আসেনি, পাচ বন্ছরে আমার ইলারাণীর কি হবে? আসল 
কথা, পূরণের সমস্তা থাকে অনশ্পূর্ণতায়। কিছ যে সৌন্দধে। 
পূর্ণ্ঞজোয়ারে সাগরের মত, পৃণিমার টাংদর মত-_ 

ইলা ওরফে কামিনী গোঞ্ালিণী বলপে-বোত্ল ভরা 
মন্দের মত। ভাগাড়ে নজর পূর্ণমাজায় বঙ্জগায় আছ 
দেখিতেছি। লেখক “ঢাট'এর বন্দোবস্ত করিলে উপমাটা 
সর্ধবাঙস্বন্দর হইয়। উঠিত। 

গল্পটির দ্বিতীয় পর্ের কামিনী গোয়ালিনী (ইলা দেবী) 
পত্বীরূপে ডাক্তারের পিভুকুল উদ্ধা করিতে চলিয়াছেন। 
হঠাৎ পথে প্রাকৃতিক দুর্যোগ দেখা দিল, এই ছুধোগে 
কোথায় রহিল ডাক্তার আর ত্বাহার অষ্টচর। পাটলীকে 
লইয়া কামিনী দেবী মাধ দরিয়াম় ভাগিয়। চলিলেন। 
হঠাৎ নৌকায় পাটনী-বেশী ভূষণ গেয়ালার সঠিত ইলা 
রাণীর চারিচক্ষে মিলন হইয়া গেল। ভূষণ আর কেহ নয় 
ইলারাণীর পূর্ববপক্ষ । হঠাৎ ইলারাণী কামিণী গোয়ালিনী 
হইয়া উঠিলেন! লেখকের কলম ভারিফ করিবার মত। 

ভূষণ ক্রমশঃ অবসক্ধ হচ্ছিল, একটু খেতে পেপে সে 
সুস্থ হয়। কামিনী বলঙগ্পে-_নৌকার খোলে আমার 
(ডাক্তার বাবুর?) একট! ব্যাগ পড়ে আছে। তাতে 
টাকা আছে। কাছে গ্রাম। ব্যাগট! আনে|। 

--ওরে আমার চালাক্‌ রে--বল্‌পে ভূষণ । 

স্পনা, পালাব না। 

কিন্তু তাকে না খাওয়ালে কামিনী ক্লান্ত হবে। 

ভূষণ বললে-_-আমি ব্যাগ আনতে গেলে পালাবে না 
বল--তোমার ভাক্তারবাবুর দিব্যি। 


২৩৯ 


রসিকঙা যে উচ্চশ্রেণীর সে বিষয় আমাদের সম 
নাই তবে ইহা পললীবিশেষের মাহাত্মা প্রচার করিতেছে। 

লেখকের গোপ-প্রীতি প্রমংখনীয়। রচনাটি আগ” 
গোড়া পডিলে বাপিতে ইচ্ছা হইবে 'কেয়াবাহ। আরও 
মণিমুক্ত। উদ্ধার করা চলিত, বর্তমানে স্থানাত।ব। 

বড় বাধুর ঘোড়া পোগ--অনরেশ্রপাখ বহছু। 
ভারহতবনের গল্পের আমরে ইহ1৭ একটি বযবিশেষ। 
খোকা রোগ যে বাহার তাহা ঠিক বুঝতে পারিতেছি 
না, লেখকের না পঙ্জিকাকন্তুপক্ষেরে? পেখক তো 
লিখিমাই খালাস। হবে এহ-রোগ যে ক্রমশঃ মংকামক 
হইয়। উঠিতেছে ভাতা আলোচা সংখ্যার কয়েকটি 
রচলায়হ প্রকাশ। 

চারুকলার কূপ ৪ অভিবাক্ষি--শীহেমেজ্্রনাথ 
ননুমদার। শিল্প সঙ্গম একটি উপত্োগা রচন]। 
লেখকের একটি উল্চি ভুণিয়া কলারমিকগণের দৃঁি আকধণ 
করিতেছি | এ সঙ্বদ্ধে তাত।দের বঝবা জানিতে পারিলে 
গ্রখী হহতাম। ও 

“ভারতীয় কলার রসজ্গণ বাস্তবকে তা!গ করিয়! 
নিজন্ব চাষির পঙে মাতা দেন যে, মানুষের মৃদ্ধি টিক 
মায়ের মহ অগ্কন করা অতি সাধারণ ব্যাপার । ইহাতে 
শিল্পীর মন অনীন্দ্িম জগতের কল্পুণা করিতে সক্ষম তাই 
তিনি বাগ্ুবের উদ ৪ চপিয়া যা । খেমন দেবদেবীর মৃষ্টি- 
পরিবল্পনায়। এ উক্তি উচ্চাঙ্গের সন্দেহ নাহ) কিন্তু 
জিজ্ঞ/লা- শিল্পী] যখন সেই অতীন্দ্িয় কূপ চিত্রে বিকাশ 
করিবেন তখন বিক।শের সাহাযা কৰিছে যে সব উপকরণ 
প্রয়োজন ওহ ন্নি কি অতীন্দিয় জগৎ হইতে আনয়ন 
করিবেন? আর দেবদেবীর তত্তপদাদির রূপ মাফিক 
জগকেয় স্যার হইবে অথবা বিষয়ের গুরুত্ব হেতু হস্তগুলি 
অদ্টুঈরূপে মন্তক হইতে উখিত হইবে? তাছাড়া, তিশি 
অনৃষ্পূর্বব গে মতীক্দিয় চিত্র যদি বাগ্তব জগত্তের উপাদান 
দ্বারা নিশ্বাণ ন। করেন তবে অতীন্দ্রিয় বস্তু ইন্দছিয়গ্রান্থ 
করিবার উপায় কি? সাধারণ ই্জিয়যুক এই পৃথিবীর 
লোকের তাহা বেধগমা হইবে কি করিঘা? যেহেতু 
তাহাগা অতীন্দ্রি্ গ্ঈগতের কোন বন্তকেই প্রত্যক্ষ 
করে লাই।” 


২৪৫ 


অঙ্গ ভারতী - রবীন্দ্র স্মৃতি সংখ্যা £ 

রেঙুণগ্রবামী বাঙাশী কর্তৃক গ্রক।শিত এই স্বৃতি- 
ংখ|| বহু বিশিষ্ই রচনায় সমৃদ্ধ হইয়াছে। : রবীন্ছু- 
প্রতিভার বছদিক অবপদন করিয়। কয়েকটা ম্বলিখিন্ত রচন। 
ইতাতে স্থান পাইয়াছে। প্রত্যেক পু্ঠায়ই বেষ্টনীর মধ 
কবির গচনার হুপরিচিত মংশগুপি তুলিয়। দিয়! 
সম্পাদনার পরিচয় কতৃপক্ষ দিয়াছেন। বাঁংলার সাহিত্তিক 
গ্রাদস্পনণন ও তাহার হ্টির বিশিষ্টতা দূর ত্রদ্ষের বাঙালী 
লাহিত্যিকমহলেও যে সাড়। তুপিয়াছে তাহাতে আননিত 
হইলাম। শ্রহইরগোপাল ' বিশ্বাম রচিত "গ্রামের কবি 
রবীন্দ্রনাথ কবিতা ইতিপূর্বো কলিক।তার একটি 
সাময়িকীতে গ্রকাশিত হইয়াছে, অথচ কোনগ্রকার 
স্বীকৃতির উল্লেখ দেখিলাম না। শ্রী্বধাংশুমোহন 
বন্দোপাধ্যায় রচিত “আধুনিক বাংল গান ও রবীন্দ্রনাথ, 
গ্রড়ৃতি ধচনা উল্লেখখোগা। 
গ্ত্রী-( বদ্ধমান ), কান্তিক' ১৩৪৮ £ 

পত্রিকাটি বর্ধমান হইতে প্রকাশিত হঠতেছে। হিন্দু 
মভ্যতা ও সংস্কৃতিমূলক এই পত্রিকাটি সাহিত্যানুরাগী 
প1ঠকমাত্রেরই দৃষ্টি আকধণ করিবে। রচনাগুলির বৈশিষ্ট্য 
৪ ভাবধারা ভারতীয় কৃষ্টির বৃহত্তর পথ বাহিয়া চলিয়াছে। 
কয়েকটি রচনা আমাদের বিশে ভাল লাগিল। শ্রীবলাই 
দেবশন্বা। পিখিত “মহাযুদ্ধের জন্মকাহিনী' আলোচনাটি 
উল্লেখযে।গা । এই বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিকায় কোন ভাববস্ত 
ও আদশরের ঘন্থ কাজ করিতেছে তাহারই একটি সুষ্ু 
পরিচক্ধ লেখক দিয়াছেন। শিক্ষাবিৎ রবীন্দ্রনাথ-_ 
প্রীশৈলেন্্কুমার রায় রচিত, ইহাও একটি ভাল রচন।। 
ইহা ছাড়া আরও কয়েকটি স্থপিখিত রচনা ইহাতে স্থান 
পাইয়াছে। আধুনিক সামছিকের ক্ষেত্রে যে গতানুগতিকত। 
পীড়াদায়ক হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে আলোচ্য পত্রিকাটি 
আমাদের বিশেষ তৃপ্চি দিয়াছে। 


গল্প-লহরী--অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ £ 
পঞ্জিকাটিতে বহু বিষয়ের সমাবেশে লোকরঞ্নের 
একটা! প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যায়। গল্প, শিশু-সাহিতা, 


প্রবর্তক 


পৌং 


পিনেম। প্রভৃতি নান। ধিষয়ের অবতারণা করা হইয়াছে 
গল্পগুলির অধিকাংশই নিষ্ন স্তরের, কবিতাও অন্ুলেগ- 
যোগ্য। এই শ্রেণীর রচনারও একদল পাঠক আছেন 
তাহাদের ইহা ভাল লাগিতে পারে। এ সম্বন্ধে অধি? 
মন্তব্য নিপ্য়োজন। 


উত্তরা- আশ্বিন, ১৩৪৮” 8 

আলোচ্য সংখ্যা উত্তরার রবীন্দ্রম্বতি-সংখ্যা। কয়েকটা 
স্থপির্বাচিত রচনার মধ্য দিয়া কবিগুরুর প্রতি শেম 
প্রণতি জানান হইয়াছে । রচনার বৈশিষ্ট্যে উত্তরা" 
এই সংখ্যাটি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। 

পত্র-সাহিত্য__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

রবীন্দ্রনাথ ও তুলণ।--্ীধূর্জটিগ্রসাদ মুখে।পাধ্যায় 

অতীত বথা-__-শ্রকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 

দুরের যাত্রী রবীন্দ্রনাথ শ্রানপিনীকাস্ত গুপ্ত 

রবীশ্র-সঙ্গীত- শ্রুবীরেম্্রকিখোর রায়চৌধুরী 

রবীন্দ্র সঙ্গ-শ্রীঅসিতধঞুমার হালদ।র। 

উপরোক্ত রচনাগুলির মধ্য দিঁয়। কবিগুরুর জীবনের 
বিভিন্ন দিকে আলোকপাত হইয়াছে। রবীন্দ্রস্থতিতর্পণের 
এই দেশব্যাপী আয়োজনে 'উত্তরাঞ এই উপচার সাহিত)- 
রঁসিককে তৃপ্ধ করিবে বপিতে পারি। 


সব্যসাচী-_কাত্তিক, ১৩৪৮ £ 

পত্জিকাটা নামকরণ ঠিকই হইয়াছে, সিনেমা 
সাহিত/--পত্রিকাটির এই 9০৪/1-৪:61160 চেহারা 
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়ছি | অবশ্য সাহিত্য অংশে বিশুদ্ধ সাহিত্য 
রম পরিবেশন করা হইয়াছে কিন্তু পদ্দীর ব্যাপারে যে 
রসের মম[রোহ দেখিলাম পাঠক বেচারীরা তাহ। কতটা 
পরিপাক করিতে পারিবে সন্দেহের বিষয়! পিনেম! 
আলোচনার নামে শুধু গালাগালি ও ইতরামির পরিচয় 
দেওয়া হইয়াছে, কোন শ্রেণীর সাহিত্য পত্রিকার পক্ষেই 
ইহ! গৌরবের কথা নয়। 

রচনাগুলির কোনটিই বিশেষ উল্লেখযেগা মনে 
ইইল না। 





গ্রাম ও পণ শ্ররতনমণি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত । 
মুন্য--১।* মাত্র । 

কংগ্রেমের রাষ্ট্রনীতিক মাধনার পিছনে যে হছ্য গাদর্শবদ। দেশ 
প্রাণের সহিত লেবক-প্রথণের সংযুক্তির ভপন্টা, ভাহারই মনোরম 
পরিচয় এই বইখানির মধো পাইয়। অতিশয় পরিতৃপ্তি গাইয়াচি। 

লেখক কাজের নুত্র ধরিয়া গ্রামে ও পথে ঘুরিয়াছেন_ কিন্ত মেই 
লগে তাহার ভাবস্রীহী দরদী মন দেশ ও জাতির মণ্রের ছোয়া 
নন্তরে কুড়াইয়াছেন, বাংলার মুসলমানকে রাজনৈতিক প্রলেপমু্ষ 
ঝরিয়। তিনি দেখির়াছেন--'উচীর] বাঙাল! বাঙ।লায় 
চাবে,। বাগালার মাঁটীতে হাটে, বাঙলার ক্ষেভে ফসল ফলায় 
বংহলার আকাশ-বাঁতাস ইহাদের প্রাণে বাণী বাঙ্জায়-_উতাদের 
দেহে বাঙলা, রক্কে বাঙগা। মনে বাঙলার সুর।৮ “ম্বদেশ। মানে 
চিমি বুৰিয়াছেন ও বুঝাইয়াছেন_-“গ্বাদ্া মানে চরকা, গ্রামশিজী, 
নাধুশ্রম_শদেশী মানে ভারতবধের গ্রামে শ্রামে অস্থাস্থা। সজাতা ও 
কুদংক্কারের অন্ধকারের মধ্যে নুতন আলোকপাত, নুতন কঞ্রতনা- 
হদেণী মানে দেশের দর্বধাঙ্গীন কলাপ। গৌগা্রদেব আচগালে রিপা 
দিয়াছিলেন। সেই প্রেষেই দেশী জন্ম। মাপ[|মর সাধারণের 
কলাাণ-নাধনই হল ন্বদেণীর ধশ্ম।" এমন মরমী দৃষ্টি দি স্বদেশীর 
ঈপলব্ধি অমর] অনেকেই করিছে পারি নাই! 

আমর! প্রত্যেক প্রেমিক দেশভুস্তকে বইখানি শ্রদ্ধার সহিত পড়িতে 
ছনুরোধ করি । 

উপনিষ্জ গ্রন্থাবলী-( প্রথম ভাগ) স্বামী 
গম্ভীরানন্দ সম্পা্দিত। প্রকাশক--স্বামী আত্মবোধানন্দ, 
উদ্বোধন কাধ্যালয়,। ১, উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, 
কলিকাত1। পৃঃ সংখ্যা! ৪৭৪, মূল্য ছুই টাক] চারি আন|। 

আলো! গ্রন্থে প্রলিক্ধ উপন্িৎসমুহের মধ্যে ঈশ, কেন ক, প্রশ্ন, 
মুণ্ড, মাও্কা, তৈত্বিরীয,। ইতরের ও স্বেতাস্বেতর এই নয়খাদি উপনিষৎ 
স্থান পাইর়াছে। পুব্তকে প্রথমে মুল সংস্কৃত, অন্বয় মুখে বাঙ্গাল? 
শন্ধার্থও সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা দেওয়া! হইর়াছে। ইহ1 ছাড় মুলানুগত 
প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদ ছুয়হ বাকাসমুছের বিশদ টাকা এবং পুস্তকের শেষ 
ভাগে ক্লোকাদির জনুক্রমপিকা এবং শির্ধন্ট গ্রস্থের প্রয়োজনীরত1 বৃদ্ধি 
করিয়াছে। পুত্তকটি যাহাতে দর্কামাধারণের উপযোগী হয় সে বিষয়ে 
ফোন ভ্রুটী কর! হর নাই। ফলে সংগ্কতে অল্পজ্ঞান পাঠকেরও 
উপনিবদ্ধের সর্থার্থ গ্রইণ করিতে অস্বিধা হইবে ন!। ধর্ণশান্াদির 


বলে, 


হলভ প্রচারে উচ্ছোধনের খাঠি আজ দুরবিদ্তবৃঠ। এই গ্রন্থ প্রফাপের 
মধা দিয়াসে থা» রক্ষিত হইয়াছে । জাতি অন্তরঃ মপিত কির! 
জাতিগঠনের একট] ছুর্বার (প্রঃশ! আদ দিকে দিকে পারস্ছুট হউয়া 
উঠিতেছে, এই যুগনন্ধিক্গণে বিশাল ঠিপ্ুুমমাঞ্জের আক্পোপলগ্ধি পথকে 
প্রশন্ততর করিত এই প্রচেষ্টার মু$া] দাধাজণ মামুলীশীতিঙে বাতা 
করা চলিবে ন। সম্পাদনার মধা দিয়া সর্বত্র একট| রুচিশীল মনের 
পরিচয় পাইয়াছি মই নিষয়গ্রর সহিত হমমঞাস। পুস্তকটির গঠন 
পারিপাটা মনোরম এবং মুলাও হংঘষ্ট সুলত । এই প্রচ্থের বছুল প্রচার 
আমরা কামন। করি। 


অঙ্গিকাচরণ মর্জুমদার ( জীবলী )--শনুপেন্্- 
চন্দ গোস্বামী, এম-এ প্রণীত। প্রকাশক-_সংহতি 
পার্রিশিং হাউস, খনং মুরলীধর সেন পেন, কলিকাতা 
পৃঃ সংখা! ১১৯, দ!ম পচ সিকা। 

ফরিদপুরের স্বগী জননেত। আক (চরণ মঙুমদও মহাশয়ের কণা 
বুল জীবনের ষ্ঠ গারিচয় ইহাছে দেওমা হইগাছে। শদেশীযুগ 
বাঙলার জাতীয়তাবাদের নবঙ্গাগরণের যুগ এক যুগে বাজালার 
গতীয় গ্রতিন্তা যেন হষ্ঠ সব মুগপুরুষদের জীবনে মধা দিয় রীপাযিত 
হইঘাছিল। ছট্টগামের যাহামোহন,। মৈমনমিহের অনাথবন্ধু, ঢাক।র 
আনন্দচজ্,। বগিশালের অন্বিণীকুমার প্র2ঠি জননেতা বাঙ্গালীর 
চকিব্রষল ও জাচীয়তাবোধের প্রাপপ্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়ান্েন। জামর! 
ইহাদের পিতা পুরণ করি। ম্বগত অন্বিকাচগণের জীবনী রঠনায় 
লেখক এষ দিকে বে চে! করিয়াছেন হাতা প্র“ংনার হোগা । পুণ্তকটির 
কাগজ, বাধাই ও ছাপ! সাধারণ। আনর1 পুণ্তকটির বল প্রচার 
কামন! করি। 


জলতরঙ্গ--্রচিমাহশুনথ গঙ্জেপাধ্যা় এম-এ 
প্রণীন্ত। প্রকাশক- বাগডী ধ্ড কোং, ৭২ নং হারিলন 
রোড (কপেজ স্বোয়ার ) কলিকাতা । পৃঃ সংখ্যা ১৩৪, 
দাম এক টাকা। 

নাটকখানিতে লেখক আধুনিক সমাঁঞজ-জীবনের উপর খঙ্গ ও 
শ্লেছের কশাঘাত করিয়াছেন। নাটকটি আনরা উপ!গাগ করিয়াছি, 
লেখকের পথাবেঙ্গণের প্গ্মতায় ও ঘটনা সাজাঈনার কৌশলে থে 
নাটারস জনিয়া উঠিয়াছে তাহাতে বেশ একটি পরিচ্ছন রঠিশল মনেরই 
পরিচয় পাওয়া বায় । তান ও ডায়ালগ সচল, কোথাও অবথ। মত্ত 


২৪২ 


ইষ্ট) ওঠে নাই, পরিণহির মধ্যেও কোথাও অস্বাস্তাবিকত।র ঠুর্ঘটনা 
লক্ষ্য করি নাই। গাধুনিক বাঙালী চিত্রের দৈা ও দুর্বাগত। ও 
ইহা অন্তুঃলীন বাধার চিজ্ঞটিই রচগসিঠ] হুকৌণলে ফুটাটয়াছেন। 
পৃ্কটি পাঠকদমাঞ্জে আদূত ইইবে বলিয়। বিশ্বাস করি। 


ছোটদের রবীন্দ্রনাথ__শ্রুদীনেশ মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত। প্রাপ্িস্থান_ গ্রগ্রক্ লাইব্রেরী, ২০৪, বর্ণওয়ালিশ 
বাট, কলিকাত। | পূ: সংখা। ১০৭, দাম দশ আনা। 

পুণতকটি ছোটদের উপযোগী কারয়। লিখিত। রবীন্ত্রনাথের জীবনীর 
বিচি পরিচয় ইহাতে দেওয়া হইয়াছে, শিশু চিত্তের বিকাণের মঙ্গে 
মলে আমাদের সককাপ্রে্ঠ জাতীয় কবি নন্বপ্ষে তাহাদের মনে একটা 
সতা ও স্ন্দর ধারণ) গণ়র) উঠিবে-ঠাহা। আমরা বঠিতে পারি। 
পৃন্তকটি মময়োপযোগী হইয়াছে । 'বিশ্বতারতী' নামক অধ্যায়টি দিয়া 
লেখক গাল করিয়াছেন। ইহাতে কবি-কার্ির এই তীথস্থানের সাহত 
ছোটদের গণিচয ঘনিষ্ট হট উঠিবে। আমরা পুস্তকটি/ প্রতি বাঙ্গল। 
দেশের বৃহৎ কিশোর সমাজের দৃষ্টি আকর্মণ করি। 


প্রাতঃ ও সন্ধণাকালীন আরতি ৩স্তা ত্রন্থয় 
ও শ্্ীশ্রীগুরু পরম্পরা-শ্রীমৎ সাধু বাব। 
দিবোদাসন্গী মহারাজ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান__নিশ্ব।ক 
আশ্রম, বৃন্দাবন ইউ, পি। ছুই আনা টিকিট পাঠাইলে 
একখণ্ড পুণ্ডিঝা পাঠাইয়া দেওয়া হয়। 

ধাম বৃন্দাবণস্থ পনিত্বার্ক আশ্রমে ও অন্থাগ্ত শাখা আশ্রমে 
হহ*ঠাকুরজীর প্রাঙঃ ও দন্ধা।কালীন আরতির পর যে প্টোত্র পাঠ 
ইইয়| থাকে ইহ! তাহা রই সংক্ষিণ্ত সংস্করণ গৃহী ও বাবসায়াদি কারো 
বান্ত শিষ্পগণেব সময় মংংক্ষপের চগ্য এই প্রচষ্টা প্রণংদহ্হ। 


জাগরণ-ডা: বিমানবিহারী মজুমদার ভাগবতরত্ব 
গ্রণীত। প্রকাণক £ শ্রীরাধারমণ চৌধুরী বি, এ, গ্রবর্ত$ 
পাবলিশিং হাউস, ৬১নং বহুবাঙজার স্ত্ীট, কলিকাতা পুঃ 

ংখ্যা ৮১, দাম দশ আন]! 

অজ শিক্ষিত জনপাধারণের মধো জান বিস্তারের মহৎ উদ্দেগ্ত লইঘ] 
পুগ্তকটি লিখিত হইয়াছে। যাহার কোন ক্রমে সাসাম্ক [লিখিতে 
পড়িতে শিখিয়াছে জানিবার কতশত বন্যই না তাহাদের নাগালের 
যাহিরে রহিয়াছে; অথচ এই অনুচ্ঠাররিত জান-পিপানাফে তৃপ্ত করিবার 
বিশেষ কিছু ব্যবস্থাই এ দেশে লাই। পণ্ডিত গেখক এই দিকেষে 
চেষ্টা করিয়াছেন তাহা বিশেষ ছাঁধে উল্লেখযোগ্য । আলোচ্য পুন্তকটি 
দুক্তাক্ষরবিযু্ত সংজ সরগ ভাবায় আগাগোড়া লিখিত । সহজ অনাড়ঘর 


প্রধর্ডুক 


কাহিনীর মধ্য দিয়া, লেখাপড়1 শেখার উপকারিতা, কৃষিজাত জিন 
কিভাবে বেটিলে বেনী পয়স। পাওয়া যার, নজুরদের হখ-সবিধা কিরূপ 
বাড়ানে। যায়, চিঠিএ কদর প্রভৃতি আলোচিত হইয়।ছে। জনশিক্ষা, 
ষাহারা উৎলাহী তান? এই পুস্তক প্রচারের দ্বারা ঠাছাদে 
পরিকল্পানাকে সাথুক করিয়া তুলিঠে গারেন। ডিদ্রী্ট ও লোকা” 
বোর্ড, পল্লী পাঠাগার এবং প্রাথমিক শিচ্ালিয় বইখানির সন্ধার! 
করিতে পারিবেন। 


প্রবেশিকা সঙ্গীত- শ্রিণীরেদ্্রকিশোর রাম, 
চৌধুরী, এম, এল, সি, গৌনীপুর, ময়মনপিংহ €ণীত 
প্রকাশক £ শ্রবিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত, ৫৫নং বালিগঞ্জ দাকুলাং 
রোড, কলিকাতা | পৃঃ সংখ্য।৮৬, দাম দুই টাকা। 

বর্ধমানে সঙ্গীপ্ক শিক্ষার দিকে দাধারণের আগ্রহ বাড়িয!ছে করে 
মঙ্গীচ সম্বন্ধে পুণ্তাফও রচিত ইইতেছে। বি্ধে করিয়া কলিক! 
বিশ্ববিগ্ঠালয় এ দিকে মনোযোগী হওয়ায় সঙ্গীত সাধনার একটি 
বিজ্ঞানমন্থত ধার শুত্রপাত হউয়ছে। বন্ধমানে সঙ্গীত শা 
ম্যাটিকুলেশন ছাঁর্জীদের গাঠ্যরূপে ধার্য হইয়াছে; ইহার ফলে ছাত্রীর" 
মঙ্গীত শিক্পায় অধিকতর উৎন।হী হই] উঠিবে। খ্যাতনাম! সঙ্গীত- 
তন্ববিৎ গ্রন্থকার আলো পুণ্তকে ছাআদের উপযোগী করিয়া বিষয়গুলি 
যেদমাবেশ করিয়াছেন তাহা প্রশংদশীয়। ইহাতে রাগ ও রাগিথী: 
বিবিধ পরিচয় অধিকতর হল্পট হইয়াঞ্ে। পুন্তকে ফরপনের প্রাধান 
খাকিলেও খেয়াল: ঠু:রী, সাদৃধ। সরগম, রাগ-পরিচয় প্রন্তৃতিকে উপেন্দ' 
করা হয় নাই। নঙগীতত্তব্দ্‌ হিলাবে প্রস্থকীরের নাম স্ববিখাত, 
কাজেই সঙ্গীত শিক্ষ।গীঁদের নিকট ধে পুণ্তকটির একটি বিশেষ মূলা 
আছে তাহ1 বলাই বাছুলা। 


আত্মবাণী-খতিক সম্পাদক ও হোমিওপ]াথ 
ডাঃ কে, চক্রবর্তী এম্‌, বি, গ্রণীত। প্রকাশক-_ গ্রম্থচন্দ 
বাগচী, ২৩।১, বেনিয়াটোগা লেন, কলিকাত|। পৃ: সংখা! 
৫৫, দাম আট আন]। 

মানুষের অধ্যায্বজীবন্রে পক্ষে নিত প্রয়োজনীয় কতকগুলি বিষ 
লই! আলোচ*1 কর! হইগ়াছে। এই আলোচনার মধ লেখকে: 
দেখিবার সহজ ভঙ্গিটি পাঠককে আকৃষ্ট করিবে। কোন জটিল ধর্দু 
তত্বের জালোচ৭1 ইহাতে নাই, কেবল মাত আমদের মনের সাধারণ 
কতকগুলি ভিজ্ঞান্ত দমন্টার প্রতি সাধারণের দৃটি আকর্ষণ কর. 
হইয়াছে । যখ।ঃ নম, নামের গুপ, নামের নেশা, আদর্ণ ও অবগন্বন. 
কুগুর। সকাম, নিষ্ধাম, কর্ধ, ব্রৈগুণা প্রভৃতি বিষয় লইয়া আলোন" 
ইছাতে আছে। পুণ্তকটি বিণেষ শ্রেণীর পাঠকের নিকট ভাল লাগবে 
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মক্সিমগ্ডলের পতন ও উত্মান 


বাংলার অভিখধ মন্ত্রিগুল-__থাকখিত “নুখী 
পরিবার” অগ্রতা!শিতভাবে ভাগিয়া গিয়াছে ও তথায় 
শৃতন মন্ত্রিষগ্ডলের প্রতি! হইয়াছে ইহা বাঙালীর পে 
সংবাদ, শন্দেহ নাই। যে মঞগ্রিমণ্ডুল ইতিপূর্বে মৈয়দ 
শৌঁশের আলি, মিঃ সামসুপ্দিন ও শ্রযুক্ত নলিশীবঞ্চন 
নবকারের প্দত্যাগেও ভাঙ্গে নাই, তাহা মিঃ হক ও 
মারওয়াডি-নাজিমুদ্দিন সংঘর্ন উপলঙ্ষা কারিয়া এমন 
তাবে ভাঙ্গিয়! পড়িবে, তাহা কেহই মংলা ধারণা করিছে। 
পারেন নাই | এই দিক্‌ দিঘা লীগের ষঢঘ? ঘটত 
দটাইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় পা। দেখবামীর পক্ষে 
ইহা অবশ্য শাপে বর ম্বরূপ- দীর্ঘ দিনের পর বাঙাপী বুঝি 
একটু স্বপ্তিশ্বাস ফেলিবার সুযোগ পাইবে! 

লীগণন্থী ৬ জন মুসলমান মন্ত্রী যখন প্রথমে পদত্যাগ 
করেন, তখন মিঃ হক প্রধান মন্ত্রী বলিয়া স্বয়ং সেই সঙ্গে 
পদত্যাগ না করিয়। পূর্বপ্দ অধিষ্ঠিত থাকিতে পারিতেন, 
ইহ। মহজেই বুঝ| যায়। কিন্তুত্রিনি এই সহঙ্জ পথ গ্রহণ 
করেন নাই। তিনি স্বীয় গ্রভাব সগদ্ধে এখনি পিশ্চিন্ু 
ছিলেন ধে, লীগের চক্রান্ত উদ্ভিন্ন করিয়। অন্যান্য মন্থ্িগণর 
সঙ্গেই পদত্যাগ-পত্র দাখিল করেন ও সংখা।গরি্ 
সম্মিলিত দলের স্বীকৃতির উপরই তীষ্াদের নেতৃরূপে 
পুনরায় গভর্ণর কর্তৃক নূতন মন্ত্িমগুল গঠনে আহত 
হইয়াছেন। মাননীয় মিঃ হক অতঃপর এ পর্যন্ত ২ জন 
সহমন্ত্রী নির্বাচন করিয়াছেন_তাহার! স্বনামধন্ত ' ডঃ 
সামাগ্রসাদ ও ঢাকার নবাব বাধাছুর। এই নব 
মন্ত্িমগ্ডল লই পূর্ণ হইয়! উঠিবে, ইহা! আমরা আশ। করি। 

এই নূতন মন্ত্রিঘণ্ুল পূর্ব কোয়ালিশন পার্টিগ 
প্রোগ্রেসি5 দল, হিন্দু মহাসভা ও শ্রীধুজ বন্ধ চালিত 
গ্রেস পক্ষের সপ্পর্ণ মমর্থন লা করিয়া শক্তিশালী 
হইয়াছে। প্রোগ্রেসিভ দলের শ্বমতে দৃঢ়তাই মিঃ হককে 


রসি ০০৮ শির্টিইগাদাসিসপ ৪ 


ক সোলতাালা জানা টীংগ। মাল 


তাই বাঙালীর তিশেম ধণ্যবাদাঠ। আানশীয় গবণর 
বাহাছু মংখ্যাগাবিঠ অধিন।য়ককে 
মন্ষিত্ব গঠনের আহবান দিতে বাধা; তিশি তাহাই 
করিয়াছেন। উপায়াগ্থবরে হিনি বর্ধমাণ বাবস্থা পৰিষং 


ভাগিয়। দিতে পারিতেন। 


দলের আইনতঃ 


তা হিনি করেন শাই। 
এই জগ্ত তিনিও ধন্যুণাদাহ | বাডালী মাথেই বাগ হয়ে 
আশা কারিগছিল যে, ৮১ শামা প্রমাদের পা খ্যুক 
শরতচন্্ বনু আসীন হইয়া, এঠ মঙ্গিম খালের আইন ৭ 
শঙ্খলার ঠার গ্রহণ করিবেশ ; কিছু ছাখের বিষ ভারত 
গহ্ণামন্টের আইন এ শুখনাহ তাহাকে গঠণ করিল। 
অনেকে 5219 আনা কারিহেছিলেন খে) কংগ্রেসের 
অপর পক্ষ৭ শুক কিবণনন্ধর রায়ের নড়তে এই জাতীয় 
গঠর্ণথেণ্ট যোগদান করি,ছ কহগেম কপঙশের অনমতি 
পাইবেন, কিন্তু বাঈপতি আবুস কালাম আজাদের 
মহিত পরামশ কদিয়া শক রায় থে বিবৃতি দিছেন 
হাহাতে বুঝ মাম যে। এই কান পঙ্গ এই গঠণথেষ্টে 
যোগ দিঃত পারিবেন না) এই কেরে শিদ্ধু প্রদেশের 
সহিত অনশ্া বাংলার পারগ্থৃতি ঠিক তুবনাযোগ। পঠে। 

যাহা হউক, নুতন নধিমণ্ডল গঠনের সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙ্গলীর চিত্রে বছুদিংগর পর ঘ আশ।র স্কুরণ হইয়াছে 
হা সফল হইণে বাংলার বুকের উপর হইতে একটা 
ছুঃস্বপ্রের ঘোর কাটি যাইবে বাঙ্গালী বিধিনিদিষ্ট 
তীয় ব্রত সুমম্পন্প কপার পথে যে খাননতান্ত্রিক ব।দা, 
তবাহী। অনেকখানি দুর হইবে। _ছামরা এই মমুজ্জল 
অ।কৃতি লষ্য়াই নদীন মগ্ত্িমগুল ও তাহার প্রধান 
পুরোহিতকে সাদর অভিননন জানাই তেছি। 


বন্দীমুক্তি 
অবুশষে, ভাবত সচিব তাহার দু মত শিখিল 
করিয়াছেন, ফলে ভারতের বন্দীমোচন পর্্ সুরু হ্য়াছে। 
বাক প্রদেশে প্রদেশে সত্যাগ্রহী বন্দীদেরও এখনও 


২৪৪ 


বাছিয়া বাছিয়া মুক্তি দেওয়া হইতেছে। সাধারণডাবে 
সকল রাষ্ট্রবন্দীকে ছাড়া হইন্ডেছে না। ভারতধরেণ্ 
পণ্ডিত জহরলাল সত্যাগ্রহী না হইলেও, তাহাকে ছাড়িয়া 
দেওয়া হইয়াছে। কংগ্রেস-রাষ্টপত আবুল কালাম 
আঞ্জাদ মাহেবও মুক্তি পাইয়াছেন। এইরূপ বন্দীমুক্তির 
দৃষ্টান্ত গভর্ণমেণ্টের মনোভাবের আসম্থরিক পরিবর্ন 
ছুললক্ষয বলিয়। ইহাতে দেশের বুকে আশাসুরূপ উল্লাস 
সুষ্টি করে নাই। মহা গান্ধী হুম্প্ই জানাইয়ছেন 
ইহা তাহার প্রাণের একটা তুস্ত্রীতে৪ তৃপ্রির সাড়া 
মিলে নাই। ন্ট 

বৃটিশ শাসনযন্ত্রের যাহারা কর্ণধার, তাহারা কোন্‌ 
দৃষ্টিঙ্গী লইয়া চলেন তাহা আর অল্পষ্ট নহে। তাহাদের 
উক্তি ও আচরণ তাঁই অতি ক্িগ্ধ সদয় ভারতবাসীকেও 
তৃপ্তি দেয় না, গ্ধীজীর কথায় গগতের উপর পস্কাবাট! 
ছড়ান মাত্র। এই বন্দীমুক্তি ব্যাপারেও, তাই ইংরাজ 
ভারতবাসীর মন পাইলেন না। বর্তম।ন যুদ্ধের সঙ্কটে, 
বিশেষতঃ জাপানের সমর ঘোষণান পরে, ভারতের 
বর্ধমান সহানুভূতিকে পক্ষে টানিয়া লইবার যে শুভযোগ 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহ! আর একটু অকুপণ হইলেই 
ইংরাজ রাজ সম্পূর্ণ ব্যবহার করিয়া লইতে পারেন 
কিন্তু শাসনকর্তৃপক্ষের সন্কীর্ণ দুটি ইহাতে বাধা রোপণই 
করিতেছে । ভারত ব্যবস্থা পরিষদে মিঃ যোশী শুধু 
সত্যাগ্রহী বন্দী নহে, সর্বশ্রেণীর রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি 
দেওয়ার যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন তাহাতে 
কর্ণপাত করিলে যে সান্তনা ও সহাম্থভূতির টৈছুাতিক 
তরঙ্গ উঠিত, তাহা এক মুহূর্তে শুধু ভারতের ভাগ্যগতি 
নহে, এই বিশ্বসমরের গতিকেও সমধিক মিজশৃক্তির 
বিজয়মুখী করিয়া তুলিত। ইংরাজ কর্তৃপুরুষগণ এই 
সন্ধিক্ষণে লগ্নান্তভুতি লইয়৷ কার্ধ্য করিলেই তাহারা 
ভারত্বের এবং জগতের সমগ্র মানবজাতিরই অনীম 
কৃতজভাভাজন হইবেন। 

অন্তপক্ষে, মহাত্মা গান্ধীজ্ি এবং কংগ্রেসের নেতৃ- 
মগ্ডলীকেও আমরা তাহাদের দৃ্টিভ্ী আরও প্রসারিত 
করিয়া বিশ্বের এই ঘোরতম জীবন-সন্কটে বূটনের সহিত 


প্রদর্ীক 


পৌষ 


করিতেছে, তাহার নিরাকরণ ও উন্ম,লনে সহায়তা করিতে 
অনুরোধ করি। / 


অট্টবজ্ঞানিক ভারতের বিভীষিক! 

বন্থ বিজ্ঞান মন্দিরে ডাঃ জে, সি, ঘোষ তাহার 
স্থচিস্থিত অভিভাষণে জড় বিজ্ঞানে অনগ্রসর ভারত থে 
বিশ্বশ।ন্তি-ভঙ্গের এক গুরুতর কারণ, এই তাৎপধ্যপৃণ 
অভিমত চিস্তাশীল জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। জগতের 
হিটলার ও মুসপিনীগণ, সকলেরই লুন্ধ দৃষ্টি ভারতের 
উপরেই- এই কামধেন্ঠকে কেন্দ্র করিয়াই তাহাদের ঈর্ঘ]া, 
অসন্তেষ ও উষ্ার শেষ পরিণতি যুদ্ধাভিযান--এ কথা 
একটু ভাবিলে সকলেই স্বীকার করিবে। এই জন্য 
ডাঃ ঘোষ এই লময়োচিত নির্দেশ দিয়।ছেন যে, ভারতে 
ব্যাণকভাবে বিজ্ঞানের অনুশীলন প্রবর্তন করিতে হইবে 
এবং ইহার ব্যবহারিক প্রয়োগে, ভারতবাসীর জীবিকা- 
নির্বাহের মানদণ্ড উচু করিয়া তুলিতে হইবে। ইহ। 
আজ অত্যন্ত গ্রয়োজনীয় যুগসমন্যা বলিয়া গণ্য করিতে 
হইবে এবং এই যুগ-সমস্তার পুরণই ভারতের সর্বাগ্রগণ্য 
রাষ্্ীয় নীতিত্ববূপ অবম্বন কহিতে হইবে । আমর! ডাঃ 
ঘোষের এই মঙড সম্পূর্ণ সমর্থন করি। 

ইংরাঙ্জ ভারতে না আমিলেও অথবা শানকরূপে যুগ- 
শিক্ষার বাবস্থা না করিলেও, ভারতবানীকে স্বাধীন 
জাতিরূপে বিজানবিষ্যার অনুশীলনে যত্বশীল হইতে হইত, 
ইহাতে সন্দেহ নাই--কেননা, বিশ্বের কোন উন্নত জাতিই 
এই যুগ-প্রবাহ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছি্ন হইয়! বাচিতে পারে 
না। বিধাতার বিধানে ভারত ইংরাজের শাসনাধীন 
হওয়ায়, এই ভার শানকজাতির কর্তবোর মধ্যে পড়িয়াছে 
এবং তাহার জন্য যোগ ও ব্যবস্থায় তাই ইংরাজের 
রাষ্ট্রশক্কিকেই উদ্যত হইতে হইবে। যেমন করিয়া 
বৃটিশজাতি এদেশে ইংরাজী শিক্ষা নুগ্রচলিত করিয়াছে, 
তেমনি করিয়াই বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও অনুশীলনের ব্য।পক 
ব্যবস্থায় ইংরাজকে ভারভবানীকে স্থযোগ দান করিতে 
হইবে, সহাম্বতা করিতে হইবে। শুধু বিজ্ঞানের তত্বশিক্ষ' 
নয়, বাবহারিক শিক্ষা ও শিল্পক্ষেত্রে তাহার প্রয়োগ 
পাস দিক রি দিতে হইবে । এই সন্ধে বিজ্ঞান শিক্ষ' 


১৩৪৯৮ 
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যাহাতে অধিকাংশ পাশ্চাত্য জাতিসমৃহের ন্যায় ধঙ্ধনীতি- 
বঙ্দিত হইয়া প্রলযঙ্করী ন| হয়, তজ্জন্ত চারতীয় অধাত্ম 
বিজ্ঞান ও ধর্ম্নীতির শিক্ষা দীক্ষা, সাধনার জন্যও আমাদের 
স্বয়ং ততোধিক মনোযোগী ও উদ্যোগী হইতে হইবে। 
কংগ্রেসীদেদর নৃতল স্ুর 

কারামুক্ত জহরলালকী তার মনোভাবের কয়েকটা 
যোগ্য অভিবাক্তি ইতিমধ্যেই দিয়াছেন। ক্রাহার এই 
বন্কৃতাগ্তপি হইতে বুঝ যায়, এই মুক্তিপিপাস্থ রাষ্ট্র 
সাধকের অনির্বাণ মুক্তিপিপাপার সঙ্গে তাভ!র সমপ্ 
আন্তরিক সহান্থস্থুতি বিশ্বযুদ্ধে মিদ্রপক্ষেরই অনুকূলে 
বঠিতেছে ; কিন্ধ তিনি চাহেন স্বাধীন জাতিরূপে বুটনের 
মহযোগিতা করিতে। শ্রীধৃত রাজাগোপাল।চারিয়া৪ 
কারামুক্তির পর লক্ষৌতে বে বর়ুত। দিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার মুখে অহিংস! সম্বন্ধে নতন ভ্ুরই শুন যায়। শ্রীমুক 
আচারিয়ার মতে, মহাত্মা গাদ্ধীঞ্জির অহিংসান'দের সহি 
ঠাহ।র এই মতগত পার্থক্য দীর্ঘ দিন হইতে চলিঘ্াছে 
এবং ইহ! ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়। উঠিত্েছে। তিনি অঠিংস 
আদর্শের বাস্তব ক্ষেত্রে নির্বিচার প্রয়োগে আস্থবান্‌ 
নহেন। আদশের এইরূপ নিব্বিখেষণ প্রয়োগ সম্ভব নছে। 
ভারতের আত্মরক্ষ। বাপারে হিংদা নীতি বঙ্জন করা ষায় 
না। কংগ্রেস যখন বন্তন্র রাষ্ট্রনীত্ির পৃ্জারী, তখন 
তাহার দায়িত্বজ্ঞান বজায় রাখিঘ্া অহিংস! সাধনকে 
বিশেষণযুক্ত করিয়াই কার্ধাকরী রাষ্রঙ্ষেত্রে প্রয়োগ করিতে 
হইবে। শ্রীযুক আচারিয়ার এই উল্কি মহাত্ম। গান্ধীর 
সায় একান্তিক অ|দর্শবাদী বাতীত বোধ হয় আর সকল 
রাষ্ট্রনাধক ও জাতীয়তার পৃঙ্গারীই সমর্থন করিবেন। 


বার্দোলীর অধিবেশনে কারামুক্ত কংগ্রেল নেতৃবুন্দের 
দংযুক্ত বিচার ও আলোচনা আমরা আশ। করি, মহাআ্মাজীর 
আদশ মোহ কাটাইয়া, এ সমন্ধে স্বটু জাতীয় রাষ্ট্রমাধননীতি 
ও কর্দপস্থাই অতঃপর স্থিরীকৃত ও গৃহীত হইবে। 

ভারতীয় কাগজ ব্যবসাচ়ে স্কট 

সম্প্রতি ভারতীয় মুদ্রণ-শিল্প এক সন্কটপূর্ণ অনস্থার 
দ্মুধীন হইয়াছে। যুদ্ধের পর হইতেই কাগজের মৃঙ্গয 
দীরে ধীরে বাড়িতেছিল, এদিকে বাঙ্গারে পূর্বব সঞ্চিত 
বদেখী কাগজের যে টক ছিল তাহ| ক্রমশঃ নিঃশেষ হইতে 
গাগিল। ফলে বর্তমান বৎসরের সেপ্টেপ্বর মান হইতেই 


মত ও পথ 


৮০০ পিপি ১৭ পাাপপেপাপপড । 


২৪৫ 


এদেশের কাগজের বাঙ্জাংর একট অধ্ুত পরিস্থিতির 
উদ্ভব হইল। বর্তমানে দৈনিক সংবাদপন্ধ মুদ্রণের জন্ত ছে 
বিদেশী 'নিউজ প্রিন্ট" বাবহার হয়, ভাহা ভারত সরকার 
কক নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, ফলে দৈনিক পত্রিকাগ্ণি 
কতকটা হ্বশুখলভাবে তাহাদের কাগঙ্জের প্রয়োজন 
মিটাইয়। লইতেছে। কিন্কু বাংলা দেখের "সাময়িক 
পত্রিকাগ্ডলি এই দিক দিয়া একট| অসহায় পরিস্থিতির 
সম্মুখীন হইয়াছে । বাজারে কাগজের যে পরিমাণ মঙ্গুদ 
মাল আছে, বাবসায়ীগণ হাহ বথেচ্ছা মুলে বিক্রয় 
করিতেছেন এবং বঞ্চিত মুল দিয়।9 তাহ! সব সময়ে 
পাওয়া মন্তর হইতেছে না। ভারতীয় কাগন্গ শিল্পের এই 
নন্ধটের মধ্যেও বর্ঘমানে বাংলার টিটাগর পেপার মিপস্‌ লিঃ 
যে গুশিদিষ্ট বাবসায়তনীহিব পরি দিতেছেন, তাহ! 
এই মম্পকে বিশেষ প্রখমার যোগ । সম্প্রতি স্বাভাবিক 
ভাবেই এই মিলের উত্পাধন শরির উপর একটা বিরাট 
চাপ পড়িয়াছে। ভারতের বিহিন্ন প্রদেশের চাহিদ! 
মিটাইতে মিলের সম্পূর্ণ শক্তি বায় করিতে হষ্তেছে। 
ইহা সবে কাগজের মুলা ৪ সরবরাহ প্রাভীতি বিষয়ে 
তর] থে প্রশংসনীয় বানসামনীতি, গ্রহণ করিয়াছেন 
হাহা উল্লেখধোগা । আমাদের দেখে কাগজ শিল্প সম্পর্কিত 
বাবসায়ে ধাহার] নিযুক্ত আছেন ভাঠার। টিটাগর পেপার 
মিলস্‌ প্এর এই দৃষ্টান্ত অহলবণ করিলে দৃয়দৃষ্ির পরিচয় 
দিবেন বগিয়। মনে করি। 


কলিকাতায় সতর্কতামূলক ব্যবস্থা 


বর্তমানে জ।পানের যুদ্ধে যোগদানের ফলে এক গুরুতর 
অবস্থার উদ্ভব হইছাছে। এই মম্পর্কে কিকাতার 
নিরাপন্ধ। রক্ষার জন্য কর্তৃপক্ষ যে সঙ্কতামূলক ব্যবস্থা 
করিতেছেন তাতে জনসাধরেণের বিশেষ করিয়া মুবক 


বকা 


-গ ছাত্রগণের মোগদান কর! কর্তব্য। এই মহালমর়ের 


গতিবেগ বর্তমানে আমাদের দ্বারপ্রান্তে হানা দিয়াছে। 
বিমান আক্রমণের প্রতিরোধমুলক যে ব্যবস্থ। বর্তমানে 
কর্তৃপক্ষ করিতেছেন তাহাকে সার্থক করিয়। তুলিয়। 
আমাদিগকে জাতীয় গঠন শির পরিচয় দিতে হইবে। 
অস।যরিক অপিবামী ও জনসাধারণের গৃহ ৪ ধনপ্রাণ 
রক্ষার নধ্য দিয়! এই বে সেব-প্রচেষ্টা বর্দনান সন্কটে 
তাহার অসাধারণ মূলা আছে । 


জজের 





ঢাক] দাঙ্গা তদন্ত কমিটির সওয়াল : 

আগামী €৫ই জানুয়ারী হইতে কশিকা তায় ঢাক! দাগ 
তদন্ত কমিটির স৪য়াল জবাব আরস্ত হইবে। এই তদস্থ 
সম্পর্কে মোট ২৭9 জন সঙ্গীর শাক্ষা গৃহীত হইয়ছে-_- 
তন্মধো হিন্দু মহ।সভার পক্ষ হইতে ১১৯ জন, বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক রাষ্ট্রাম সমিডির পক্ষ হইতে ২০ জন, সরকার 
পক্ষের সাঙ্গী হিসাবে ৫৪ জন, মুপলিম লীগের পক্ষ হইতে 
৭৭ জন এবং আদালতের সাক্ষী হিসাবে ৪ গন সাক্ষ] 
দিয়াছেন। 


কলিফাত। জরুরী এলাকা ৰলিয়। ঘোষিত : 


সম্প্রতি হদূর গ্রাচে যে গুরুতর অবস্থার উত্তব 
হইয়াছে তাহার ফলে কলিকাতা ও ইহার উপঞঠবর্ভী 
স্থান সমূহ জরুরী এলাকা! (13006186105 4১:6৪) বলিয়া 
ঘোষিত হইয়াছে। সমস্ত সরকারী অফিন ও অন্যান্য 
গ্রতিঠানগুলিকে প্রয়োজনীয় কাগজপত্র রক্ষা সম্পর্কে 
যখাসস্ভব ব্যবস্থ। করিতে নির্দেশ দেংয়। হইজাছে। 
ইউনাইটেড প্রেসের একটি সংবাদে প্রকাশ, সহরের 
হানপাতালগুপি হইতে শতকর। ২৫ জন রোগীকে মুক্ত 
করিয়া দিতে এবং জরুরী অবস্থায় যাহাতে হাসপাতালে 
উপযুক্ত স্থান পাওয়া সম্ভব হয়, মে সম্পর্কে হাসপাতাল 
কণ্ৃপক্ষগণফে বিশেষভাবে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। 
কলিকাত। গেজেটের একটি অতিরিক্ত সংখ্যায় ঢাকা, 
বর্ধমান, দাজ্জিলিং, ময়মনলিংহ, খড়গপুর, টীদপুর, 
আসানসোল এবং রাণীগঞ্জ প্রভৃতি সহরে আলোক 
নিয়ন্ত্রণের জন্য একটি সরকারী আদেশ জারী হইয়াছে। 


ভারচতর নৃতন হাই-কমিশনার : 


বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকার স্যার মহম্মদ 
আজিজুল হক্‌, স্যার ফিরোজ খ| নৃূনের স্থানে ভারুত্ের 
জগুনস্থ হাই কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন। স্যার ফিরোজ 
খা এক্ষণে ভারতের বড়লাটের শাসন পরিষদের সদন্য। 
আগামী মাচ্চ যাসে স্য/র আজিজুল হক্‌ তাহার নৃতন 
কার্ধাভার গ্রহণ করিবেন। ১৯৩৭ সালে তিনি বঙ্গীয় 
ধ্যবস্থা পরিষদের স্পীকার ও ১৯৩৮ সালে কলিকাত৷ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌ চ্যা্েলার নিযুক্ত হন। ১৯৪১ 
সালে তিনি “্ভার' উপাধি লাভ করেন। বাংলার কৃষি- 
জীবন সম্দ্ধে তাহার পুশ্তক 'দি মান বিহাইন্ড দি প্র।উ 
বিশেষ খ্যাতিলাত করিয়াছে। 


১০০ 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলন : 


বর্ধমানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের দশম 
অধিবেশন বিশেষ উৎসাহ ৪ উদ্দীপনার মধ্যে অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে । সম্মেশনের নির্ববাচিত সভাপতি স্কার শ্টামা- 
গ্রমাদ মুখোপাধযাের অঠিভাষণের মধ] দিয়া বাংলার 
সমসাময়িক ইতিহাসের এক ছুর্গতিপূর্ণ চিত্র উদঘাটি 
হইটমাছে। সাম্প্রদায়িক দিদ্ধান্থ (00101000101 8 ৬91৭) 





ডক্ট? শ্তামাপ্রনদ মুখে।প।ধায় 


ও ভেদবুদ্ধির উপর বাংলার রাজনীতি প্রতিষ্টিত--তাহার 
উপর বর্তমান কংগ্রেণী কর্তৃপক্ষের তভোষণ-নীতি এই 
অসহায় সাশ্রদায়িক অবস্থাকে অধিকতর জটিল করিয়া 
তুলিয়াছে। ডাঃ শ্ঠাম।প্রসাদের বক্তৃতায় ভারতের বর্তমান 
সমস্যার নানা দিক আলোচিত হইয়াছে ও তাহার যুক্তির 
মধ্য দ্দিয়া একটা সুচিন্তিত পথের সন্ধান পাওয়া যাইবে। 


আসাম সন্ত্রীমণ্ডলীর পদভ্যাগ: 


সম্প্রতি আনামের সাঘুল্লা মন্ত্রিমগ্ুল পদত্যাগ 
করিয়াছেন। বর্তমানে ভূ তপূর্বব শিক্ষামন্ত্রী ্ঘুত রোহিণী- 
কুমার চৌধুরীর নেতৃত্বে একটি বিরোধী স্তাশগ্তাল 
কোমালিশন পার্টি গঠনের ফলে যে পরিস্থিতির সৃষ্টি 


১৩৪৮ 


হইয়াছে তাহার ফলেই মন্ত্রিণগ্ুগ পদত্যাগ কবেন। মস্তি 
মণ্ডলের কিকুঞ্ে একটি অনাস্থা «৯1ব৪ গৃহীত হইয়াছে । 
পুনরায় তলাকগণনার দাবী: 

বদ্ধমানে বগীয় হিন্দু-পম্মগনে বছাবধ গ্ুন্তাৰ গুহীত 
হইয়াছে । ভন্মধো বাংলায় পুনরায় লোকগণনাও দাবী 
অন্যতম । উক্ত প্রস্তাবে বলা হয়ছে যে, বাংলার 
সেন্সাম হ্পারিণ্টেডেণ্ট মন্ত্রীদের হস্তক্গপ বিমুক্ত হইয়া 
কাজ করিতে পারেন দাই । বাংলা সরকারের হস্ক্ষেপ 
বিমুক্ হইয়া ভারত সরকারের সম্পুন নিযহ্রনাধীনে 
পুনরায় বাংলার আদমন্ুমারীর ব্যবস্থা করা ১উ%। 
পরঢলাঢক ভাঃ আশুতোষ দাস: 

নীরবকশ্মি ডঃ আশ্ততাষ দস মহাশয়ের পরলোক 
গমনে তাহার সহকম্মী সহদ্গণের পঙ্* হইতে স্বৃতি- 
ংখা। প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি চিরধুমার ভিলেন, 
তাহার গৃহ গ্রামের কক্মীগণের গৃহ ছিল। কম্মজীবনের 
প্রত্ত্যেকটী মুহূর্ত, অজ্জিত প্রত্যেকটা পদ্মা, বিদা বুি, 
গবেষণ। ও সমবেদন। আশ্বধানু অকাতবে ৪ আননে মহিত 
পীড়িত, অনাহারে কাতর, বন্া ও ছতিককি? পোকদিগকে 





৬আশুতোব দাস 


দিয় গিয়াছেন। স্ুুলভ-প্রখংলা ও আত্মপ্রচারের নেপথ্যে 
এই ধরণের কন্মী পুরুষের সাক্ষাৎ সচরাচর মেলে না। 
এই সম্পর্কে যে আশুতোষ স্থৃতি-সংখ]া আমরা পাইয়াছি-_ 
তাহা অত্যন্ত সময়োপযোগী হইয়াছে সন্দেহ নাই। 


কারমাই০কল ০মডিঢকল কঢল০জর জয়ন্ভী ! 


কলিকাতার কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ জাতির 
"০. পা. এ শশা বসন জা । সরকারী 


সাময়িকী 


২৪৭ 


প্রচেষ্টার ফলে এই প্রতিষ্ঠান স্থাশিত হইয়াছে এবং ইহার 
প্রাত্ঠার মুলে বাংলার টিকিৎসা-জগতের প্রধানদিগের 
সেবা পু দান |ধশেষ স্মরণীয় । সম্প্রতি এই প্রতি্ঠানের 
যে রঞ্জত গমস্থী উউসব অগঙ্গিত হইতেছে তাহাতে সকলেই 
আনন হইবেন | চিকিৎসা বিস্তার শিক্ষাদান ও 
সেবাকাধোর দ্বারা এই প্রতিষ্ঠান দেশবামীর হদয়ে একটি 
শ্রদ্ধা আসন লাভ কারয়াছে। এই উৎসবকে বাঙালী 
মাত্রেই যে পহা9ভূতি ৪ সহযোগিতা খার। সথঞ্চিত 
করিবেন তাহ।তে আমদের সনেহ নাই । 
পরঢলা5ক নিম্মীল বন্দ্যোপাধ্যায় : 

আমরা অত্যাস্থ দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, বাংলা 
চিত্রজগতের পরিচিত হাারসাতিনেতা নিশ্মলচজ্ 





ভানশ্মপ বান।গাদা!য় 


বন্দোপাধায় গঠ ১২৪ নহঙের শিমুপতল।য় মকম্মাৎ 
পরলোকগমন করিয়াছেন । বর্ধমান সময়ে তিনি চিত্রা" 
ভিনয়ের মধ্য দিছা ঠাহার প্রতিভার পর্চিয় দিয়াছিলেন। 
সঙ্গীত রচনাঘ৪ তাহার স্তপান ছিল ॥ শাশ্বত নামক 
বখব্যগ্রস্থ তিনি প্রণয়ন করিচাছিলেন। মৃতু/কাদে তিনি 
পিতা, দ্্বী ও তিনটি নাবালিকা কণ। রাখিয়া গিয়াছেন। 
আমরা তাহার আগ্রার কলা।ণ কামন। করি। 
ছজ্ঞ5দর স্বাস্থ্যের উল্লতি : 

কণিকা বিশ্ববিগ্ঠালম়ের অধীন যে ছ।ব্রমঙ্গল সমিতি 
আছে, তাহার ১৯৪৯ ৪১ সলের কার্ধ)বিবরণীতে প্রকাশ 
যে, ১৯২০ সালের তুলন।ঘ ১৯৪০ সালে ছাত্রদের স্বাস্থোর 
অনেক উন্নতি হইয়াছে । ১৯২০ সালের যে স্থলে শতকরা 
৬৬ জন ছাত্র চিকিৎসাধীনে থাকিত, সে স্থলে ১৯৪* সালে 
শতকর! ৪৫ জন ছাত্রের চিকিৎসার প্রয়োজন হুইয়াছে। 


২৪৮ 


'সিম্গ্রেক্সা পারপিচ্্যয়াল ক্যাচলগার £ 


আমগা গৌহ।টির খাতন!মা প্রকাখক বি, 
দত নামক ফাণ্ম হইতে উপরোক্ কা।লেখ্র 
পাইয়াছি। এই ক্যালেগারের বিশেষত্ব এই যে, 


ইহার দ্বার] ১৬৯১ খুাক হতে হবিঘাভের সকল বধের 
মাল দিন '৪ তারিখ নিভূলভাবে গণনা কর! যাইবে। 
ইহা অভিনব সন্দেহ নাই। কারণ এই ক্যালেগারের ক্ষুদ্রকার 
পরিধির মধ্যে অতীত ও ভবিষ্যতের অনাগত শতাব্দীগুলির 
পরিচয় লিপিবঞ্ধ হইয়াছে । এই ধরণের দিন ও বর্ষপঞ্জীর 
যে অসাধারণ চাঠিদা হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । বি, 
দত্ত__গোৌহাটী, নং ১০ ( ইণ্ডিয।) এই ঠিকানায় অনুসন্ধ।ন 
করিলে সবিশেষ জান। যাইবে। 


প্রবাসী-বঙ্গ সাহিতয-সম্মেলন : 

প্রবামী-বঙ্জ সাহিত্য সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন 
আগামী ২৬ ২৭ ও ২৮শৈ ডিসেম্বর বড়দিনের অবকাশে 
কাশীধামে অনুষ্ঠিত হইবে । উনিশ বৎসর পূর্বের এই 
কাশীধামেই বিশ্বকবি রবীন্ত্রনাথের পৌরোহিত্যে সম্মেলনের 
স্থচমা হয়। বর্তমান অধিবেখনে মহামহোপ।ধ্যায় পণ্ডিত 
প্রপ্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়কে অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতিরূপে বরণ করা হইয়াছে । অভ্যথন। সমিতি 
নিয়লিখিত বিভাগীয় অধিবেশনের আয়োজন করিয়াছেন। 
যথ। (১) সাহিতা--সভাপতি শুঅতুলচন্দ্র গুপ্ (২) দর্শন- 
ডাঃ শ্রীমহেন্্রনাথ সরকার (৩) সঙ্গীত-_শ্রধীরেন্্রকিখোর 
রায়চৌধুরী (৪) হতিহাস--ডাঃ ীন্রেদ্রনাথ সেন (৫) 
শিল্প--প্রপ্রমোদকুমার চট্টে।পাধ]।য় (৬) রবীন্দ্র স্বতি-বাসর 
স্্ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রী (৭) মহিলা-_প্রমনিকপম! দেবী 
(৮) বিজ্ঞান (৯) বৃহত্তর বঙ্গ ও প্রবাসী বাঙাপীর লমস্ত। 
(১০) শিল্প (১১) শিশু ও. কিশোর সাহিত্য । বাধাণসীর 
এই অধিবেশনের প্রধান বৈশিষ্ট “রবীন্দ্র শ্বৃতি-বালর* 
উদ্যপন। উত্তরা” সম্পাদক শ্রীযুক্ত হ্রেশচন্ত্র চক্রবস্তী 
মহাশয়কে এষ্ট বিভাগ পরিচালনার ভার দেওয়৷ হইয়াছে । 





সুগ্রা সম্পাদক ঃ 


প্রবর্তক 


পৌষ 


প্রবর্তক-সঙ্ঘ সচন্মেলন ও প্রদর্শনী : 

আগামী ২৭শে ডিসেম্বর হইতে ৭ই জাচুয়ারী পর্যান্থ 
কপিকাতান্ন ওয়েলিংটন স্কোয়ারে নিখিল-বর্জ গ্রবর্তৰ 
লজ্ঘ সম্মেলন ও প্রদর্শনী অনঠিত হইবার কথা ছিপ। 
কিন্তু যুদ্ধের বর্তমান পর্স্থিতি ও কলিকাতা জকরুরা 
এলাকার অন্তর্গত হওয়ার সম্ভাবনার বিষয় বিবেচণ। 
করিয়া অনুষ্ঠ।তুগণ অনুকূল অবস্থা ফিরিয়! না আস। পধ্স্ত 
প্রদর্শনী স্থগিত রাখার পিদ্ধস্ত করিয়াছেন । প্রদর্শনীর 
কাধ্য ইতিমধ্যে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল! 
কলিকাতার় শিক্ষামূলক মিউজিয়ম : 

সম্প্রতি মিঃ জে, সি, বসাক মহাশয়ের উদ্যোগে 
কলিকাতায় একটি শিক্ষামূলক মিউজিয়ম গঠনের যে 
প্রচেষ্টা চলিতেছে তাহার প্রতি আমর! সর্বসাধারণের 
দৃষ্টি আকরণ করিতেছি। বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির 
ব্যর্থতা আঞ্জ জাতির জীবনে পরিস্ফুট। মিউজিয়ম ব 
প্রদর্শনীর মধ্য কিয়া শিক্ষা বিশ্তারের পরিকল্পন। আধুনিক 
ইউরোপীয় জীবনেও হ্বীকৃত হইয়াছে। বর্তমানে গণ- 
শিক্ষার দিক্‌ দিয়া এই ধরণের প্রচেষ্টার মূল্য সগ্বদ্ধে অধিক 
কিছু বলা শিশ্দ্রয়োজন। এ সম্বদ্ধে যাহারা উৎসাহী, 
তাহ।র] মিঃ জে, সি) বসাক, ২৬৩ নং আপার চিংপুএ 
রোড, কলিকাতায় অনুসন্ধান করিলে সবিশেষ জানিতে 
পারিবেন। 


মহিলা-সংবাদ : 
শ্রীমতী সুরমা মিক্্র শাস্ত্রী কলিঞাতা বিশ্ববিদ্ত/লয়েব 
পি,এইচ-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি আশুতোষ 
কলেজের সংস্কৃতের অধ্যাপিকা । ডাঁং এস, এন, দাশগুপ্ত 
পি, আই, ই-র অধীনে ইণি গবেষণ| করিয়াছিলেন। 
ফু রঙ ক 


.. সম্প্রতি সঙ্গীত-ভারতী বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় শ্রীমতী 
। বামন্তী ব্যানাজ্জী ও শ্রীমতী আশালত। ব্যানাজ্জা বিশেষ 
কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া 
“সঙ্গীত-ভারতী)” উপাধি লাভ 
করিয়াছেন। সঙ্গীত সাধনায় 
ইহাদের প্রচেষ্টা আরও সার্থক 
ইইয়া উঠুক ইহাই আমরা 
কামনা করি। 


অরুণচজ্্র দত ও শ্রীরাখারমণ €চীধুরী 
20. আগ গা ্ীলাগণারাণ টৌধারী বি-ঞ কর্াক পরিচালিত ও গ্রকাশিত 





যড়বিংশ বর্ষ 
১৩৪৮ সাল 





| মাঘ ] দ্বিতীয় খণ্ড 


অন্তর-দর্শন 


দেহ ই্মমন্দির। এই দেকের মধ্যে বিরাজ করেন থান এ ইন্ছাশিব ও 
দুর্গা । ব্যগ্টিদেহে যেমন, তেমনি সনষ্টি-শরীরে& একই নিয়ম । 
শিব জ্ঞানম্বরূপ। দুর্গাই ইচ্ছাণক্তি। উভয়ের মিলন-ইহাই পুণ হা । 
জ্ঞান ও ইচ্ছার বিরোধ-_জীবের নিন্-দভাব। ইহ আবিদা| ব। পর 
প্রকৃতি। অসম্পূর্ণ জ্ঞান, অপরিণত ইচ্ছাই তাহার কারণ। পু পরিণহ 
জ্ঞান ও ইচ্ছ। পরস্পর পূরণ করে। তাহাই বিষ্ঠা ব। পর। প্রকির লঙ্গণ | 
জ্ঞান আছে-_সুপ্ত, ভক্মাবৃত বহিতর ম্যায় ছায়াচ্ছম | দ্াপ্যায় ও ঠপর 
সহায়ে তাহ। প্রদীপ্ত হইয়া! অন্তরে বাহিরে েযাতিঃ বিকীর্ করে॥। পাবাযন 
শান্ত্র বা বেদমন্তাদির মভ্যাস। শ্রুতি, স্থৃতি, সদাচার--এই ঠিনের সশ্দ্দ 
অনুশীলনই জ্ঞানপ্রকাশের অমোঘ উপকরণ । 
ইচ্ছাশক্তির পরিশোধন ও পরিস্ষরণ সংন্তমের সাধনায়। মাতা কান, 
তাহাই শুদ্ধ ও সিদ্ধ হইলে ত্রন্মাবীর্ষ্যে পরিণত হয়। ইহাই সত্রির দিল্য শক্তি 
অমৃত রসায়ণ। 
পূর্ণ জ্ঞান ও পূর্ণ ইচ্ছ।__সিদ্ধজীবনেই ন্বতঃক্ষর্ত হয়।  শিবশক্তির 
নিত্যলীলা আত্মদেহে যে প্রত্যক্ষ করে, সেই সিদ্ধ। ব্যগ্িবিগ্রহের ন্যাঁ 
সমন্টিবিগ্রহেরও এই. হরপার্ধবতীর মিলনলীল! দর্শন করা যায়। অন্দর 
সাধক-সাধিকা, আম্মজীবনে এই অপাধিব রূপ সন্দর্শন করিয়া ধন্য হণ । 
দেহস্থাঃ সর্ব্ববিদ্যাশ্চ দেহস্থাঃ সর্ব্বদেবতাঃ। 
দেহস্থাঃ সর্ধ্বতীর্থাণি গুরুবাক্যেন লভ্যতে ॥ 


দথ সংখা। 
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ধূচন্মের সাধন 


ভারতের আদর্শবাদই অনুসরণীয়। এই আদর্শ_ ধর্ম । 
সেধশ্ম সনাতন মানবধন্ম । মানব মন ও মানব প্রকৃতির 
পরিপূর্ণ অনুশীলন এই ধ্মই নির্দেশ করে। যথার্থ ধর্ম 
জীবনকে পঞ্থু করে ন॥ ব্যর্থ করে না। 

ধন্ের বীজ সকল মানুষেরই অন্তরে নিহিত আছে। 
অন্রকুল সাধনায় তাহ। পরিষ্ফুট হয়, কার্ধাকর হয়। ধর্ম 
তাই কর্ধমূলক। প্রকাশ ও স্থিতি এই কর্মশক্তিকেই 
সহামত। করে, সহযোগিতায় পরিপুষ্ট বরে। 

জাতা আস্ম। ধন্মকে ইক্ষণ করিলে, অব্যক্ত ধর্ম ক্রিয়া- 
বূপে উদ্বেলিত হয়, বিকশিত হয়। ইক্ষণই প্রকাশ। 
যাহা সৎ, তাহার বিকাশই স্থিতি। স্থিতি-_ভাব ও 
বস্তরপে অবস্থান। এক অবস্থা! হইতে অন্ত অবস্থায় 
র্ূপাস্তরই ধশ্মের ক্রিগ্াশক্তির প্রকৃষ্ট পরিচয়। সতের 
গতিই ক্রিয়ার নিত্য স্বরূপ। 

আত্মা! যুগপৎ এক ও বহু। প্রত্যেক আত্মা নিজের 
মধে। এক; কিন্তু কাধ্যতঃ বছ। তাই একের সহিত 
অন্তের সন্বদ্ধ স্বাভাবিক। এই স্বাভাবিক সন্বদ্ধই প্রেমের 
আকর্ষণ। শিক্ষা, দীক্ষ। ও সাধনার মধা দিয়া এই প্রেমের 
গ্ভাবাকর্ষণ বিশুদ্ধ করিয়। তুলিতে হয়। শুদ্ধ প্রেমই 
আত্মার সিদ্ধ ধম্ম। 

আত্মার সহিত আত্মার সন্ধে সাজের বিকাশ_- 
গোষ্ঠী, সঙ্ঘ ও জাতির উৎপত্তি স্বরাট আত্মাই দিব্য 
সমাজ স্থজনের অধিকারী। আবার আত্মার বাট, 
কর্দশিই রাষ্ট্রে, সাম্রাজ্যে রূপ পরিগ্রহ করে। 

ভারতের ধশ্ম শুধু তথাকথিত দাশনিক ভাবুকত। নয়। 
ধন্ঈকে জীবনে পরিক্ষ,ট করার জন্যই ভারতের কৃষ্টি ও 
স্াচার-_যাহাকে বর্তমান যুগের পরিভাষায় “কাল্চার? 
আখ্যা দেওয়া হয়। এই “কালচার শুধু ভাব নয়, ইহা 
চরিতে প্রকাশ পায়। ধর্্নিযসত্রিত চরিত্রই দিব্য জীবন। 

শি সনিগাত লালিত পার্দাক আঙাভতি জীবনে ফটিয়া 


উঠ্বে। কর্ম, কর্ধের দািত্ব ও কন্গত ফল-ভিশিঃ 
উৎসর্গ করিয়া কর্মব্রদ্ষের সাক্ষাৎকার মিলে। যেমন ক" 
ধর্মস্বরূপ, তেমনি ধর্মের সাক্ষাৎ, কারক ততই ব্রত । 
কর্ম, কশ্মফল ও কর্তৃত্বের উৎসর্গ এই ্রদ্মতবে। 

প্রথম উতৎ্সর্গ_কন্দমফলের ৷ “যখানিষুক্তোহস্মি ম 
যেকর্খের সাধন, তাহাই কশ্মযোগের প্রথম পর্বা। হই. 
যন্ত্রযোগের সাধনা । ভাল-মন্দ, স্থফল-কুফল, দিদি: 
অপিদ্ধি লক্ষো না রাখিয়া, শুধু কর্তব্বোধে যে ক 
তাহাই ফলার্পধের আসল সঙ্কেত। আমি আমার কর্তপ? 
বন্ধ অচুঠান করিয়! চলিব- ফল যাহাই ঘটুক, ফলভোন্ত 
আমি নহি, ভগবান_-এই ধারণাই উৎসর্গঠাবের সা৭* 
কম্মযোগীকে নিউীকভাবে জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর হইবা: 
অন্ুপ্রেরণা দেস্স, তাহাকে বাঁধায়, বিপদে বিচলিত মুহমা“ 
হইতে দেয় না, ব্যর্থতায় অবসাদে তাই সে ভাঙ্গিয। 
মুষড়িয়। পড়ে না, কর্মক্ষেত্রে বীরের ন্যায় সাধন করিয় 
চলে। 

কিন্তু কম্মযোগীর কর্মফলে অধিকার না থাকিলেও, 
কম্মের দায়িত্ব ও কর্তৃত্ববোধ বেশ অক্ষুপ্র থাকে। এই 
দ্বািত্বই কর্ধের বন্ধন, কিন্ত ইহাই আবার শক্তির উৎস 
বটে। দায়িত্বভার নিজের উপর না পড়িলে প্রবল 
কর্ধশক্তি উৎসরিত হয় না, কর্ধে ঠিক ঠিক গভীরভাবে 
মন বসে না। দায়িত্বের বন্ধন এড়াইতে হইবে_-ইহার 
অর্থ এ নয় যে, কর্মে যথেচ্ছারী হইতে হইবে। যাহ, 
করিব, তাহার দায়িত্বের গুরুত্ব আমারই উপর থাকিবে, 
কিন্তু তাহ! ন্তাসরপে ম্তত্ত বোধ করিতে হইবে- মুল 
দায়িত্ব আমার নহে, ভগবানের, আমি তাহার অংশীদার 
মাত্র। কর্তৃত্বের কেন্দ্র তখন মনের ভিতর হইতে উপরে 
উঠিয়া, একট! বিরাট, ও বৃহতেব ক্ষেত্রে উপনীত হয়; 
কর্মশক্তির মূল উৎস থাকে €সইখানেই__সেখান থেকে 
অবতীর্ণ প্রেরণা অবিরত অন্তরে অনুভব করিয়! আমর; 


ণ 


১৩৪৮ 


কখন কর্মপথে বিদ্যাদ্ধেগ অগ্রপব হইতে পারি। শুধু 
+ন্মের কল তাঁহার নহে, কন্মকর্ভাও ভগবান্‌ শয়ং-_ 
*'হারই অনন্ত ইচ্ছাশক্তি আমার সকল বর্খদন্ত্রেণ বধ! 
ধারণ করিয়া! তাহাদিগকে যথানিষ্দিষ্ট পথে পরিচালনা 
করিতেছে, আমি বিশ্বকত্রী মহাশক্তিরই কোলে বসিয়! 
বম্মপ্ররণার অবধারণ ও বশ্মশ্োভে ভাসিয়। চলিয়াছি। 
£ঠাই কর্মযোগের দ্বিতীয় পর্ব-_প্রকৃতি-সাদন | 

ফলার্পণ ও কর্তৃত্বার্পণের পর, কশ্ধ ৪ উৎসর্গণীয়। তবেই 
উ*রশষজ্ের পূর্ণাছুতি সম্পন্ন হয়। বর্মকল ভ্াহার; যাহা 
করিতেছি, তাহার পরিপূর্ণ কর্তৃত্ব 9 দাহ্রিত্ব৭ ভাহারই-_ 
মামি দায়িত্ের অংশটুকু অংশীরূপে, সাথীরপে বহন 
্ হা কর্দমযোগের শেষ কথা নহে | বর্টী৪ 
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সম্পাদকীয় 


২৫১ 


অহঙ্কারের প্রলেপ, আমিত্ের ছায়ালেশ-এজপ কম্মের 
প্রত্থোক অঙগই বিরাট ব্রদ্দের জীবন-ম্পনন। ইহাই 
্রদ্ষ কণ্ম-সমাধি। ইহা কশ্মের লয় নতে, পরগ্ধ যাখ্িক 
কশ্মেব দিব্য কুপাস্থর। বঙ্গকর্ম-সমাধিই কশ্মযোগের 
ভুতীয় পর্বা। 

ভারতের ধন্মক্ষে তরে ৪ কশ্মকেত্রে আজ একদল নবীন 
কম্মযোগীব আবাহন আমরা করিচজচি, মারা কর্মযল, 
কতৃত্ব ও কম্ম, এই গ্িবিধ উৎসগনীতি জীবনে সাধন 
করিয়া, প্রাচীন জিনাচিকেন: অথিতত্রীদের স্ায় দীপ 
দিবা চবি লইঘ! শিক্ষায়। মাছে, অর্থে, রটে সবক্ষেয়ে 
ছুটিয়। ঘাইবে, বহিয়া আশিবে দেশের বুকে অভিনব কশ্ম- 
প্রবাহ । তাহারাই ধ্ম ৭ অধ্া।শ্মভিব্ির উপর ভাবতে 
জাঙিনিশ্বাণের অপিকারী। 


সংহতির স্থ প্রতিষ্টা? 


»ষর মূলে শ্রষ্ট!। সৃষ্টির নিম মাছে, বিজ্ঞান আছে। 
71 এই নিয়মের অনুসরণে, বিজ্ঞ!নের আলোকে তাহার 
*ষ্টিকার্ধয সম্পন্ন করেন। ঘটিকাধস্থের নিশ্মা। ঘটিক!- 
'পশ্মাণ শেষ করিলে পর, যকতর তখন ম্বহঃই গতিশীল বা 
ঞুাশীল হয়। এই পরবস্তী গতি বা ক্রিয়া প্রাঞতিক 
শিয়মের বশেই ; এখানে অষ্টার স্বকীয় হন্ুক্ষেপে আর 
গছোজন হয় না। অচেতন জড় কৃত্রিম বস্ব মাত্র) 
কিন্ত সাধারণ স্ট্রিনীতির তাহাও সম্পূর্ণ বতিদূ্তি নে। 
ীব মানুষের সংহতি ব! প্রত্িষ্ঠানরচনায় এই মৌলিক 
%-বিজ্ঞান আরও পরিশ্ফুট পরিণতি প্রাপ্ত হয়। 

ংহতি গঠন করেন শক্তিশালী মাম বা ব্যক্ি। 
কিস্ধ এই ব্যক্তি সমষ্টি-পুরুমেরই অভিব্যক্রি বা! বিগ্রহ 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না-_কেনন1 তাহাকে অংশ্রয় করিয়া 
বীজব্ূপে যে ভাব অভিব্যক্ত হয়, তাহার ভিতরে সমস্টিরই 
প্রকাশ নিহিত থাকে । সংহতি বা লঙ্ঘ এই প্রতিষ্ঠাতাকে 
কেন্দ্র করিয়া শৈশব হইতে যৌবনে পদাপণ করিংল, তখন 
সাহার আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হয়। এই আত্মপ্রতিষ্ঠটার 
অর্থ সাপেক্ষ নেতৃনির্ভরশীল অবস্থা হইতে স্বন্থ, নিরপেক্ষ, 


াস্নির্রপীল অবস্থায় উপনীতি। সংহতি-সাধনার এই 
:-, গহিন পতি আব হার জীবানে একটা 


সঙ্গর্গের বিপর্যয় উপস্থিত হইছে পারে। এন্প বিপধায় 
ব। দ্রর্টনার পরিচয় বধ সংহতির জীবনেত্হ।সে পাপা 
মায়। জীবনে এষ্টকপ বিপর্মায়ের 
স্থান নাই, প্রয়োজন? নাই । 

কোন৪ সংঞতির আশ্মস্ত এ সম্পণ আস্মুনির্ভরশীল 
অবস্থ। সহযই অ।সিয়াছে কিনা, হাত। পরীক্ষা করারও 
কখন৪ কখন প্রয়োঙ্গন ভহতে পারে। সেন্ধপ গেছে 
সংহতির প্রতিঠাতা সংহতির সহিত সংযোগ রক্ষা করিয়। 
দুরে অবস্থান করিলেন, ধীরে দীরে সংহতির জীবনে 
আন্মশক্কির উপর প্রায় আশ্ানিয়ন্ণের 
শক্তিও ক্রমশ: পূর্ণত| লা করে। পৌকুষেয ভাব হইতে 
অপৌরুষেয় ভাবের আশ্রয় সংহতির মের্দণ্ডে অপরিষেয় 
শক্তিদান করে। এইভাব স্তবপ্রতিষ্ঠিত হইলে, তাহার 
ফলে সংহতির দীর্ঘ স্থ।য়িবই অঙ্হথচিত হয়। 

ভারতের জাতীয় কৃষ্টি ও সাধনা এইরূপ অপৌরুষেয় 
তত্বকে কেন্দ্র করিয়। আপনাকে স্মপ্রতিষ্টিত করিয়াছিল 
বলিয়াই তাহার জাতীয় জীবন এমন অনাধারণ দীর্ঘ। যু 
এমন কি অবিনশ্বর স্থাঘিত্ব লাভ করিদ্াছে। এই 
অপৌরুষেয় তত্বই সনাতন ব্রক্মভিত্তি। ত্রদ্ধম হইতেই এ 
জাতির জন্ম ও পুষ্টি, ব্রক্কে আশুয় করিয়াই তাহার 


বিজ।নসিদ্গা সঞ্ষের 


দুর হয়, 


২৫২ 


এতিহাসিক বিবর্থন ও পরিণতি । তাই ভারছের বেদাস্থ 
শখ “জন্মাদাশ্য যত” বপিয়া ব্গবাদই ঘোষণ। করিয়াছে। 
মেশাস্বের আলোকে এই অপৌকষেয় ব্রদ্মতত্বের উন্মেষ 
ও অনুভূতি, সেই শাঙ্গ9 স্বয়ং অপৌরুষেয়। পশান্ু- 
ঘোনিত্বাৎ”-- সুনে ব্রগন্ায়কার বেদব্যাস এই অপৌরুষেয় 
শাখবাদ৪ মমকণে প্রচার করিয়াছেন। ভারতের আর্ধ্য 
জাতি রাম, কু, বা।স, বশিষ্ঠ প্রমুখ অসংগা অসাধারণ 
মহামানব ও লোকগুকুকে যুগে যুগে নেতরূপে পাইয়াও 
কোনদিন এই অপৌরুষেয় ব্র্গবাদ ৪ শাখ্ববাদ বিশ্বৃত হয় 
নাই--এই অপৌরুমেম তত্র আলোকেই তাহার মধ্যে 
মকল বিশেষ পুরুষকে যথাযেগা শর স্থান দিয়াছে, 
তাহ।দের বিশিষ্ট জীবনের দান ও বাণী সনাতন শ্রুতি- 
স্থৃতি-ন্যায়ের কষ্টিপাথরে যাচাই করিয়া! তবেই গ্রহণ 
করিয়াছে বা বর্ন করিয়াছে । এই জন্যই আমরা 
ধেখিতে পাই--ভারতে বুদ্ধের ন্যায় মহামানবের অভ্যাদয়ে 
তাহ।র মহাম।নবন্তে পরিপূর্ণ আঙ্ধ| দান করিয়াও বৌদ্ধ- 


জাতীয় শিক্ষা ও 


মহাত্ম। গাদ্বীজির নেতৃত্বাধীন কংগ্রেসদল যেদিন 
ভারতের শাসনতন্ত্র বরণ করিয়। ১১টী প্রদেশের মধ্যে ৭টী 
প্রদেশের করৃত্বতার গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেদিন তাহাদের 
শাসনঘটিত কাধের মধ্যে অন্থতম সর্বপ্রধান কাধা 
হইয়াছিল--শিক্ষানীতির আমুল সংস্কার ও নবশিক্ষার্ণীতির 
গ্রবর্তন। এই নব শিক্ষাবিধান ওয়াদ্ধীর শিক্ষাপরিকল্পনা 
নামে ম্থপরিচিত। উক্ত শিক্ষাপরিকল্পনায় মহাত্মাজীর 
শিক্ষাসস্বন্ধীয় নিজন্ব আদর্শ ও ধারণাগুলিই মূলতঃ গৃহীত 
হইয়। তাহার একান্ত অন্রাগী কয়েক জন শিক্ষাতত্ববিৎ 
মনীষীর ত্বার। বিস্তারিত ও প্রচারিত হইয়াছিল। হআমরা 
দেখিতে পাই--এই শিক্ষাপরিকল্পনায় হিন্দী, চরকা ও 
প্রধানতঃ বাবহারিক শিক্ষার গ্ররতি বিশেষভাবে জোর দিয়া 
তরুণজাতির মণ্তিকগঠনের প্রয়াস হইয়াছিল। বিস্ত তাহার 
মধ্যে ভারতের সনাতন কৃষ্টি ও সাধনার প্রতি যথাযোগ্য 
শ্রদ্ধা ও মর্যাদা দেওয়! হয় নাই। এরূপ শিক্ষানীতি 


ভারতীয় আর্ধজাতির শিক্ষা-দীক্ষা-সাধনার আদর্শের অঙ্গকৃল 
স্টিম করীলন আও 8 আাগীহী অযাজা জিনজাবজ তথা কািশ্ষভাকে 


প্রবর্তক 


মার 


বাদকে শ্রুতিবিরোধী বলিয়। ভারত হইতে বিদায় করি: 
দেওয়! হইয়াছে । আবার শ্রীরুষ্ণ বেদবাদশনিন্দা করিয়া 
আসল অপৌরুষেয় বেদশবকে সম্পূর্ণ শিরোধাধ্য কবি: 
স্বয়ং “বেদান্ত বেদবিদেব চাহম্” . বলিয়া সগৌরসে 
আত্মপ্রকাশ করিতে কুঠা করেন নাই। ভারতের এ£ 
অপৌরুষেয় বিশেষত্ব সম্বদ্ধে স্থনিশ্চিত হইয়াই আম 
অসংখ্য যুগমানবের অবদান সঞ্চয় করিয়াও জাতীয়তা 
মৌলিক বেদী সকল বাক্তিবাদ হইতে উর্ধে রক্ষা করি, 
সচেষ্ট থাকিব। ভারতের শিক্ষা, সমাজ, রাষ্ট্রের তিছি 
শক্তি কোনও মহামানব নেন, পরন্থধ একটী মহাতব- 
সেই মহাতত্বই “সতাং খতং বৃহৎ শাশ্বত, চিন্মাদ 
অন্ধয় ব্রদ্ষতব। উদীয়মান জাতি এই ব্রঙ্গবিজ্ঞানে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া অতীতের চেয়ে গৌরবময় আপনা? 
সমুজ্জল ভবিষৎ রচন। করিবে । আমরা সেই দিকেই 
প্রত্তোক জাতীয় কন্মী ও সংহতিসাধকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি। 


অষ্টাদশ বিদ্যা। 


গুরুতর সংস্কৃতি ও আদর্শপরায়ণ ব।ঙালীজাতির কিঞিম্ানর 
অদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারে নাই। সৌভাগাক্রমেই 
আমরা বালিব--কংগ্রেস শাসনতন্ত্র হইতে স্বেচ্ছাপ্রবু্ভ 
হইয়া অপস্থত হওয়ায়, গাদ্ধীজির শিক্ষাপরিকল্পনা! আ? 
রাষ্ট্রশক্তিসহায়ে ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে আরোপিত হুইনে 
পারে নাই। ভারতের হিন্দু জাতিকে এক অগ্নিকটাহ 
হইতে আত্মরক্ষা করিতে গিয়৷ দ্বিতীয় জলন্ত অগ্রিকুণ্ডে 
আত্মাহুতি দিতে হয় নাই। প্রাচীন কৃষ্টি ও সংস্কৃতিনিচ 
ভারত এইরূপে কিঞিৎ স্বন্তির নিংস্বাস ছাঁড়িয়। বাচিয়াছে। 

কোনও মহাপুরুষের চরিত্র ও আদশ যতই উচ্চ ও 
মহ্নীয় হউক, সে মহাপুরুষ সর্বতোভাবে নিদ্দোষ ও নিভু 
নহেন বলিয়া ভারতের সংস্কৃতি ও সাধনায় তাহার প্রবন্তিত 
আদর্শবাদকে কখনও গৌণ ছাড়। মৃথ্য স্থান দেওয়া হয় 
নাই। মহাত্মা গৌতম বুদ্ধের আদর্শবাদের ন্যায় মহাত্স' 
গান্ধীজির আদর্শবাদ যতই দরদী হ্ৃদয়ামুপ্রেরপালিপ্ত হউক, 
তাহা ভারতের জাতীয় কৃষ্টি ও সাধনার মৌলিক ধারায় খুব 
গড়ণরভাবে অভিষিক্ত ও তৎ্প্রতি ষম্পর্ণ শ্রদ্ধাপরায়ণ ন' 
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£য়ায়, ভারতের জাতীয় সতত! উহ! আত্মজ্জীবনে পরীক্ষা 
করিয়া অতীতে যেমন বর্জন করিতে বাধা হইয়াছে, 
তেমনি ভবিষাতেও হইবে। ভারতে ইংরাজরাঙজও 
রাষ্টশক্তির অধিকার পাইয়া ভারতী সংস্কৃতি ও সাধনার 
থে ক্ষতিমাধন করিয়াছেন ও এখন৪ করিতেছেন; 
কিন্ধু প্রবলপ্রতাপ ব্রিটিশরাজও প্রন্যক্ষভাবে ভারতীয় 
ধর্ম ও সাপনাকে আঘাত করিতে সাহমী হন নাই। 
ইহাতে উহাদের কথক্চিং রাজনৈতিক ব্চিশণভারই 
পরিচয় পাওয়া যায়। মেকলের শিক্ষানীতির মূল ভাককে 
"কালা ইংপিশমান” কৃষ্টি করার চেষ্টা ছিল; কিন্ধ সে 
উদ্দেখ্টা জাতির উপরিচর নৃদ্ধি ও চরিকছকে খুব ভাসা- 
শ্রাসিভাবেই স্পর্শ করিয়ছিল বা করিতে পারিয়াছিল-- 
ভারতের গভীরতর সন্তান ক্ষয় ক্ষতি-সাধনের ইীন্ছ। 
থাকিলেও, তাহা তাহার ক্ষমতার বহিদ্ত ছিল। 
পঙ্গাস্তরে ভারতের আসল ক্ষভি সনাহন তবে 
অনাস্থাপরায়ণ প্রতিপত্তিখাশী ভারতীয় মনীমী এ 
নেতুপুরুষগণের দ্বার যতটা সম্ভব, এমনটী কে।ন* 
বৈদেশিক রাজপুরুম বা রাজ্শক্তির দ্বারা সম্ভবপর নহে। 
এইজন্যই ভারতের বাট্ক্ষেরে ও শিক্ষাক্ষেত্রে ভাবাত- 
বাসীকে স্বঙ্জাতীয় পুরুষবাদের সপ্বদ্ধেই বিশেষভাবে 
সতর্ক থাকিতে হইবে। 

ভারতের বিশ্ববিদাালয়সমূহে জাতির সনাতন শাস্ব ৪ 
সংস্কৃতির শিক্ষা, দীক্ষা সাধনার প্রবর্তন ৪ প্রচলন কি 
একান্তই সম্ভব নহে? আমর! তাহা মনে করি ন!। 
প্রবর্তক-সজ্ঘের সঙ্ঘগুরু তারম্বরে বিভিন্ন সভাক্ষেত্রে 
জাতীয় শিক্ষার পুনর্গঠনকল্পে প্রাচীন অষ্টাদশ বিদ্যার 
পুনঃপ্রচলনের দিকৃনির্দেশ করিয়। আলিতেছেন। প্রবর্থক- 
সজ্যের নবপ্রতিষ্ঠিত কলেজে মুষ্টিমেয় তরুণকে লইয়] 
এইরূপ জাতীয় শিক্ষারই ব্যবস্থা ধীরে ধীরে প্রবর্থন বরা 
হইয়াছে। এই শিক্ষার মূল ভিত্তি কোনও মহাপুরুষের 


সম্পাদকীয় 
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প্রেরণা বা অন্থতৃতি নহে, কোনও পৌফষের আদশবাদ, 
নহে, পরঞ্জ ভারতের সনাকন শা এ সাস্কুনিই তাহার মূল 
অধায়ন ও অধ্যাপনার বিষয়। শাস্গ্রবন্ঠিত বা তদমমোদিত 
সদাচারবিদি যগাবস্থর উপযোগী কবিয়া শিক্ষার্থীদের 
হষ্ট-মন-গ্রাণ সংস্থা এ মংগঠিত করার নীতিই এখানে 

'ভারতীয় ভাবধারায় যুগের 
*. পুনগসিহ করিতে পারলে, 


গ্রহণ করিতে তষ্টয়াছ। 
মন্তিগ্কাক অভিসিধি 
তবেই এই শিক্ষানীতি যথার্থ সফল ইইবে। 

অপৌরাসয় শিক্ষানীতি জাতীয় শিক্ষাঙ্গেয়ে গ্রহ 
এইজভ্াা অগ্টাদশ বিদার প্রচলন 
সে অ্টাদখ বিদা1-- 


করিতে হইনে। 


প্রয়োজনীয়। 


“অঙ্গানি বেদশ্চহারে। মীমাংসান্যায়বিষ্্রঃ | 
দর্বশ্াদাং পুবাণত চ বিদান্ছে হশ্চতাদশ ॥ 
অংযর্ষোদা ধ্র্বোদে| গানকে তে জয়ং । 
অর্থশা্ং চত্থণ তু বিদাসুষ্টাদটৈর তু ॥ 
-বামুপুবাণ, র্‌ সস) খাদ লি এন হো 


শি্ষাদি ছমু বেদাজ, চতুনদিদ, মীমা*স।, ন্যায়, ধন্মশ।খ 
৪ পুবাণ-এই চড়ুদিশ মুলবিদ। এবং তৎস চারি উপবেদ 
অর্থাৎ আমুর্ষোদ, গান্দর্ববেদ, ধরবো ৭ অর্থশা্গ _ পূর্ণাঙজ 
জাতীয়জজীবনগঠনের জন্য এই সগঠনমুলক খাটি ভারতীয় 
শিক্ষানীতিই আমাদিগকে মুগ।চক্ল করিয়! বরণ করিতে 
হইবে। বাঙালী মদি সহ্য জাতীয় গভর্ণমেন্ট কোনও 
দিন প্রতিঠা করিতে পারে, তবে সেদিন তাহার শিক্ষা 
সচিবকে সর্বপ্রথমে এই ধারা ধরিমাই শিক্ষানীতি 
স্থসংস্কৃত ও নবগঠিত করিয়া লইতে হইবে। তৎপূর্কে 
দীর্ঘদিন ধরিয়া হয়ত জ্ঞাততির এক দল চিন্তাশীল ও তপস্থী 
সধঁকস্ঘকে আশ্রমে, মন্দিরে, ক্ষার ক্ষুদ্র জাতীয় শিক্ষা- 
নিকেতনেই এই শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনার স্বজটুকু ধরিয়া 
নীরব তপশ্যার ছার! ক্ষেত্র প্রন্বত করিতে হইবে। 
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ব।ঠিরের ঘটনা অগ্রিম হইলে, মানুষ বাহিরকেই দামী 
করে। কিছু সর্ঘ থটনার জন্ত সেই যে সম্পূর্ণরূপে দায়ী, 
এ বিষয়ে আমার৪ সেদিন হেন প্রত্ায় তয় নাই। 
শীঅরবিন্দ চাহিতেছিলেন যাহা, তাঁহার পরিপন্থী ছিল 
অগেক কিছু; তাহা যে একেবারে অলীক ছিল তাহা নচে। 
শ্রীঅরবিন্দের মুখেই অনেক কথা শুনিয়াছিলাম। এই 
সকল গোপন হন্ডের কশ্ম তিনি আমলে না আনিয়। যাহা 
চাহিতেছিলেন, সেই দিকেই ছিল আমার লক্ষা) বাধ! ছিঙ্প 
আমার অস্থরেরই অবস্থার লঙ্গণ। তিনি বলিতেন, 
“যোগ অনেকে পাইয়াছে, কিন্ধ সকলে 501৫07170 
পায় না। আমিকান্গ করব $01৫00171 নিয়ে। তুমি 
আমার সর্বগ্রথম চিহ্নিত মছষ। তোমায় নিখুত হতে 
হবে|” পঅয়োর* এই আ!কতি আমার অন্তরে স্থস্টির উৎস 
উছলিয়৷ তুলিত। অকস্মাৎ এমন একটা ছুর্ঘটন! ঘটিল; 
বাহাতঃ মনে হল তাহা শ্রীঘরধিন্দের চাওয়! পূরণ করারই 
স্থযোগ, কিন্ত ঠিক তাহার বিপরীত ফল হইল। ১৯২১ 
খুষ্টাকের ২রা জুগাই আমর! সকলে মধ্যাহ্ুভোজনে 
বসিয়াছি। মাদ্রাঙ্গী প্যারিয়ার পশ্চাতে বঙ্গকুললক্মীর 
স্থনিপুণ হস্ত রদ্ধনাদির পারিপাটা রক্ষা করিত; ভোজনাদি 
ব্যাপারে তাই চন্দননগর হইতে দূরে আছি বলিয় মনে হইত 
না। আমার এক সহ্যাত্বীর ভোজনপাত্র নিমেষেই শেষ 
হইল। আমার পাত্রে গরচুর অন্ন ছিল, আমি তাড়াতাড়ি 
কিছু অন্ন চিরাচরিত অভ্যাসবশতঃ তাহার পাতে তুলিয়া 
দিলাম। “সহসা পথিকের সম্মুখে বিষধর সর্প ফণ। তুলিয়। 
ধাড়াইলে সে যেমন সচকিত হয়, আমার অবস্থাও তদ্রপ 
হইল। সেইদিন আমার যে তিক্ত অভিজ্ঞতা জন্মিল 
তাহ! ভূলিবার নহে। এইব্যক্তি আমার পাত্র হইতে 
তাহার পাত্রে উচ্ছিষ্ট অন্স তুলিয়া দিয়াছি বলিয়! আমার 
প্রতি একেবারে খড়াহস্ত হইয়া উঠিল। আমার 


খনি হৃদয় দিয়! মায়ের মহই তাহাকে মান্থুষ করার 
শুভেচ্ছা চিরদিনই পোষণ করি। আমার পাত্র অন্ন 
শুধু নহে, আমার স্ত্রীর প্রসাদ ভক্ষণ কর1ও সে এতদিন গর্কা 
বলিয়াই মনে করিত । আমার আর? দুঃখ হইল যখন সে 
আমার এই আচরণে অতিশয় দ্বণার সহিত এক প্রকার 
অস্থকক অবস্থায় উঠিয়া দড়াইল। এই অপ্রভ্যাশিস 
ঘটনায় আমি বিষুঢ হইয়া বলিয়া রহিলাম। অভিমানে 
অপমানে আমার চক্ষু ঝাপসা হইয়! আসিল। হৃষীকেশ 
কাঞ্চিমাল৪ এই সঙ্গে ভোজনে বসিয়াছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “মতিদ।, কাজট] ভ।ল কর নাই ।” 

আমার মুখে ভাধ। নাই। আমি তো বুঝাইতে পারিব 
ন।, ইহার পূর্ব মুহূর্ধ পর্যান্ত আমার এই সহযাত্রী 
মানুষটাকে কি চক্ষে দেখিয়। আসিম়াছি। অতীতের 
ইতিহাস হৃষীদ।দ। তে! জানিতেন না। এই অসম্ভব ঘটন। 
প্রতাক্ষ করিয়। আমার নয়ন অশ্রুসিক্ত হইল; আর একজন 
দূরে ধড়াইয়া সবিস্ময়ে আমার ব্যথার ভার লাঘব করার 
জন্য করুণ নয়নে আমার প্রতি চাহিয়! রহিলেন। 

আমি বুঝিলাম-_প্রীঅরবিন্দের অপরিসীম স্ষেহের 
অধিকারী হইয়া আমার অলক্ষোে এমন বিষাক্ত আব হাওয়া 
সষ্ট হইয়াছে, যাহাতে আমার চির স্হৃৎ সহ্যাত্রীদের 
সশ্রন্ধ হৃদয় আমার গ্রতি বিরূপ হইয়াছে। আমি ক্ষ 
মনেই উঠিয়া পড়িলাম। 

ইহার পরই অরুণের একখানি টেলিগ্রাম আসিল। 
তার পূর্বের চারিটী অক্ষর হুস্পঞ্ট, পরের অক্ষরটা 
একেবারেই ছুর্ববোধ্য। পোষ্ট আফিসে সেই শবটার পাশে 
একটী তীরচিহ্ন দেওয়া আছে-__টেপ্রিগ্রামটী এইখানে 
উদ্ধৃত করিলাম--“৬/০1১৮ [911008০0226 50:08 
58105106001 10660% বুঝিলাম--চন্দননগর হয় আমায়, 
নয় তাদের কাকীমাকে চায়। ক্ষুপ্ন মন অরুণের টেলিগ্রাম 


পাঈজা কাছ জন্মির তল । তবও উত্তরে লিখিলাম-- 
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টেলিগ্রামের শেষ কথাটা! বুঝিলাম না, টুপ কারয়াই 
রঠিলাম। চ্ছবে আমার কথা, প্রয়োজন বশে? আর কিছু 
করা হবে না; এবার থেকে উপবের প্রয়োজন ধরে'ই চলতে 
হবে। ইহার উপর চাই তোমাদের দিক্‌ থেকে দিনের 
মত স্প্টতা। নিঃসক্ষোচে হ! বানা, এই দুইয়ের মাঝে 
যেন কোন সংশয় না থাকে। কাকীমা কেন, আদার 
যাওয়াও যদি ভিতর থেকে অচুভব কর, আমি এক মুহে 
চপে যাব। আমি পিজের মুক্তি চাহি না। শিং 
বাক্ষিত্ব৪ আমার কাছে তুচ্ছ; যদি তোমাদের প্রুয়োসন 
2য়, আমি নিঃস্ব হয়েই দাড়াব। এখানে আমার জইবন 
নিয়ে যেন একটা “এক্সপেরিমেন্ট ইচ্ছে । আমার জীবনের 
হাচাই আমার অগ্তরাস্ম সহা করতে চান না! জীবন ঘি 
পতময় হয়, তবে সত্যকে আশ্রয় করে' কম্মই আমার 
সুপথ |” 

প্রঅরবিন্দের অপাথিব স্সেঠ ও "আশীর্বাদ আমায় যেমন 
একদিকে প্রবুদ্ধ করিতেছিল) তেমনই অন্য দিকে আমারই 
সহযাত্রীদের শ্রদ্ধাহীন আচরণ আমায় পীড়িত কিতোিল। 
আমি অরুণকে স্পষ্টই সেদিন লিখিয়াছলাম--“মামার 
দধ্যে ভগবান যাহা চাহেন, তাহা কোন কারণে বিপগ্দিত 
ঠয়, ইহ] আমার ইচ্ছ! নয়। আমি ফিরিতে চাই 'এব।র 
উলঙ্গ হয়ে। 'অরো"র সহিত আমর যে উপঙ্গ সন্দ্ধ। তার 
ডিন্তিপরীক্ষার সংশয়দৃষ্টি আমায় পীড়ন করছে। ঠিশি 
নিঃনংশয় না হলে, আমি শান্তিহীন |” 

“কিন্ধকু আমি চাই 'অরো*র ছায়াশীতল আশ্র্ নয়: 
'অরো'র সহিত আমার সত্য স্বন্ধের পাকা ভিৰ্তি। ইহার 
জন্য পুরাতন সব কিছু ভাঙ্গিয়া চু হোক) সত্য সদ্ধের 
ভিত্তি তাহাতে অটল থাকবে । এ জীবনে অনেক অগ্রি- 
পরীক্ষ। হয়েছে। আমার আত্ম। আর তাহাচ্ছে রাজী নয়। 
আমার জীবনই সত্য সার্থক হোক, সে ইচ্ছ৷ আমার নাই। 
আমার অস্তরবাণী হাকিতেছে--সঙ্ঘন্থ্ির জ্ন্ত। সে 
সজ্ব দু'জন হঃলেও হয়।” 

প্রঅরবিন্দের সন্িধানে বসিয়াই কল্পুদবতা নিপুণ হস্তে 
ভবিষাৎ গড়িয়া তুলিতেছিলেন। তাই ১৯২১ খুষ্টাবের 


লাই মাসেই লিখিয়াছি এই অন্তর-বাণী “সঙ্ঘের 
৯২ শটিিশিট শনি পাশা গজ জা) অসেছেন ৫ভামাদের 


জীবন-সঙ্গিনী 


২৫৫ 


কাকীমা! এই দুরে পরীগ্গার কইঈপাখরে আম যাচাই ও 
হচ্ছি না, যাচাই হচ্ছে সঙ্গ । সেই মঙ্ঘকে আমি দেখতে 
পাচ্ছি তোমাদের কাকীমার ডিতরেই। অশেষ শুতার 
মাঝে তাই গাড়য়ে আছি জদয়ের তি নিয়ে। তোমাদের 
কাকীমার চাই আর& “৬ঠাসেপমেন্ট'। আমি যেশ 
ধারে ধীরে আমার নব জীবনের এই পুথাতীথে পাড়িয়ে 
সঙ্ঘাত্যার কাছেই আগ্মমর্পন করছি |” 

এতদিন পরে শঅরবিণ পআমার মপো কোথায় ভেধ- 
গ্রথাহ বহিতেছিল, তাহা বিচার কারিয়া পঞ্ কারিত্েছি। 
মাম নিজের কাছেই কত ছুঞ্েঘ়াঅঙ্গরে অগ্গুরে ভার 
কত রূপের তেউ, কে হাতার ১জান রাখে? পুখিবীতে শ্রেমঃ 
৭ প্রেয়, এই দুইটা প্রধান প্রপুদ্থি। শ্রেম্ঃ আম্মার অঙ্ঠাথান 
আনে; প্রেছ বন্ধন ফি করে। বালাকাল হইডে এই সব 
তব আমি ডাল করিয়াই 'অধিগহ করিয়াছি । প্রেছঃ 
দেয় আসন সুখ, সহ ঠপি। শ্রেছ বুকে তপশ্াার আনুন 
জালে, চিগ্তের স্বহাব গতির "পথ আশ্তলিয়। ধরে। 
অন্থহীন তপ্াই হিশ আমার গাবনের আশ্রয় । আমর 
নতি পাওদার প্রতীক্ষা কোখাগ প্রকাশ পাইত না। প্রেম 
পর এক্যের বিগ্রহ » খরবিপ । এই অপাথিব 
সঙ্গছ্ছের গেত্রেই আমার ছিল সঞ্চধিম শ্রণতি | আঅববিন্দ 
কিঞ্ক চাহিতেছিপেন আমার কম্মমাঙ্জারকে শিব্বিশেষে 
দুর করিয়া অভিনব আীবনেণ হিত্িতে আমায় তুপিয়। 
লইতে । উচদের হৃদসবিনিময় আলো-আধারে আবকই 
+ই করিতেছিল। আমি চাঠিঠেছিলাম শুঅরবিনোর 
নিংসংখর স্বীকৃতি আমাদের চির স্ধঙ্দের উপর । শ্রঅরবিন্ন 
আমার শ্বভাব ৪ শ্বধন্ম অপাস্থ গণস্থায়ী মনে করিয়। 
আমাকে ভাঙ্গিয়। টগিয়। চাঠিতেছিলেন আমার নুতন জন্ম 
এই্ঃদুইট। প্রবল চাঞমার সংঘর্দে অ।মার পারিপার্ধিক 
পরিস্থিতির মে নানা ঘটনারান্্ী দেখ। দিতেছিল। 

সে আর একদিনের ঘটনা । আকাশে ঘন মেঘ 
জমিয়াছে। টিপি টিপি বু্টি পড়িহেছে। পণ পিচ্ছিপ। 
প্রতিদিন প্রভাতে যেমন শ্রামরবিন্দকে দর্শন করিয়। বাসায় 
ফিরি, সেদিন বাড়ী ফিরিয়াছি। হাহ দেখি--পাদুকা 
রাখার স্থানে একখানি নৃতন 'গ্রবর্তুকে'র উপর আমার এক 
সহ্যাত্র। বন্ধুর চ্্বপাহুক! ছুইটা রাখা হইয়াছে, আর 


ভিলেন 


শি 


শ্রীঅরবিন্দের কখায়। 


৫৬ 


তাহারই পার্শে অতি সযত্বে বারীনধার “বিজ্ঞলী' পত্রিকা- 
খানি রক্ষিত হইয়াছে । খটনা বড় তুচ্ছ। নকল কর্মের 
পশ্চাতে একই নিয়ন্তা কশ্মরত। মানুষ সদীম; তাহার 
কন্ম ও জনেন্দ্িমগুলি অবিকৃত, বিশুদ্ধ নহে। তাই তার 
সব কাজই অনিয়মিত ৪ বিশৃঙ্খল। এই স্বগাবনিয়ত 
কন্মেদোষ দিব কাহ।কে? কিন্তুচেতনারগুরে কমার 
জান উর্ধেই ঝিলিক দিয়া চিত্তে অন্ধকার ঘপাইয়। 
তুলিল। এই কম্ধে মনুষের অন্ধাতাই প্রশ্রয় পাইয়াছে। কিন্ত 
প্রকৃতির এইরূপ বিদ্রপাত্মক কৌতুক আমি নীরবে মাশিয়া 
লইলাম না। ইহ! ব্যতীত 'প্রবর্তককে আমি একখানি 
সাময়িক পত্র মাত্র বলিয়া মনে করিতাম ন1। ঈশ্বরের বাণী 
আমার ভিতর ধিয়া প্রবর্তক" বহন করিত। ইহাই ছিল 
আমার বিশ্বাস। আমার এই অন্ুস্থুতি সমথিত হইয়াছিল 
তিনি নিঃসংখয়ে জানাইয়াছিলেন 
ঈশ্বরের বাণী আমার ভিতর দিয়। তিনি প্রকাশ 
করিতেছেন। এই পবিত্র 'প্রবর্তকে'র বুকে পাদুকারক্ষার 
অভিসন্ধি আমাকে ও আমার অনুভূতিকে হেয় কর| ছাড়া 
আর কিছু নয়। তাহ! বুঝিয়াই আমি সক্রোধে আর্তনাদ 
করিয়া উঠিপাম। হৃষীদা আমায় প্রবোধ ধিলেন-_ইহা 
আমার সহযাআীর ইচ্ছাকৃত ক্রটি নহে, পরস্ত একটা 
আকম্মিক ব্যাপার, এইরূপ বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। 
এই ঘটন! লইয়া আমার ভাবপ্রবণতাকে দায়ী করিয়া 
আমার প্রতি শ্রঅরবিন্দের উচ্চ ধারণ গিভূর্ল নগ্চে, 
এইরূপ একটা অভিনদ্ধিমূলক আব হাওয়ার অম্ভূতি 
আমায় আিষ্ঠ করিল, আমার যেন শ্বাসরুদ্ধ হওয়ার 
উপক্রম হইল। মানুষের অস্তরতম সত্য আহত হইলে 
সে ক্ষেতে তাহার পাথরের ন্তায় সহনশীলতার প্রশংসা 
অনেকের নিকট গৌরবের বস্তু হইলেও, আমার প্রকৃর্তিতে 
এইরূপ সহিষ্ণুতা প্রশংসার বস্ত বলিয়৷ মনে হইত না, 
বরং কাপুরুষত! বলিয়। এইবূপ চরিজ্জ আমার নিকট ম্বৃণ্য 
বলিয়াই উপেক্ষিত হইত। সব্গুণ শাস্ত-স্তব্ব-মৌন মুত্তির 
মধ্যেই অভিব্যক্ত--এই ধারণা লোকের মনে দৃঢ়মুল থাকিতে 
পারে। আমি কিন্তু অন্ভব করিতাম-__-রাজনিকতা! 


ঘদ্দি হয় অহঙ্কার-দীপ্তড অগ্নিশিখ। সত্বগুণ ঈশ্বরেচ্ছার 
বাটলজ এটি 


বল্ল লনা খত প্ািাতিতটালা | আগীজঙযা জা 


প্রবর্তক 


মাথ 


পরাজিত জাতির ললাটে ঘোরতর তামমিকতার উপ? 
সাত্বিকতার আরোপ মাত্র। আমি এইরূপ হীনতা" 
প্রতিকারকল্পে সেদিন আর অল্ন-জল গ্রহণ করিলাম না। 

ঘটন৷ অনেক দূর গড়াইল। ইহ! লইয়। শ্রঅরবিন্দের 
নিকট নানা প্রকার আলোচনা সরু হইল। তার শা 
মমাহিত জীবনে আমি যেন উপদ্রবের ন্যায় অনর্থহট্রির 
হেতুস্বূপ হইলাম। কিন্তু শ্রীমরবিন্দের নিকট আমি 
্তায়বিচার পাইলাম । সকলেই বলিলেন, আমি এঠ 
ঘটনাকে যেরূপ গ্ররুতর করিয়। লইয়াছি, প্রকৃত পক্ষে 
উহা পেরূপ নঠে। একটা আকম্মিক ব্যাপার লইয়! 
আমার মৃত লোকের এতট। ধৈধ্যহীন হওয়া সঙ্গত নহে। 
এইব্ূপ মতবাছ্থের প্রতিপক্ষে আমার ক্ষীণক্ আদে 
কাধ)করী হইত না, যদ্দি শ্ীঅরবিন্দ আমার পক্ষ সমর্থন 
ন| কারতেন। তিনি বিস্ফারিত নেত্রে স্থিরকণ্ঠে ধীরে 
ধীরে বলিলেন_-"ব্যাপ।র আকম্মিক বটে ;কিন্তকু ইহা থে 
একটী ঘটনা, তাহ অন্বীক।র কর! যাগ না] 15 219 
8০০1491), তবুও ইহাকে একটী 170101)৮ বলিয়া 
লইতে হইবে ।” 

শ্রঅরবিন্দের অন্তহীন করুণা এবারও আমার ক্ষত- 
বিক্ষত হৃদয়ে শীতল প্রলেপ মাখাইয়া দিল। তিনি আমায় 
একান্তে ডাকিয়! লইয়া, আমার স্বদ্ধের উপর দক্ষিণ হস্ত 
রাখিয়। বলিপেন, “তুমি তোমার এ দুটা সহ্যাত্রীকে 
চন্দননগর পাঠাইয়৷ দাও।” তাহার মুখে এই অপ্রত্যাশিত 
কথা শুনিয়া একটু বিচলিত হইলাম। তিনি যে এই 
ঘুটনা এতখানি দরদের সহিত গ্রহণ করিবেন, তাহা! আমি 
কল্পনাও করিতে পারি নাই। আমি সবিন্ময়ে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম “ইহা কেমন করিয়া সম্ভব 
হইবে? আমিই ব। তাহাদিগকে এমন নিষ্ুর কথা কি 
করিয়। বলিব?” শ্রীঅরবিন্দ বলিলেন “সে ভাবনা তোমার 
নয়। আমিই এ কথা তাহাদের বলিব।” তিনিঠিক 
তাহাই করিলেন। তিনি আমার এই সহযাত্রী ছুইটীকে 
ডাকিয়া! বলিলেন “তোমরা চন্দননগরে ফিরিয়। যাও। 
তোমরা যে 50706110170 চাও, সে চন্দননগরেও হবে। 
কেনন! আমি এমন লোক দেখেছি, ষে কখনও আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেনি: সে এখানে এতদিন যারা আছে, তারের 
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য়ে ঢের এগিয়ে গেছে । চাই 26301816 110 51770612 
16516, 50168100617 0£ 6৫0 2110 109016006 :---এই 
'ছনটী ০01১01007) রেখে চল, সব হবে । বরং দেখানে গিয়ে 
নরুণকে সাহাষ্য কর।” সেদিন ছিল ৮ই জুলাই ; একজন 
“ই জুলাই প্রত্যাবর্তনের দিন স্থির করিল। আর একজন 
.ই মুহূর্তেই প্রস্থানোগ্ভত হল ইহার মধ্যে আবার কথ। 
উঠি এই সঙ্গে আমার স্ত্রীকে পাঠাইযা দেওয়ার। বারীনদার 
নুখে গুনিলাম-তিনি (ভ্ীঅরবিন্দ) নাকি আমাকে এখনও 
“হন মাস রাখিবেন। কথাটা বেশ পাকা রকমেই আমার 
কাণে আপিয়া পৌছিল। আমার স্ত্রীও ইহা শুনিলেন। 
মামারও মনে হইল-_শ্ীঅরবিন্দের ইচ্ছা পূর্ণ করিতে 
হইলে, এখানে আমার নিঃসঙ্গ অবস্থ! শ্রেয় । আমিও 
ঠাহাকে ইহাদের সহিত যাইতে বলিলাম। কিন্ত তাহার 
যাওয়ার কথা পাড়িতেই হৃদয় মুষড়িয়া আমার চক্ষে জল 
আলিল। তিনিও কাদিয়া সারা হইলেন। সে এক 
অপূর্ব মনোবিকার ; উভয়ের মধ্যে আসন্প বিচ্ছেদ-কষ্পানায় 
আমর! এক রাত্রি কাদিয়াই কাটাইলাম। কিন্তু তৎপর 
দিন শ্রীঅরবিদ্দের নিকট গিয়া আমাদের তুল ভাঙগিল। 
মামি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার বন্ধুরা ১৫ই 
গলাই চচ্দননগর যাইতেছে, আমার দ্ত্বীকে কি এ সঙ্গে 
পাঠাইয়। দিব?” তিনি সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে 
2হিয়ু। বলিলেন, “এ কথা তোমায় কে বলিল? আমি 
বেন একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিলাম “চারিদিক হইতেই 
খনিতেছি ইনি সঙ্গে থাকায়, আমার সাধনার বড় ক্ষতি 
হইতেছে, তাই--” 

তিনি আর আমায় কথ! বলিতে দিলেন না। ঈষৎ 
ঠাস্ক করিয়া বলিলেন “তোমার যোগের সহায় যদি কেউ 
খাকে, দে তোমার স্ত্রী। উনি তোমার যোগের বাধা 
শহেন; পরন্ধ তোমার সিদ্ধি আনক্্ন করিতেছেন।” 

আমাদের উঠিবার মময় হইয়াছিল, শ্রীঅরবিন্দ এক 
প্রকার অভিনবভাবে দস্তে দন্ত দিয়া ওঠপুঠ কম্পিত 
করিতে লাগিলেন। তাহার প্রদীপ্ত মুখমণ্ডলে প্রসন্নতার 
টন্দ্রজ্যোতিঃ উছলিয়! উঠিতেছিল। তিনি ধীর পদবিক্ষেপে 
শয়নকক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন। আমর! ছু'জনেই 
আাজলণমানসর্ণ জাারায অরীজাঁকা পশ্চাচাগরণ করিলাম। মনে 


জীবন-সঙ্গিনী 
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হইল-_গ্রচণ্ড প্রাণপুক্রম আমার মধে] ডুকরিয়। কাদিয়া 
উঠিতেছে। ই্রঅরবিন্দ যেন এই প্রাণপুকধকে নিয়ত 
কশাঘাত কারতেছেন। বাহিরে তাহার তাগুবনৃত্য 
কারণে-অকারণে নানাপ্রকারে দেখ! দিতেছে মাস্ত্র। 
তিনি তার শয়নকক্ষের সন্তুগে একটা ক্ষুদ্র গৃহ-বারান্দায় 
ধাড়াইয়। আমার মন্তকে হস্তার্পণ করিলেন। আমার 
মনে হইল-_যে প্রচণ্ত প্রাণশক্তি আমায় সতত কশ্মোগ্ঠত 
করে, সে যেন তাহার এন্রজাপিক হন্ুম্পর্শে এরবণীয় 
ধারারূণে আমাঘ আঁভ্িক্ত করিতেছে । আমি যেন 
নিদাঘ-দ্ক* কলেবর লঙইয়। হ্ুশীতল ভাগীরখীজলে 
অবগাহিত হইতেছি। কিছুক্ষণ স্তধ্ধ থাকিয়। অভমান- 
বিজড়িত কঠে বলিলাম, "আপনার ইচ্ছা ষোল আনা 
পূর্ণ করার আকাকঙ্ষায় আমি উন্মাদ হয়ে আছি; কিন্ত 
এবার আপনি আমায় এই বাড়ীর আবহাওয়ায় রাখেন 
নি, সাধন তাই পদে পদে বাধ! পাচ্ছে” ভিপি হাসিয়! 
বলিলেন, “তুমি কল বুঝেছ ॥ এন্বাড়ীর 90200501760 
খুবখার।প যাচ্ছে । খুব 4801) করি, দেপি কিহয়? 
তোমাৰ নাহলে এবার আর ছাড়ব ন।” 

হ্ুলাই মাস সচ্ছন্দে শেষ হৃটপ। শমরবিদ্দ আমার 
অস্থরে বাহিরে শান্ঠিস্থাপন করিয়া সাধনার সুবিধা 
করিয়া দিলেন। পণ্ডিচারীতে এই সময়ে ধা।নের যুগ 
চলিয়াছে। পাশের ঘরে হমীদা কাপড় আড়াল দিয়! 
দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া সারাদিনই বপিয়। খাকেন। 
অবস্কাশ পাইলে সাধন-প্রসঙ্গ লইয়া বেশ আলোচন! 
চলে। বাল)কাল হইতে নানাধ্রকার সাধনভঙ্গনের 
ভিতর দিয়া অনেক ধিময়ে আমার অঠিজত। জন্মিয়াছিল। 
আগস্ন, প্রাণায়াম, ধ্যান, এই সকল আমার কাছে নূতন 
ছিলঙ্া। এই সকলের ঠিতর দিয়া মাচ্ষ একপ্রকার 
অপাধারণ চরিত্র লাভ কগিতে পারে, পরম্থ আপনার মধ্যে 
ঈশ্বরকে সন্দর্শন করিয়া তাহার ইচ্ছান্ছগত জীবন-যন্্ 
নিয়ন্ত্রিত করার 'ম্থপথ এই সবে সর্বত্র মিলে না; এইজন্য 
প্রঅরবিন্দের আত্মসমর্পণযোগই আমি শ্রেয়; করিয়া- 
ছিলাম। হঠযোগের নেতি-ধোৌঁতি হইতে আরস্ত করিয়া 
দীর্ঘক্ষণ কুস্কে থাকা পূর্বেই আমার আয়তনে আপিয়া- 
ছিল। আ্রাটক-লাধনায় দৃষ্টি স্থির রাখিয়! চিত্তের বিচিত্র 
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বর্ণ আমার সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিত। রক্ত, পাত 
প্রভৃতি বর্ণ অভিঞ্ম করিয়। আমার চক্ষে নীল পীরদ- 
কাপ্তির মধ্য জো।তিশ্মম মণ্ডল প্রকাশিত হইত । আবাল্য 
গ্রতিমাপুজা হইতে হঠঘোগাদি তন্ত্র সহগ্গিয়া, আউল, 
বাউল, এমন কি সতীম। সম্প্রদায়ের মাধনার সমাপ্সরির পর 
শ্রীঅরবিশের আগমন হয় আমার সাধন-মন্দিরে। কুলি 
দিয়াছিলেশ শসাধনার অমোখ মস্ববীধ্য, ভোগ এ 
আরধকার ছিল আমার সিচ্ষ বন্ত। শ্রামরবিনা অযাচিত 
দনরূপে দিয়াছিলেন জ্ঞান-শন্তি-প্রেমের মন্ত্। অত।ত 
বলিতে আমার কিছুই ছিল না-.সাধন৪ নয়, সঙ্টোগও 
নয়) কায়ার সহিত ছায়ার ন্যয় পর্গী ছিলেন শুধু 
অপরিত্ঙ্জা সঞ্গিনীরপে। পাগুচাগী আসিয়া ত্র্কম্ম 
অর্থাৎ মখকশ্মকৎ-_গীতার এই বাণী সফগ কর।র জন্য, হ্বদয় 
হাহাকার করিলেও, স্ত্রী ত্যাগ করিতে আমর কু! ছিল 
ন। | কিন্ত শ্রীঅরবিনা ত।হাও করিতে দেন নাই। আমার 
সাধনার কিছু গর্কা ছিল। সেই গর্বের অনুরঞ্জন-লিপ্ত 
দৃষ্টি দিয়! এখানকার সাধনকে আমি অভিনব বলিয়া মনে 
করিতাম না। ইষ্ট ছিলেন আমার শ্রাঅরবিম্দ। তার 
ভিতর দিয় আমার মধ্যে যে সকল চেতনা বিদ্যুতের 
ম্যায় প্রকাশ হইতেছিল, তাহাই সমর্থন পাওয়ার গ্রতীক্ষায় 
ভার মুখের দিকে চাহিয়া থাকাই আমার ছিল পণ্তিচারীর 
সাধনা । আমার অধ্যাজ্দর্শনাদির কথা ব্যক্ত করিতে 
গিয়া অন্ত সকলের নিকট বহুবার হান্তাস্পদ হইগাছি, 
সেই সকল কথা কাহারও নিকট বাক্ত করিতাম ন1। 
কিন্তু শ্রমরবিন্দকে সব কথা বপিতাম, তিনি লব 
শুনিতেন ও আনন্দ প্রকাশ করিতেন। এই অবস্থায় 
আগ মাসের ৩র! তাবিখ আপিয়া হাজির হইল। 
১৫ই আগষ্ট শ্ীঅরবিন্দের উৎসব । প্রকৃতির অভািনীয় 
প্রতারণা । অন্তরে প্রেরণ! জাগিল-এবার ১৫ই 
আগঞ্টের উত্পব সম্পন্ন করার ভার আমিই গ্রহণ 
করিব। চন্দননগরে ১৯১১ খৃষ্টাবৰ হইতে এই উতৎ্মব 
আমার ভিতর দিয়া শ্রাভগবান সরু করিয়াছিলেন। 
স্বামি-স্ত্রী একত্র একচিত্বে উৎসবের পরিকল্পন। 
স্থির করিয়া লইলাম। শ্রীঅরবিন্দম অতি আননোর 
সঙ্গিত এই প্রস্তাব সমথন করিলেন। এই কর্খে কিছু 


প্রবর্তক 


অর্থবায় হহবে, এই হেতু 87581 9৫৪:০০এ বিজ্ঞ প্‌, 
দেওয়ার গন্য মাদ্রাজের গণেশ পাবলিশিং এর"নিকট অনে- 
টাক! পান। ছিপ। মাষ্টার গণেশকে পত্র লিখিতেঃ 
তিনি তাহা পাঠাইয়। দিলেন। উৎসবের আনশে 
উদ্দ্ধ প্রাণ আবার এক আকন্মিক ঘটনায় স্তন্তিত হইল 
আমার সাধের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়। চুরমার হইল। 

আগষ্ট মলের ছয় কি সাত তারিথে সান্ধ্-ভোজনেঃ 
পর আমর! ছুই জনে উত্সবপরিকল্পন] লইয়া আলোচন; 
করিতেছি । কথায় কথায় সন্ধা] উত্তীণ হইয়া শয়নে? 
ব্বস্থ। করিব, এমন সময়ে শ্রঅরবিনোর বাড়ী হইতে একজন 
ংবাদ লইয়। গপিল-কোন এক সম্গ্যাসী শিষাগণসহ 
আমার অন্বেষ করিতেছেন। বাড়ীর দিকে যাত্রা 
করিলাম । 

সতাই এক জটাজুটধারী, উন্নতকায়,। গৈরিকবসন- 
পরিছিত সন্মযাপীর সহিত কয়েক জন মাদ্রাী তরুণ 
শ্ীঅরবিশদের বাড়ীতে বসিয়া আছেন) সন্নযামী আমাকে 
দেখিয়াই উঠিয়া ধঈড়াইলেন। একজন শিষা আমায় 
বলিলেন, “ইনি হিমালয় হইতে কিছুদিন আমদের নিকট 
আসিয়াছেন। আপনি পণ্ডিচারী আসিয়াছ্েন শুনিয়। ইনি 
আপনার সহিত সাক্ষ।তের হচ্ছ প্রকাখ করায়, আমর। 
মকলে মিলিয়! আসিয়াছি।”, 

আমি সন্গামীর দিকে সবিন্ময়ে চাহিতেই জটাজুট- 
মণ্ডিত, শ্মশগুল্ষপরিবেষহিত সঙ্ন্যামী ঠাকুরকে চিনিয়। 
ফেলিলাম। বন্ধুকে এমন বেশে এইরূপ ক্ষেত্রে দেখিব 
তাহা ধারণায় ছিল না; চক্ষের ইঙ্গিতে ছইজনের পরিচয় 
হইয়। গেল। দীর্ঘ দিনের পর স্ব ং-সশ্মিলনে আমর স্বদয় 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। আমার পরিধানে ফরাসভাঙ্গার 
কালাপেড়ে ধুতি, গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবী, সিষ্কের চাদর, 
পায়ে দামী ঝকঝকে এলবাট শু, অঙ্গুলীতে হীরকাগুরীয়, 
গলায় সোপার বোতাম, হাতে সোণার রিষ্ট ওছাচ, আর 
সম্মুখে সর্্যানী জটাজুটধারী, ললাট ভম্মাচ্ছাদিত, রুক্ষ 
শ্শ্রগুন্ফ। তাহার শিষ্যের। মনে করিয়াছিলেন--এই 
মহাপুরুষের চরণে আমি গ্রণত হইয়। আশীর্বাদ ভিক্ষা 
করিব। কিন্তু আমি স্থান-কাল-বিচার হারাইয়। সন্গ্যাসীকে 
বুকে জড়াইয়! ধরিলাম এবং তাহাকে হিড়-হিড় করিয়া 


-নিয়। দ্বিতলে ভ্রীমরবিন্দের নিকট লইয়া চলিলাম। 
নবাগণও আগ্গাদের অহিনরণ করার উদ্যোগ করাতেছিল। 
আমার এই আচরণ দেখিয়া তাহাদের আর বিস্ময়ের মীম 
*ল না। সঙ্গাসী ঠাকুর তাহাদের নিষেধ করায়, তাহারা 
ইখানেই বসিঘা রঠিল। ঘটনা! এক নিমেষে হইয়া 
শুল। নীচের তলায় খাহারা ছিলেন, ভাহারা শি শি! 
ঠঙে গভীর ধানমগ্ন । আমি উপরে উঠিয়া দেখিলাম- 
অপরান্ধের হাস্যম্খরিত স্বপ্রশন্ত বারান্দাটী স্বপ্রপুরীর হ্বায় 
রাজপথের বিছ্যুনালে! ক আকিয়া-বাকিছা 
দপয়ালে ছড়াইয়। পড়িয়ে | নীলাকাশে স্ন্ধ নজর 
ব'জী আমার ভাবপ্রবণ হৃদয়ের অনিয়মিত উচ্ছ্বাসে আসন 
পপদের আশঙ্কায় যেন ভদ্ধ। বিমুড। আমি একেবারে 
শমরবিন্দের ঘরের দরজায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। 
আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমার প্ী৪ আমিদাছিলেন। 
ঘর রুদ্ধ। আমি ধীরে ধীবে দ্বারে করাঘাত করিলাম । 
উদ্মাসমদ্রিরামন্ত ধৈয্যহখন জদয় বর্তমান পরিক্িশির 
দযাদ। লঙ্ঘন করিয। আম!য় প্রিঅরবিন্দের দরদ 
আঘাতের পর আঘাত দিতে উত্তেজিত কদিল। 
বিছ্যুতালে।কে চারিদিক উদ্ভাশিত ইইমা,। বিতর ন্যাযু 
শর দেবী ঘর হইতে ঝটিকার হ্যায় নিক্ষস্য হইয়া গেলেন। 
শিদ্রালম নয়নে শ্রঅরবিন্দের প্রশা  মৃঠি সাখুখে আবি তি 
£হইল। আমার প্রগল্ভ আচরণের বিরুগ্গে ভাহার 
স্ল!টে ভ্বিবলী চিহ্ন ফুটির। উঠিয়াভিল। কন্যা মপ্তক 
শবনত করিয়। তাহার চরণধুলি পইলেন। আমি একা 
অপরাধীর ন্যায় শ্রীঅরবিন্দের অনুদরণ করিয়। বারান্দায় 
মালিয়। নিদ্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিলান। এতক্ষণ 
নামি যেনন্বপ্র দেখিতেছিলাম, সে ঘোর যেন ভাঙ্গিয়া 
গেল। আমার উদ্দেগপূর্ণ মনের অস্তরে গস্থত মুগ্ডপাত 
করিয়া, শ্রীঅরবিন্দের গম্ভীর ও বিরকিপূর্ণ মুখের দিকে 
চাহিয়। ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “হঠাৎ গেত্রিয়েলকে দেখিয়া 
মাপনার সহিত ইহার সাক্ষাতের জন্য আমি এই শান্তিপূর্ণ 
ধ্যানপূর্ণ আব হাওয়া নষ্ট করিয়াছি।” শ্রঅরবিন্দের মুখে 
নান হাসি দেখা দ্দিল। তিনি গেব্রিয়েলের অপূর্ব বেশ 
দেখিয়া এইবার স্বভাবোদার হাস্তে বলিলেন--“সন্ভৃত 
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শাগুঃ হন্ধ। 


মস! 


জীবন-সঙ্গিনী 


২৫৯ 


শঅমরেঞখনাথ 
উদ্টোপধায়। অমবিঙ্থনাথ আমার চিব পুদহ । আঅরবিদের 


£ই গের্িযেল আমাদের চিবটিয় 


অনুগত সে মুগেব এক প্রদান কক্মী। শখবাবন্দকে গে!পনে 
প্চিচাবী পাদাইবার সময়ে উত্তরপাড়া হইতে অমরেশনাথ 
এই কাষে। মানা করিয়াছিলেন | এই সময়ে 
ফেবারী সংশয়শাজন রাজনীতিকদের মুক্তির ভাব আমিই 
গ্রতণ করিয়াঙিলাম। গোয়েন্দা পু'পামব সংবাদে গ তণমেন্ঠ 
স্থির করিয়াছিলেন, আমই ইহাদের প্রকাইয়। রাখিয়াছি, 
গভণমেণ্ট প্বিপা দেএয়াম হাহাদের একে একে বাতির 
করিয়। দিতেছি । চতুর্দিকে 
বিক্ষিপ তইয়। ঠতারা আমার সম্পুণ অজতেই দেশে দেশে 
আমি সংবাদপত্রে 

করিতেছিলাম। 


2 
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কথাটা কিন স্ঙা ছিল পা। 


মণ কণিয়। বেড়াইহেছি,লন। 
বিজ্াপন দিছ! ইাদিগকে 
খসরেশ্বনাথকে এঠ দূর পরবাসে এমন বেখে দেখ! পাব, 
অমরেন্দন।থেব 
সাক্ষাৎ পাইছা আনলো আমার 0৮ বিহবন হইমাভিল । 


সংগ্ 


শাহ কমনাল করি নাহ । শ্থকস্মাহ 


দয়ার এঠকূপ পারপ্রমহব 59 আমি নিজেও অনেক 


বি 


ক্ষেকে আপতিত হঠচাহি। অনেককে এ জন্য বিব্রত 
আস তব চরম ঠতল। 

অরবিন্দ স্থির প্রশাগু বিচলিত চি 
লইয়া আমার আদেশ করিলেন"? 


হহতে 55255 
বৃ 
মরেজ্দ্ের সংবাদাদি 
ই অবস্থান্ম এপানে অমলেন্দক বা ঠিক হইবে দন 
আমি এউ রাহ্রির গ্ঠ হহ!কে আমার নিকট রাখিতে 
প!রি কিনা, জিছ্ানা করায় তিনি বশিগপেন এক কথাও 
এ কথ। প্রক।শ হইলে উচয় পক্ষেরঠ গন্ডি হইবে” উপর 
হঠতে নামিবার মময়ে অমরেন্দ্রনাথ আমান বলিলেন, ভুমি 
চিত্দিন ছেলেমাভমই রইলে। আমি তোমার সঙ্গে 
একবীর দেখা করে? চলে যাব ভেবেছিলুম। হঠ।ৎ 
অরবিন্দকে বিরক্ক করা ঠিক হয়নি 1” 

আমি ঘটন!র গুরুত্ব গচগুগব করি নাই। দরদীর 
মই বলিলাম “আজ পাত্রে থাকবে কোথায় ?? 

"কেন ছত্র নেই? কাল স্কাশেই চগে বাব?। 
কাডালোরে আশ্রম বেধেছি যে।* 

সে অনেক অবাস্থর কপ1--এই গেত্ে ভাহা উদ্লেখ- 
যোগ্য নহে। প্রীমমরেন্দ্রকে বিদায় দিলাম ; কথা রহিল, 


২৬০ 


চন্দননগরে ফিরিয়। সংবাদপঞ্সে বিজ্ঞাপন দিব। 
চন্দননগরে আসিলে তাহার মুক্তির বাবস্থা হইবে। 

পরদিন পণ্ডিচারীর আবহাওয়! আমার গ্রীর্তিকর মনে 
হইল না। গত রাজির ঘটনা লয়! স্পষ্টতং কাহার৭ মুখে 
কোন কথ। শুন! গেল না বটে, কিন্ধ অলক্ষিতে এই বিষয় 
লইয়া অনেক আলোচনা হল। একটা গেঁয়ে। লোকের 
্তায় পূর্ব রাত্রির অমাঞ্জিত আচরণ সকলের নিকট বিসদুশ 
হইয়াছিল; কিন্ধু শ্রীঅরবিন্দকে আমি অগ্রসন্পন দেখিলাম 
না। তিনি আমার বদ্ধুবাৎমলোর আতিশযো অদামগ্রন্য- 
চিত্রের পরিচয় মাত্র পাইয়াছিলেন; কিন্তু সেই পরিচয়ই 
আমার জীবনের সবখানি নয়, তিনি যে আমায় নবজীবন 
দিতেই স্বল্প করিয়াছিলেন । বিশ্বকর্মার অসম্পূর্ণ সট্টিকে 
কি সম্পূর্ণ নাকরা পর্যাস্ত তিনি তাহ! অবহেলা করিতে 
পারেন? 

শ্ীঅরবিন্দের অমোঘ ইচ্ছাশক্তি জয়যুক্ত হইল না, এমন 
বলিলে খতময় ইষ্টের প্রতি শ্রদ্ধাভঙ্গ হয়। এই ভয়েই আমি 
যে বিষয়ট। সাপটাইয়। লইতেছি তাহা নহে? সত্য শুধু 
অন্থমানের বস্ত নহে, তাহা জীবনের দৃষ্টাস্তে পরিলক্ষিত হয়। 
কালই তাহা সপ্রমাণ করিতে পারে, সে কথা আজ নয়। 

ঈশ্বরের চাওয়া বার্থ হয় ন!, কোন কারণে, কোন 
ঘটনায়। ঈশ্বরের চাওয়া পারিপাশ্বিকতার প্রভাবে যে 
ভাবে প্রকাশ পায়, তাহার অর্থবাদের এক অলক্ষ্য অভিধান 
আছে। বাহ্ত্ঃ শ্রীঅরবিন্দের প্রচেষ্টা ব্যাহত করার 
বন্রপাত হইল চন্দননগরের এক টেলিগ্রামে। হঠাং 
আগষ্টের ৪ই তারিখে শ্রীমান্‌ অরুণচন্্জ এক টেলিগ্রাম 
করিয়া বমিল "সম্মুখে ১৫ই আগষ্ট, শীঘ্র চলিয়া আহ্ন, 
আপনার সাফল্য এইখানেই 1৮ 

টেলিগ্রাম পড়িয়া! হাসিলাম। এ টেলিগ্রার্ম" কি 
অরুণের? না ইহার পশ্চাতে ভাবী প্রবর্তক সঙ্ঘের 
অগ্থপ্রেরণ। আছে? আমার বিচারের প্রয়োজন ছিল না? 
যাহা হয়, তাহার জন্ত ঈশ্বরবিধানই দায়ী। বিধাতৃপুরুষ 
এখানে জাগ্রত মৃষ্ঠিমান্। গ্রঅরবিন্কে টেপিগ্রামটী 
দেখাইলাম। টেলিগ্রামটী হাতে লইয়৷ তিনি দেখিতে- 
ছিলেন । এলোমেলে! বাতাসে তাহার বিলোল লঘু 


তারপর 


প্রবর্তক 


সাং 


দীর্ঘ কেশ বাম হস্তে কর্ণের পার্খ্বদেশে ঠেলিয়া, দক্ষিণ হণ 
টেলিগ্রামটী আমার হাতে দিয়! বলিলেন' “লিখে দা, 
একটা প্রকাণ্ড 'না' |” 

অরুণকে টেলিগ্রামে জানাইলাম “অরোর নির্টে 
আমার যাঁওয়। হইবে না।» 

মাথার উপর দিয়া কালে! বাছুড়ের মত সার! রাহি 
অলক্ষা আতঙ্ক কৃষ্টি করিয়া উড়িয়া গেল। প্রভাতে 


শীঅরবিন্দকে বথারীতি অভিনন্দন জানাইয়। বাড়ী 
ফিরিলাম । অক্ষণের আবার টেলিগ্রাম। তীক্ষ শেলের 


ন্তায় হদয় বিদ্ধ করিল; টেলিগ্রামের ভাষ'--“ফিরিয়া 
আমন, অন্যথা জনস্ত বিয়োগ | চ6611781 5609190101৮. 

ইংরাজী শঙ্ষের প্রতিভাষ! বাংলায় বুঝি ঠিক হয় ন|। 
এই “সেপারেশন" অপনয়ন নহে । [11071790100 হইলে 
আমি বিন্দুমাত্র বাথিত নহি । এমন হুর্ঘটনার অনুভূতি 
জীবনের নিত্কা সঙ্গী। অরুণ কি চাহিতেছে আমার 
অপ্রত্য/গমনে আত্মবিনাশ? কি সাজ্যাতিক কথা! 
উদগ ত অস্ত হৃদয় প্রাবিত করিল। যাহা নহে, তাহা লইয়া 
এমনই দুর্ভাবন। আমার চরিক্ত্রগত একটা বিশেষ দোষ। 
আমি তাহ! হইতে সে দিন মুক্তি পাই নাই। আমার 
কান্ন। দেখিয়া আমার স্ত্রী বলিলেন, “তুমি ফিরে চল, 
অরুণের টেলিগ্রাম উপলক্ষ্য। আমি আসিয়া অবধি 
দেখিতেছি--শ্রীম্গরবিদ্দ তোমার আপনার জন, কিন্ত 
তোমার সাধনার এস্থান নয়।” 

আমি বিন্ময়বিহবল চিত্তে তাহাকে বলিলাম, “কিন্ত 
শ্রীমরবিন্দ যে চাহেন এইখানেই আমার সাধন ও সিদ্ধি! 
আর ১৫ই আগষ্টের ভার যে আমার উপর।* তিনি 
বলিলেন “শ্রঅরবিন্দ দয়া করিয়া তোমায় আটকাইবার 
জন্ত এই ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ ভার বহন করিবেন 
মীরা, তুমি নহ।” 

কি এক অজাত পীড়নের দুঃখে মর্্দ নিড়াইয়া চক্ষে 
আমার অশ্রসাগর উলিয়া উঠিতেছিল। এমন ক্রন্দনের 
অনুভূতি আমি কোনফিন পাই নাই। চক্ষে যত জল 
ঝরে, তিনি আচল দিয়া তত মুছাইয়া বলেন “আজ 
তোমার হ'ল কি? হয় চন্দননগর, নয় পর্ডিচারী-_-এত 
ক্যা! (বোনা 8, 


১৩৪৮ 


আমার হৃদয়ের গ্রস্থিগুলি শিথিল হইয়া আসিতেছিল। 
. মৃত্যুন্ত্রণার হেতু ছিল গভীর অগ্রকাশের ক্ষেত্রে। 
ভত্তরে ভিতরে সর্বনাশ কুণ্ডলী পাকাইয়া আমায় অধীর 
করিতেছিল। আমি ছু'কুল হারাইয়া কখনও উচ্ছ্ৃসিত কঠে, 
কখনও রুদ্ধশ্বাস হইয়া! কাধিতেছিলাম। ১০ই আগষ্ট রাত্রি 
ধনাইয়া আদিল, সে কাপরাস্তিতে অশ্রময় অক্ষর 
বিনাইয়া বিধাতা ললাটে লিখিয়া দিলেন “তুমি ফিরে যাও। 
তোমার সিদ্ধক্ষে্র চম্দননগর | ১১৯ প্রাতে বজর-কঠিন 
হগদয় লইয়া, সাদা কাগজের বুক চিরিয়া, চক্ষের জলে 
এঅরবিম্দকে লিখিলাম “অরো, আমি চলিলাম !” সে বাথ! 
প্রকাশের নহে। আমি তাই আর এক ছত্রও লিখিতে 
প্রস্তত নহি। পত্রশেষে নিষ্ঠর ভাগ!ংদবতা কিন্ত আমার 
হাত্তকে যন্ত্রচালিতের ন্যায় লিখাইয়া দিল “আজ হইতে 
আপনার সঙ্গ হইল আমার *[2021702] 561001201012 1 
এই নিষ্ঠুর বজ্ক আমার হৃদয়-তম্ত্ীকে ছিক্প ভিন্ন করিয়া 
শরঅরবিন্দকেও কত বাথ! দিবে, তাহ! বুঝিয়া মেঝের উপর 
উপুড় হইয়া! পড়িলাম। জেযোতিশ্ময় সুধ্যালোক তখন 
মশীময় মনে হইতেছিল। 

অপরান্ধে হৃদয়ের নিষেধ অমান্য করিয়৷ শীঙ্গরবিন্দ- 
মন্দিরে উপস্থিত হইলাম। শ্রীঅরবিন্দ জানাইলেন “আর 
প্রয়োজন নাই ।* আর প্রয়োজন নাই? হৃদয়ে মত্ত কেশরী 
গর্জন তুলিল। প্রয়োজন না থাকিতে পরে মর্তভার চক্ষে । 
ম্তাজীবনে এই অমৃত-মম্বদ্ধের পরিচয় চির বিলুপ্ হ্টতে 
পারে। স্বর্গ ও মর্থ্যের মধ্যে অনন্ত আকাশের বাবধান 
কল্লাস্তকালস্থায়ী--তাই বপিয়া এই ছুষ্টয়ের মধ্যে 
নন্বদ্ধচ্ছেদ হইয়াছে কে বলিবে? সেইরূপ আমাদের মধ্যে 
চিরজয়ী স্দ্ধের অমৃত-নিঞকর রুদ্ধ হইবে না। আম! 
হইতে শ্রামরবিন্দকে পৃথক করার শক্তি আমারও নাই, 


জীবন-সঙ্গিনী 
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প্রঅরবিন্দেরও নাট । নিরুদ্ধিগ্র চিত্রে আমরা সশ্দীক 
উপরে উঠিয়া গেলাম। শ্ীঅরবিন্দ এ আমার মধ্যে তখন 
ভাগা দেবতা 'অভিনব কুষঃ। যবনিক1 টাশিয়া দিতে উপক্রম 
করিতেছিল। আমার সাঁড় পাইয়। শ্ীঅরবিদ্দ তাড়াতাড়ি 
ঘর হতে নিষ্ধান্ত হইয়। আসিলেন। সাশ্র নয়নে চরণে 
গ্রণত হইলাম। শ্অবিন্দের ললাটে আগুন জলিতেছিল-- 
আমি বক্ষ বি্ঞার কবিয়! তাহা গ্রহণ করিয়া বপিরাম-- 
পচলুন, আপনার খরে চলুন ।” 

তিনি স্থির কাঠ বলিলেন “ন11” "না 1”-আমার 
হৃদয়ে শত শত ম্ মাত্জ কম্দ দিতেছিল। তাকে 
বলিলাম "আন্বন একব। থবে।”” 

রুদ্রের হিব্থুঘ শ্বশ্ন সক্ষাধে থরথর করিয়া 
কাপিতেছিল। অকস্মাৎ ও1হা প্রসন্ন শিবমুধ্ধিতে পরিণত 
হইল। তিনি তাহার শখ্যাগুছে আদিয়া দাড়াইলেন। 
আমি বলিলাম “বিদায়। চিব বিদায়!” 

চারি চঙ্গের প্রসন্্নতা অমুঙতবর্ণ করিল। শী্ঘরবিদ্দ 
বুঝি অনন্থ যুগের জন্য মাথায় আশীঘকর স্থাপন করিয়া 
বলিলেন একনি হ৪। তোমার মধো ত্য ও আলো 
আবিড়ত হোক ।” 

আমি অগ্রে, পশ্য।তে মহামায়। তপ:শক্ি। পশ্চাতেই 
পঞ্িচারী পড়িয়া রঠিল। 'ভারতীর মন্দিরে বিজয়ঘণ্টা 
ধ্বনি প্রতিধ্বনি তুলিল। শ্রি্রবিদের করুণামৃত্তি 
পলকে অস্তহিত হয় না; আননে অশ্র উথলিয়। উঠে 
নয়নে । শেষ বিদায়-ভাষণ নলিনী ও ন্বরেশ গ্রহণ করিয়া 
ফিরিল। আর আমি ফিরিলাম ব্র্গচারিণী পত্থীকে সঙ্গে 
লইয়া শস্স্ঠামল। বাংলায় । ভারপর অনন্থিদীর্ঘ জোযোতির্শয় 
জীবনলঙ্গিনীর করুণ ইতিহ!স। তাহা৪ কি তোমর! 
শুনিষ্তে চাহ? 


( দ্বিতীয় খণ্ড দমাঞ্চ ) 
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রণঝঞ্জা 
স্রীতারাকিশোর বর্দন 


বিশ্ববয।গী মহ।সংগ্রাম দ্বিতীঃ মাসে পদার্পণ করিল। 
ভাপান্ক ঘহাসাগরকে অশ।% করিম। জাপানী রণবঞ্কা আঙ্গ 
সমগ্র পূর্া ভায়তীয় ঘবীপপুর্ অ।চ্ছ্ন করিয়া মালয় উপকূলে 
'ভীমবেগে প্রধাবিত হইতেছে। এমন কি উহার ঝাপটা 
অ্ষদেশের রেস্ুণ মাগু ই প্রদেশ পর্যান্থ আসিয়। লাগিতেছে। 
জাপানের সামরিক প্রতিভা আছ মকিণ যুক্তরাজ্যের 
নৌবহরের সঙ্গে বুটিশ নৌবছবের সংযোগের পথ অবরুদ্ধ 
কিয়া সিঙ্গাপুর অববোধ করিতে উদ্াত। ইতিমধো 





জাপানের নবাধিকৃত হংকং স্রের প্রাস্তবত্তী একটি পল্লীর দৃগ্ঠ 


সমগ্র চীনদেশ ও হংকং হইতে বুটিশ ও আমেরিকার 
প্রভাব বিলুপ্ত হইয়াছে । প্রশান্ত মহাসাগরে অবাধ 
আধিপতাঙলাভের জন্ত জাপান যেন আজ বহ্ধপরিকর। 
মাফিণের ফিলিপাইন ত্বীপপুঞ্জের রাজধানী ম্যানিলার পতন 
হুইয়াছে। সমগ্র ফিলিপাইন হ্বীপপুঞ্জের পতনও আঁদন্। 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রশান্ত মহাসাগরের সর্ধপ্রধান নৌ ও বিমান- 
ঘাটি হওয়াই ্বীপপুঞ্তও সম্ভবতঃ খুব শীঘ্রই জাপান কর্তৃক 
আক্রান্ত হইবে। প্রকাশ যে, ইতিমধোই জাপানী 
সৈল্তঘল লেলিবিস, বোণও, নিউগিনি প্রভৃতি দ্বীপে 
অবতরণ করিতে সুরু করিয়াছে। যদিও ওলন্দাজ 
দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে জাভা, হুমাজায় জাপান এখনও প্রবল 


যে, উহ।র উপর৪ জাপানের প্রবল আক্রমণ আপম্ন। এ 
দঘ্বীপপুধে জাপান অধিঠিত হইলে অষ্ট্রেশিয়া বিপন্ন হইবে। 

প্রখাস্ত মহানাগরের উপর জাপানের অবাধ আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার বিপক্ষে আমেরিকা, বৃটেন, চীন এবং 
ডাচ, ই ইপ্ডিক্জ এই চারিশক্তির একট! মিত।লী আছে। 
উঠ্ঠাকে সংক্ষেপে &, 8,0১0 ফন্ট বলে। এই মিতালী 
কূটনীতির চালে ভাঙ্গিয়া দিবার জন্য জাপান অনেক বার 
বাথ-শ্র্াস করিয়াছে । তাহাতে সফলকাম না হইয়া সে 
যুগপং এই চারি শক্তিকেই আক্রমণ করিয়া 
বসিয়াছে।  থাইল্।গ ৪ ইন্দোচায়না 
জাপানের পক্ষে যোগদান করায় জাপনের 
বিদ্বর স্থবিধা হইয়াচে এবং উহ্াদ্থারাই 
প্রত্যক্ষভাবে ভারতবর্ষ ৪ বিপন্ন হইয়াছে । 
থাইল্যাপ্ডের ভিতর দিকে অগ্রসর হইয়া 
একদল জপবাহিণী মালয় আক্রমণ করিয়াছে 
তাহা ছাড়া জলপথেও বিস্তর জাপানী 
সৈন্ত মায়ে পৌছিতেছে। সমগ্র মালয় 
উপদ্থীপের দৈর্ঘা প্রায় ৫০০ মাইল। উহার 
মধ্য সিঙ্গাপুর হইতে এখন জাপানী সৈন্যের 
অবস্থান প্রায় ১৫* মাইল দূরে হইবে। 
মালয় উপদ্বীপের অপেক্ষ।কুত অরক্ষিত অঞ্চল 
জাপ-স্ম্য দখল করিয়াছে বটে, কিন্তু সিঙ্গাপুর দখল 
করা এত সহজ হইবে না। ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী চাচ্চিল 
সাহেবও বলিয়াছেন যে, “জাপানকে আক্রমণ করিবার 
জন্য বূটেন ও আমেরিকা তৈরী না হওয়া পর্যাস্ত সিঙ্গাপুর 
আত্মরক্ষা! করিতে পারিবে ।” 

জাপানের টৈন্তপরিচালনার কৌশল দেখিয়া মনে হয় 
যে, জাপ-নৌ সেনাপতিগণের রণবিষগ্ধিণী প্রতিভ| অনন্ত- 
লাধারণ। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নৌশক্তি বুটেন ও আমেরিকার 
বিপক্ষে তাহার! যেভাবে ফিলিপাইন ও মালছে জাহাজ 
হইতে সৈন্ত অবতরণ করাইয়াছে, তাহাতে বিস্বিত সইতে 
হয়। শক্রর শক্তিকে উপেক্ষা করিয়া আত্মপ্রসা লাভ 
মিদ্রপক্ষীয় দায়িত্বসম্পন্ন ব্যক্তিগণ করেন না। উহা 


৩৮ 


হরাট। উৎকৃষ্ট রাজনীতিও নয়। মিত্রপক্ষের ভবিষাং 
লাভে আমরা নিঃসনোহ। অদূর শুবিষাতে কখ- 
এক্ষেত্রে জাম্মাণীর পরাজয় আসন্ন, অথব! ইট(লী ও 
সাপান একেবারে তভৃতীম্ব শ্রেণীর এক্তি--অথবা খক্র- 
এশসমৃহের আথিক বনিয়াদ সতরই ভাঙ্গিয়। পড়িবে 
এ ধরণের হাল্ক1 গ্রচারকাধা অনতিজ্ঞ থোগাপ্সিকেরাই 
করিয়া থাকেন। জাশ্মাণীর আপাততঃ পশ্চাদপসবণে 
এশয়ার বিপদ এখনও কাটিয়া যায় নাই এবং ইটালী ব 
হপানের সামরিক শক্তির কিছুমাত্র নৃানত। এখনও 
এট নাই। স্থদুর ভবিষ্যতে মিত্রপঙ্গ জয়ী হইবেন : 
কষ ১৯৪২ মালে অনেক দুঃখ-কষ্ট সহা করিতে হইবে 
শচ্চিল সাহেবও একথ। মুক্তকণ্ঠে স্বীক।র করিয়াছেন। 
প্রশান্ত মহাসাগরে সমরানল প্রজ্জলিড হওয়ায় 
মষ্ট্েলিয়ার আত্মরক্ষার প্রশ্ন গুরুতররূপে দেখ! দিয়াছে । 
শষ্টেলিয়ার প্রধান প্রধান রাষ্ট্রনীতিবিদ্গণ এখনই বণিতে 
মারস্ত করিয়াছেন যে, অষ্টলিয়৷ গেলেও, ইংলগু বাচিম 
ধাকিবে-ইহাই পারিপাশ্বিক অবস্থার ইজিত। সেইজস্য 
মষ্ট্রেলিয়ার আত্মরক্ষার ব্াবস্থ! ইংলগের উপর অপণ 
করিতে আর ত্রাহার! চাহিতেছেন না। অষ্্লিয়। স্বয়ং 
হাহার আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিতে চাহে। এজন সে স্বাধীন 
হাবে আমেরিকা! ও রুশিয়ার সঙ্গে দহরম্‌ মভরম্‌ কপিতে 
চাহে । অষ্ট্রেলিয়ার পার্ল্যামেন্টে এই মত বিশেষভাবে 
শতিধ্বনিত হইতেছে। বুটিশ সামাজোর 'আশ্যাস্তরীণ 
'বধানের দিক্‌ হইতে ইহা অত্যন্ত গুরুতর ও জটিল প্রশ্ন। 
খরতবর্ষের বেলায়ও নেই প্রকার প্রশ্ন অবশ্ঠই উত্থাপিত 
'ইতে পারে। কিন্ধ এখানেই অষ্টেপিয়ার সঙ্গে ভারতবর্ষের 
প্রভেদ-যদিও অষ্ট্রেলিয়াবানীর রক্ত ও ভারতবাণীর রক্ত 
খাজ মালয় উপদ্ীপে একই খাতে প্রবাহিত হইতেছে। 
.ম যাহাই হউক, রুশিয়াকে জাপানের বিপক্ষে যুদ্ধে 
শামাইবার পক্ষে অষ্ট্রেলিয়া ও আমেরিকার স্ব! বেশী। 
'কন্ধ রুশিয় নিশ্চয়ই মনে করে যে, জান্মাণীকে বিধ্বস্ত 
+রিতে পারিলে, পরে জাপানকে দমন করা সহজ হইবে 
এবং একমাত্র এই উদ্দেস্তে সে তাহার সমন্ত শক্তি 
কন্ত্রীভূত করিতেছে । জাপানের আক্রমণ প্রতিরোধের 


রণবঞা। 


২৬৩ 


জাপানে উপব কিছু বিমান আক্রমণ বাতীত জাপানের 
দক্ষিণ সমুঙরেব অভিযানের বিশেষ কিছু ক্ষতি সে করিতে 
পারিবে মা। স্থৃতরাং উহাতে সাক্ষাঙ্ সম্বন্ধে অষ্ট্রেলিছা 
বা যুক্ররাষ্থরের বেশী লাত হইবে না। বর বাশিয়া পূর্বধ 
ও পশ্চিম এই উঠয় মীমাঞ্ডে যুদ্ধে ব্যাপূত হইয়া পড়িপে 
যদি আগামী বসন্থে জাম্মাণীর প্রথণ আক্রমণ প্রতিরোধ 
সে করিতে না পারে, তাহাতে বটেই গতিষ্ন্ত হইবে। 
এখনে বুটেন এ অষ্টেপিমার শ্বাথ পরম্পর বিপরীত । 
এই হেতুই শদূর প্রাচোর যুছে অবতরণ কমাইবার গন্য 
বুটেন রুশিয়।কে বেশী চাপ দিশ্ে পারে না। সম্ভবতঃ 
রুশিয়ায় ব্রিটিশ পরব মচিব মিঃ ইডেনের দৌতঙ্যগিরিতে 
ইহাই স্থির হইয়াছে । 





পিনাং-এর স্থানীয় আদিন আধিবাপী : সপ্প্রতি পিনাং বন্দর 
জাপান অধিকার করিয়াছে 


চাচ্চিল সাহেব মেদিন মাফ্িণ কংগ্রেসে বলিমাছেন 
যে র-ছাপ্রাণ যুদ্ধে জান্মাণী এখনই এতটা হীনবল হইয়। 
পড়ে নাই যে, সে আগামী বসম্ককালে প্রবঙ্গ বেগে আক্রমণ 
করিতে পারিবে না । উহ! খুবই সহ্য কথা। এই কথার 
উপরে লক্ষা রাখিয়া ১৯৪২ লালে এই মহাসমপের প্রকৃতি 
কিরূপ হষ্টতে পারে, সে বিষয়ে একটু আলোচন। করা যাক। 
বসন্তসমাগমে চিট্গার করুশিয়ার উপর প্রবল আক্রমণ 
চালাইবেন, একখ। তিনি নিজেই তার নববর্ষের বাণীতে 
স্বীকার করিয়াছেন। রুশিয়াকে পথুদন্ত করিতে ন! 
পারিলে, পথিবীতে তাহার নববিধানপ্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা 


২৬৪ 


বার্থতায় পর্যবসিত হইবে । রুশিয়ার সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধে যদি 
'স্তীহার সর্বশক্তি প্রয়োগ করিতে হয়, তবে আফ্রিক। ব| 
মধ শ্রাচোর দিকে তাহার অিযানের সম্ভাবন। নাই। 
কিন্তু যদি দেখ! যায় যে, জান্মাণ টৈন্ত জিব্র।ণ্ট(র এবং 
তুরস্কে অভিযান করিতেছে,--তাহ। হঈলে মনে কর! 
যাইতে পার! যায় যে, তিনি কুশিয়ার বিপক্ষে সর্ব-শক্তি 
প্রয়োগ করার প্রয়োজন মনে করেন না। যদি আংশিক 
শক্তি প্রয়োগ করিয়াই রুশিয়াকে পরাঘ্ত করিতে পারিবেন, 
এরূপ ধারণ! তাহার থকে, তবে আমরা নিকট ভবিষ্যতেই 
তুরষ্ক ও গিব্রপ্টারে জান্দাণ অভিযান দেখিতে পাইব। 


প্রবর্তক 


মাঘ 


তাহার বিছাদ্গতি জাঞ্জমণ চালাইবেন, সে বিষযে বিশ্ব 
গবেষণা হইয়াছে। ফেছ ফলিতেছেন, [তিনি ইংল 
আক্রমণ করিবেন। ফেই বলেন জিব্রাপ্টার; কেহ বলেদ 
তুরষ্ষ। এইনপ নানা জল্পনা-কল্পনা রাজনীতিকৃমহলে 
চলিতেছে । আপাততঃ হিটলার ইংলগড আক্রমণ 
করিবেন, এরূপ মনে করিবার কারণ নাই। পূর্বেই 
বলিয়াছি যে, কুশিয়াই তাহার প্রধান লক্ষয। এমন কি 
বসম্তঘমাগমে জাপানও সাইবেগিয়া আক্রমণ করিতে 
পারে; অবশ্য যদ্দি ইতিপূর্েই প্রশান্ত মহাসাগরীয় 
দ্বীপপু্ সে কুক্ষিগত করিতে পারে এবং সেখানে ন্থগ্রতিষ্ঠিত 





ভূমধাসাগরস্থ মান্টা ঘ্বীপ ব্রিটিশ-লাইফ-লাইন'-এর অন্ততম প্রধান খাঁটি; এখানে জান্ানীর আক্রমণ আদন্ন বলি অনেকে মনে করিতেছে 


রুশ-রণাঙ্গনে প্রান দুই মাস যাবংই জার্খাণবাহিনীর 
পশ্চাদপদরণের ১ংবাদ আমরা পাইতেছি। ছুরস্ত শীত 
পড়ার পর হইতে এ পধ্যস্ত কোনও কোনও স্থলে পঞ্চাশ 
মাইল এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে ২৯২৫ মাইল মাত্র জান্মাপরা 
পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। খুব সম্ভব জাশ্মাণ-বাহিনী ধাত্ব- 
রক্ষার উপযুক্ত স্থানে সরিয়৷ আসিয়! স্থাণুব্যুহ রচন। করিবে 
এবং শীতকালট। এভাবেই কাটাইবে। উহাকে নেপে।- 
লিয়ানের প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে তুলন! করা যাইতে পারে না। 
রুশিয্ার বিপদ্‌ এখনও কাটিয়। যায় নাই। সোভিযেট 
রুশিয়া সত্যই বিপদ্‌ হইতে মুক্ত হইলে আমরা অধিকতর 
সুখী হইব, সন্দেহ নাই। বন্ততঃ উল্লদিত হইবার সময় 


হইতে পারে। তাহা ছাড়। জার্খদাণীর পক্ষে তুরফের 
ভিতর দিয়! অভিযান করারও প্রবল সম্ভাবনা! আছে। 
কারণ তাহাতে একদিকে জাশ্বাণী ককেশাস্‌ অঞ্চলে 
অবস্থিত রুশবাহিনীর পশ্চাদ্ভাগে আক্রমণের স্ুবিধ! 
পাইবে এবং ইহা রুশ রণাঙগনেরই অংশবিশেষে পরিণত 
হইবে। অন্যদিকে তুরস্ক ও পিরিয়ার ভিতর দিদা বয়েজ 
খাল ও ইরাকের ভিতর দিয়া পারস্য উপসাগরের দ্বার 
জান্মাণ বাহিনীর নিকট উন্মুক্ত হইয়! যাইবে। হুয়েজ 
খাল অবরোধ কর! যদি সম্ভব হয়ঃ তখনই সঙ্গে সঙ্গে 
জিত্রাপ্টার আক্রমণ করিয়া ভূমখ)সাগরস্থ বৃটিশ নৌবহরকে 
অচল করিয়া দিবার কল্পনাও সম্ভবতঃ জার্্ধানীর ঘনে 
গাবিচিজ পারে | কিন্বা পরিকল্পনা এক কখ। এবং তাহা 
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১০৪৮ 


কার্যে পরিণত কর! আর এক কথা। ঘদি ইতিমধো 
এশিয়ার প্রতিরোধ ক্ষমতা বৃদ্ধি পা এবং হবি ভুবক, 
,ইলাগের মহ বিনাতবাধায় পণ ছাড়িয়া না দেখ ছে 
দ্ধ পরিকল্পনা কাধাকরী ইইব!র সম্ভাবদ। কম। 

ভমধা সাগরে ব্রিটিশের শদূর খাটি মন্টার উপর 
»ম্প্রত্তি জাম্মীণ প্রবল বিমানাক্রমণ চালাইেছে। 
মরিক আক্রমণেরই পুর্ক আচনা। মান্টা। অধিকার 
ক্রয় আফ্রিকার সহিত নিরাপদ যোগাযোগ স্থাপন কবাই 
দন্মাণদের উদ্দেশ । অনুর ভবিয়াতে সুদূর প্রাচোওি কশ- 
সান খুদ্ের সপ্জাবন। দেখ! ঘায়। যেহেতু দাপান যি 
ঢাইবেবিছার পুর গ্রাস্থ দখল করিতে না! পারে, হাহা 
:*ল দে নিকছেগে আমেরিক ৪ বুটোনের বিষে মাংগ্রাম 
পরিচালনা কারতে পারিবে ন। 

সুদূর প্রানে জাপান যতই শির গমহ। লা 
করিবে তাহ ভারতবধের পক্ষ ছুগাবনার কারণ ভ্হয়। 
সেনাপতি শীত 
এখলতায় ব্রদেশ অঙ্গার জগ্ত চীগা সৈন্যের আমবানা 


পাইবে। ইতিমধো ওয়|হেছলির 
হয়ছে) উহাচত উইনেরও আবিধা, বুউনের গুবিধা। 
1 ৩৮ কোটা লোকেহ অধুুষিত ভারতাভূুমি বঙ্গার ডগ্য 
নাজ কেন চীনা মৈস্কের আমদানী করিতে হয় তাহার 
বরণ অনুসন্ধ!ন কালেই কংগগ্রমের দাবার দঙ্গে সঙ্দেহ 
দাঈলাট্টিক সনদের কথ। স্থৃতিপথে উদিত হয়। ভারতের 
«উহা অরাণা রোদনেরই মত। 

জাপানের প্রশান্থমহাসাগরীয় আবিপত্য বিন 
করিবার এবং নাঙসী বর্বরতী শিল্ম,ল করিবার জন্ত ইংলপ্ু- 
এাচমরিকাচীন ও রুশিয়ার নেতৃহে ২৬টি দেশের ধন-জন 


«* সামরিক শক্তি একত্রিত হইয়াছে । কিন্তু দেখ! যায় 


আবাহনী 


২৬৫ 


বৃটেন ব্টমানে তাহার সম দেশের নৌশুছি দুর গ্রাচো 
প্রবণ করিত পারে না আউলাটিকে এ ইমখা সাগরে 
সাহার যখেজ দাহ রহিয়াছে | সেইকপ আমেবিকাও 
আউলাটিকের দাছিহ পরিতাগ করিম মম নৌশকি 
প্রা মহামাগবে কেশীভত কৰিতে পাবিতেছে না। 
পবা দেখা যাইতেছে ছে, প্রণাপ মহামাগবে পুটেন ও 
আমোরকার আংশিক নৌবহর কানিঘার গ্রাচা শৌবইবের 
সংঃযোগহায় ঘদি গণ মাপান আগমণ করেত তবে সফল 
হইতে গাঝে। মিষপঙ্গীয় নৌবহর আগানের নৌবহর 
অপেক্ষা আয়তনে বড় হইবে সন্ত আহ । কিছ বিবেচা 
এই যে, ইঙিনপো ঘদি প্রাণান্ মহাযাগরির সমস হাপপু 
জাপানের অনিকাবে উপিছ যাস, শবে পাচ হাছান ম।£লের 
মাদুরিক বারধাদের মাধ মিরগাগির বিশ্তর 
অন্থবিণা খটিবে। মিজপাগের নৌবহবগুগির মধ্যে ক্রমশ 
দ'খেগ সাধন করা৪ কঠিন হঠবে। মিরখলির পক্ষে 
গানকে প্রবল আঘাত হানিবার ইত ন্পথুকু সময়। 
কাছের জন্য জল, স্থল প বিমানবাহিনীর অটুট 
ইট অব বিবেচনা কারয়াই চান্চিল- 


এ 
মহযোগহা দরকারি । 
রজঞ্েল্টের গর গাটেসি উদ্ভাবাহ হঠলাছে । এবং নেই 
কগ্ত্ ১মবঠঃ আমল মিদ্পঙগের অগঘাদন গিমি দক্ষণ 
পরশ মঙ্গামাগরীয় যুছে অভি ম্ম্রবিখাব্ধ শয়াভেলকে 
সর্বাধিনায়ক শিষুক করা হইছে । এহ গ্য মিজ্শকি 
বিশ্বন্যাপা বে সাখবিক ৪ অর্থনৈতিক পগ্নিকর্পন। গ্রহণ 
করিরাছেন তাহার জটিপতা৪ হেমশি গর, মন্তাবণা৪ 
টর উপর পর্থমনে পুথিবীব্যাপা 
তাত। নির্বাপিত দেখিতে 


তেমনি সীমাহীন । যো 
দে সমরানল প্রচ্ছলিত হইল 
্গগদ্ধাসীকে দীণ আপেগায় উৎকঠমান থাকিছ্ছে তইবে। 





আবাহনী 


শ্রীবিনয়ভুষণ দাশ পু 


এস কল্যাণি কুন্দ-নিন্দিত বরণ! 
.. পুম্পিত ফুলদল গন্ধে, 
এম মঙ্গলে, মর মঞ্জীর চরণ। 
ঝন্কত সামগীতি ছন্দে। 


এস চিন্সয়ী চিত্ত ছন্দিতি শরণে 
সঞ্চিত মণি-কর-দীপু। 

এস গন্ভর-ভীর্থে সঙ্গীত রণনে 
বাদ্দেবী জ্ঞাননুধা-লিপ্ক। 


নীলিমা-স্মৃতি 


শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 


বাংলার পুরুষসিংহ হর্গত শ্কার আশুতোষ মুখো- 
পাধ্যায়ের পৌরী, ছক্টর শ্বামাগ্রসাদ মুখোপাধা।য়ের 
্রাতুপুত্রী এবং শ্রিমুত রমাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের জো 
কনা ইহাই শ্রীমতী নীপিম। দেবীর বড় পরি5স নহে। 
এই প্রখ্যাত পরিবেশ এবং সশিষঠ পারিবারিক গ্রভাব 
তাহার ক্বীবন-গঠনে শানু করিলে9, নীলিমা এক 
প্রান্তন অতুচ্ছজল অস্তর- 
সম্পদের জন্মগত অধি. 
কার লইয়। কর্ষভ্র্ট 
নক্ষত্রের মুঙ্তয মঞ্যোর 
বুকে আবিভূত হয়" 
ছিপ। নীল্িমার ধাতু 
ও উপাদধ।ন ছিল অনন্ত- 
মাধারণ। সহদর ৪ 
উৎকর্ষপরায়ুণ পারিবারিক 
সম্বদ্ধের আবেষ্টপী তার 
স্বকীয় ভাব-পুষ্টির পথে 
' প্রচুর সহায়তা করিয়া- 
ছিল, ইহ। অস্বীকাধ্য 
নয়। এমন শুভ যেগা- 
যেগ বাডাগী ঘরের খুব 
কম মেয়ের ভাগোই 
ঘটে। কিন্তু সবলপঘুঃ লইয়! 
সে জন্ম লইয়াছিল। 
মাঞ্জ কুড়িটি বছর! যে 
বয়সে মান্য হাসি-খেল! ছাড়িয়া জীবনের রঙ্গমঞ্চে দাবেশ 
করে, মেই বয়সেই তার জীবন-নাট্যের উপর যবনিক! 
পড়ে। দিন গণিয়! যদি আঘুর হিসাব করিতে হয়, তবে 
ইহা তার অকাল মৃত্যুই বলিতে হইবে। কিন্তু মাস-বতমর 
অনস্ত জীবন-প্রবাহের সত্যাকার পরিমাপ নয়। মানুষ 
আদৌ ভাব। এই ভাবোম্সেষের তারতমোই জীবনের 
সার্থকত|। এই দিক্‌ দিয়া অনাপ্রাত কুস্থমের স্তায় 
হায়! নীভিমার কুমীবীজীবনের ষে চমৎকারিতা, তাহা 






কি 


৯ ই ৯. পরল 





চনীলিমা দেবী 


সাই অলোকমামান্য ! অন্থথায় চাঞ্চজাকর ঘটনাবৈচিহ্হোর 
উত্তেঙ্ধক চমক্প্রদতার অভবে নীলিমার অনস্থ্ি 
অম্মধাবনের বিশেষ কোন সার্থকতাই ছিল না। 

১৩২৮ সালের ২শে আম নীলিমার জনা হয়| ব্র্ধীল 
বারিধৌত নিশ্মল ফুলটির মুই সদ| সহান্রবদন নীলিম। 
মাইফোড় খোভ। করিয়া পরিপূর্ণ প'রিব!রিক সখ « 
গৃহ আর৪ পর্ণহর 
করিয়া ভুলিল। নি 
কমনীয় কূপ- 4 
সে জন্মিযাছিল। বা্ালী 
ঘাকর মেয় হলেন, &া 
প্রাঠাঘার সংকারি বু 
বার্িত রতের সমাদরেই 
সে সকলের মেহের 
ছুলালী ৪ নয়নাননাকূপে 
অপূর্ব শী ৪ স্ব!স্থ্বো দিন 
দিন বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। পরিবারের 
জোচ পুছের প্রথম সুস্থ! 
হওয়ায়, নীলিমার আদরের 
সাম। ছিল না। বুহহ 
আক্মায়স্বজন ও ম্বগোঠর 
অফুরম্থ স্রেহাশীম বালিকা! 
নিব্নচারে কুড়াইয়াছিল। 
নীলিমার তিন বৎসর 
বঃক্রমকালে পুণাঙ্লোক স্যার আশুতোষ স্বর্গারোহণ 
করেন। জ্ঞানগ্রাঞ্চা হইলে, হৃদয়ের অনাবিল শ্রদ্ধাতর্পণ 
করিয়। স্থযোগা পিতামহের প্রতিমুত্তি কতই না সে 
ভালবানিয়াছে! অতি শৈশব হইতেই নীলিমার চিত্তে 
ভক্তি-লভা-বীজের অস্কুরোদগম হয়। ইহাকে প্রান 

স্কার ছাড়া আর কি বল! যাইতে পারে? নিষ্ঠাবান্‌ 
্রাপ্ষণপরিবারের অহথকৃূদ আনহাওয়ায় অলক্ষ্যে এই 
অহেতুক পড়ানিষ্ঠা ও ভক্তি তার বয়োবৃদ্ির সহিত বাড়ি 


১৩৪৮ 
উঠে মরণের পরে এখন নিঃমন্দেতে বলা যায় ফে, এই 
নস্থবধাহী বিশুদ্ধ প্রেমণডকির ফল্পদারাই ছিল নীনিম 
বনের বৈশিষ্টা এবং ইঠাই ভাতার স্বর পারসর জীবন 
দতশীয়, বরণীয় ৪ লুন্দর করিয়া রাখিজা গিয়াছে । 

একই গৃহপরিবেশের মাঝে যখন অপরাপর মমবয়মী 


হলেমেয়ের মনোহারী চাকুচিকামদু খেলনা কলিয়া 
একি) তখন বালিকা শীলিমা কিছু ঠাকুরদেবাহার 
দ্র প্রতি সহজভাবেই আরুছ হইত । কৈনোরেই। 


*র হদয়ের এই প্রবণতা আকওি পপরকিষট হইছা 
| একন। নীলিমার মা এক শিঙলের হাব মু 
কশিয়া কন্যাকে পুতুল খেলার ছগ্ঘ উপহার দিলেন। 
হথন নীলিমার বমদ সবেমাহ্ধ আট বখসর, কিস্ক মুখর 
»ঃঙ্গ খেলার মাঝে নীলিমা তনয় হইছা গেল । 
এঝিব। সে আতজ্মনিবেদন করিছ। বলিল । £স অবদ 
এরিচয় কেহ বুঝিল না? শুধু দেখিল এ পিহইলের ঠাত্র 
নালিমার সর্বসেরা হইগা উঠিগাছে। 


অজানা 


গকুবের জঙথা 
,ন ছোট কাংটের খাট করাইল, বাসনপন্ধ এবং বিচিন্ত 
অলঙ্কার কিনিল, নিজের হাতে শধা। প্রদ্থহ বঙ্ধিল, 
পছন্দমত পরিচ্ছদ তৈয়ারী করাইল। নিশ্যপিন নব নব 
মাল| গাখিয়! সে ঠাকুরকে পরাইত-কই বিচিত্র বর্ণের 
দুশ্গপজ্জ| রচন। করিয়া দিত। পিতলের ঠাকুরকে খিরিয়া 
শীলঘার ব্ন্ততার সীম। থাকে নাই। নীলিমার এগ 
অনন্তনিষ্ঠ।য় ঠাকুব বুঝি প্রাণ পাইল। পরিপাটি বিছান। 
করিয়। ঠাকুরকে নীলিমা প্রতি সন্ধায় শোয়াইত, আবার 
ভোরে শয়ন হইতে জাগাইত। মুখে মুখে তার রাধা" 
গোবিন্দের স্তবপাঠ চলিত। ঠ!কুরকে খা গয়াইয়। সে খাইত। 
কোথাও কখনও বিদেশে গেলে আগে সে ঠাকুরকে সঙ্গে 
লইত। ইহার পর হইতে কে!নদিন কোন অবস্থায়ুই 
নীলিমার এই ঠান্কুর লইয়া পুতুল খেলার আর বাতিক্রম 
ই নাই। কিশোরী জীবনের এক শুভ মাহেজুঙ্ণে তার যে 
এই রাধাকৃষ্ণবি গ্রহের সঙ্গে পরিচয়, তাহা যৌবনে ক্রমশঃ 
প্রগাড় অহ্থরাগে পরিণত হইল । প্রথম প্রথম সকলেই 
ভাবিত, হয়তো বা তার এই ঠাকুরের নেশ। বয়োবুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া ধাইবে। কিন্ত নীলিমা যত বড় হইতে 


নীলিমা-স্মৃতি 


২৬৭ 


নিখুত হইদা উঠিল । ঠাকুরের পুলন। বল, দোল গ্রভাতি 
উতংগব নীলিমা ববাবব একাশিক নটাং দাত নিঙ্জেই 
কাবত। তই মহ কারয়া মে যে অন্তর অঞ্বে অশীম 
হাপ্ি বোধ কী, উই! হার আনন্দ মুখ দেখিয়াই 
বেশ বুঝা মাইত। নয়নে শয়ন মিলাইয়! 
নী।ল্য। থে কি মৌন প্রেরণ পাইত, তাহা মোহ জাশিত। 


বগহের 


খাবুপকে কেছু করিয়া হার যে ধৈনাসন খাবহারিক 
জীবন নিযাগিত হইত, হার মা এ১? পক্দজা-মঙ্ধো 
সাভয়ানা-খ।শসানেো বাপার 
লই) কেহ বোন 218 বিশ করিলে সেসঙাই অস্থরে 
গভীর আদা পাই তব বাপ, এমামা ঠাকুব যি 
শা বার, তবে আমার মন পু সুবীর খারাপ লাগে।” 
বেোঃনাপন কোন কারণে তার তঠ বিগ্ুহমেবার বাখাত 
নীলিমা 
এই দৈরা শুক) লি নিয় শীত হইম। ভাহার আনন 
কপার প্রশ্াব করিয়াছেন, দনীপু, বড় বিগ্রহমুহি স্থাপন 
করিম প্রাণ প্রতি! করিছ। পিই) কি বালস্‌ 


ছিল শা) তঠ গরিততর 


৬ 
হইলে, সহায়ত চস অন্ধ ইইদ! পড়ি । 


নালিম। সুবিনয়ে মদের প্রদ্থাৰ প্রহা।খান করিয়াছে । 
চোটি মুঞ্চিক বুকে ধরিয়া নীপিমা মাকে বলিয়াছে। 
“সামার এত ভাল, অগ্ঠ ঠাকুরের প্রদান নেহ। এ 
ঠাকুরের প্রাণ নেই ভে।ম!র কে বললে ?" 

এমনি করিয়াই কিশোরীর দুইটি বহদর কাটিল। 

দশ বদর বম হইছে মে গোগেল মেমোরিয়াল গুলে 
পড়িতে আব করে। সেখানে চাব বহমর পড়িবার পর 
পুল হইতে তাহাকে ছাঢ়াইম়া লগ] হয়| তাহার 
১৫ মাপ পরে পনব্ বংশের বদুদে নীপিমা কলিকাতা 
বিশ্বজগ্ঠালয়ের ম্যাটিক পরীঙ্গায় উত্বীন। হয়। স্কুলে 
পড়িবার সময়ে নরম-সন্পন প্রভাবের জন্য গে মিসেস্‌ 
পি, কে, রায় ৪ শিক্ষদিত্রীগণের বিশেষ প্রিয়পাক্স। ছিল। 
স্কুলে কলিরাতার যত ধনী অভিজাতগৃঙ্ের মেয়ের। 
পঠিয় থাকেন ও সেখানে মেয়েদের সাঙ্গজ্জ! ও 
বিলাস্গিতার স্বভাবন্তঃই একট। নিতা নৃতন প্রথার পো 
বতি়। যায়। তাহার সংশ্রবে আপিয়া9 কেন দিনের 
তরেই এতটুকু বিলামিতার ৪ লাজনক্জার মোহ নীলিম/র 


পর্প সিল পবন বাজী । কিল ভোট বলিল 


২৬৮ 


ত।হ।র বেশসূযায় কখন৭ একট অপরিচ্ছিয়ত। ছিল ন]। 
অগ্থর-বাহিরে মেছিল খুত্র « হন্দর। নীলিমার হিল 
সথদীর্ঘ ঘনকষণ বুল, ঘাগেজ্জল আগত চ্ষ। টান:টান। 
ভ্রু এবং আট স্থাগ্য। মর্দোপরি শুদ্ধাচার ও অন্থুশচিতা 
ছিল শীলিমাজীবদের অলঙ্ক।র। প্রতিমার মত সসিগ্ধ 
অনবদ্য বণ পইয়া দেবত।র চরণের ফুলটার মহত সব্কাদ। 
সেগৃহ ও বাহির আলোকিত করিয়া ফিরিত। 

গেখেশ গুলে পড়িবার সময়ে নীলিমার ভাই ফণ্ট 
তাহাকে স্কুল হ£ত্ডে গাড়ীতে আনিতে যাইত বলিয়া 
তাহার মহপ।ঠিণীগণ তাহাকে ঠাট। করিয়। বপিত "তুই 
কিহাগিয়ে যাবি বলে ভোর ডাই তোকে রোজ শিতে 
আপে?” 

নীপিম। গে ঠাট্র। কাণে না তুশিয়া জিজ্ঞ!লা করিত “ও 
আমার ভাই, ত।” কি করিয়া তোর বুঝলি?” 

“নাক দেখিয়।” সহপাঠিনীর। রহ করিভ। 

ভাইয়ের নাক ও নীণিমার নাক একই রকমের 
বলিয়া তাহারা বুঝিয়াছে, বিদ্রপপূর্ণ এই উত্তর পাইয়াও 
নীলিমা তাহার ভ।ই যে তাহার মত দেখিতে, এই ভাবিয়া 
কতই না স্থখী হইয়াছে এবং কতদিন না এই একই 
গল্প করিয়াছে! সরলতার ছবি নীলিমা কখনও কোন 
কপটতা বা ছল-কুটিলত। কি হিংমা-ছ্েষ জানিত না। 
সত্যরক্ষ। তার জীবনে ব্রত ছিল। স্বভাবগন্তীরা ও ্বল্পা- 
ভাধিণী নীলিমা হাল্‌ক। ঠা্টর-বিজ্রপে ও হান্ত'রমিকত।তেও 
আনন পাইত ন|। এইজন্য সে অনেক সময়ে তাহার 
সমবয়পী তরলহ'য়া আধুনিকাগণের মহিত প্রাণ খুলিয়া 
মিশিতে পারিত না। তবে তাহার মনের মত যে কয়টা 
সহচরী ছিল, আস্তরিকতার আদান-গ্রদানে তাইচুধিগের 
সম্মান মে আজীবন রাখিয়া] গিয়াছে ও নিজের অমায়িক 
সরল স্বভাবে সকলকে মুগ্ধ করিয়াছে। 

নীলিমার পড়াগ্ুনা করিবার ও শিখিবার বিশেষ 
অন্থরাগ ছিল। ম্যাটিক পরীক্ষায় পান করিবার পর 
তাহাকে আর কলেজে দেওয়া হয় নাই; কিন্তু বাড়ীতে 
ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত, এ সবই নে নিয়মপূর্ববক পড়িত। 
বছ ইংরাজী ও বাঙ্গল। সাহিত্য গ্রন্থ সে পড়িয়াছিল এবং 


প্রবর্তক 


শবহচন্দ ৪ বঙ্িমচন্দ্রের প্রা নল বই ?ে শেষ করিয়াছিল 
ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত শাল ভ'ল জীবন-চরি*, 
কাবা, ইতিহাস, ভ্রমণ-বুত্তাস্ত এইট মক পড়িছা সে বিতের 
আনন্দ পাইত। বাড়ীতে সংস্কৃত অধাপকের নিকট নীল 
শকুষ্থল॥ কুমরদন্তব, রথুবংশ, মেঘদূত, মলবিকাপিমি।, 
কীরীতাজদুনিয়ম, মুক্ছকটিক পাঠক প্রতি সংস্কৃত গ্রন্থ ০ 
অতি নি্াগহকারে অধায়ন করিয়াছিল । স্বীশিক্ষা ও নার 


* কর্তব্য সন্থদ্ধে পে চিশ্থা করিত এবং এই মঙ্থন্ধে যে সকল 


রচন। সে পিখিয়া গিয়াছে, ভাহা তাহার চিন্ত। ও ডাকেন 
হবচ্ছঙারই পরিচাগ্ক। 'আগ্ প্রচারে কুগ। ছিল বলিয়া ০7 
তাহ। গ্রকাখ কারতে কখন আগ্রহ করে নাই। বিখ।া" 
সেতারী শফিউল! খাকে বাড়ীতে ৩স্ক1? রাখিয়। নীছিত 
পেতার বাগাইছে শিখিরাহিল | রেডিওতে রান্নর শিখি 
যাহা বলা হয়, তাহা শুনিয়া € বন্ধনের বই পড়িয়া সে নাশ 
প্রকার নৃতন নুন রান ও খাবার করিত। ইংরাজী ধ: 
দেখিয়া! অনেক রকম কেক, বিঞ্কুট পম্যন্থ করিতে সিঙ্গি 
হইয়াছিল। দেশীয় সধ্বপ্রকারের রান্ায়ই সে বি:শয প: 
ছিল। স্বহস্তে রন্ধন ও পরিবেশন সেবার একটি বড় অপ 
বলিয়া সে মনে করিত। গৃহে প্রায়ই সন্দেশ, রসগোহ, 
পানতোয়।, চমচম, ছাদার পায়েস, ঘুগনি নানা প্রকার 
জেলি, চাটুশি প্রভৃতি নিজে গ্রস্ত করিয়া এবং সকলকে 
থাওইয়া সে পরম তৃপ্তি বোধ করিত। একবার কৃষ্ণণগরে 
মামা বাড়ীতে গিয়া নীলিম। স্থানীয় ময়রাকে ডাকাইঃ 
তাহার নিকট সরপুরিয়। গ্রন্তত করিবার প্রণালীটী শিখিঃ: 
লইল। অবমর পাইলেই নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠানে গিয়। কঃ 
নৃতন নৃতন সেলাইয়ের কাজ, ম:টীর মুগ্ঠি গড়িবার কাঞ্জ 
চামড়ার কাজ মেশিখিত। বিচিত্র ডিজাইনের এই ঘ: 
কাজ করিয়া ও তাহা প্রিয়জনকে উপহার দিয়া কত 
নাসে আনন্দ পাইত! এমন কি তার বাবার চেয়াণে 
বমিবার চামড়ার কুশান অবধি পে নিজ্জে গ্রস্ত করি; 
দিয়াছিল। গুক্জরাটি, বোদ্বাই প্রভৃতি দেশীবিদেশ 
নানা প্রকারের সেলাইয়ের কাজে ও প্যাটাার্ণে সে প্রঃ 
নিপুণতা অঞ্জন করিয়াছিল। নীলিমার সর্বতোমূধ' 
জানাঞ্জনস্পৃহার ও কর্ধনিষ্ঠার বুঝিবা তুলন| মিলে ন|। 


মাঘ 


২ টিটি টিটি নীলা 


৬৪৮ 


চা 
চে 


চি 
খাসি 
কটি 


কর, দাস দাসীর অগ্র!ঠযয ছিলনা । ২৭৪ বদের 
ধার মধো নিজেকে বিলাইয়া দেহ পম রহিল কাধ 
«সানল। খুটিনাটি ছোট-বড় একল রকম 
চলন স্বহন্থে করিত । বাড়ীর ছেলেদেফেদের আটাসোর 
সেমিজ-জা1মা-সেলাই 
ধাপার লেখ কোন কন্দহ তার বাদ হাতত নয 


এসি 


'রহাথা হইতে বাজার হসাব 
মায়োজনে কম্মতৎপরতা, অভিথি-অভাগিতের আপা!য়ন। 
মন কি ঝি-চাকরের জুথ-্বিদা কিছুই হার জাগ্রত ৮পর 
তেব বহিষ্ভূতি 
জীবনের 
-রিবেশকে উতুল্প ও আছেদিহ কীরঘা হাথ ই 

সবুজ ও শ্যাখলিমা নীলিমার তে আরষণের বু 
এল শবানীপুরের বাড়ীর বন্ধ টখে মে বিচিএ 
খুপা এ শাক লাগাহফা 


ছিল ন!। ঠেবাপরাছণা বিলমন্থাণ 


»লমার মৌরভ মবীদার গন্য হর ৮৭৭ 


১2 
ঞভি লন পারচদা! কহ | 
জতাস্থু প্রির ফ্রি! 


££ সব গা এ পতাধুল হার 


কঠাদন কত সময়ে এই বাগিগার নিরালাম সি একাকাী 
বাপ] কাটাইত | মহানগরীর হত-কাঠি পাথরের মনা নও 
চপ মরগ্ঞানের মতই ছিল নীলিমার ম্বহত বড এ 
পুপ্টোগ্ঠান। বহুর ভীড়ে বুঝিবা এমনি করিদা মে হার 

সর্ূণ উপলব্ধি করিত । 
সাংসারিক বু এবং বিচিত্র কম্মের মাঝে পীলিমার 
নিবেদিত আস্ম।। 
মতই নিষ্ষম্প্র তার জীবন-শিখা উদ্মুখা অনির্বাণ 
মর্তোর কোন প্রলোভন) শত বঞ্ধার ভাতা 
এত টুনু৪ অনুজ্জল হয় নাই। নিনৈমিত্তিক পুছা- 
পার্ধণে নীলিমার উতৎম!ঠের অন্থ থাকি না। শক্তি 
বিগলিত চিত্তে নীলিমা! চন্দন-ঘব॥ ফুলের সাজ করা, 
পৃদ্গার সকল আয়োজন নীরবে মন্দ করিত । নংঘষের 
অপূর্ব শানুর তার দর্ববাঙ্গ উপচিয়! পড়িত। সাদান্ 
একখানি বদ্বে-প্রিন্টের শাড়ী হিন্ুস্থানী ধরণে পরিধান 
করিয়া, পৃষ্টদেশে লগ্ঘম!ন মেঘের মত ক'লো কেশের বেণা 
দোলাইয়া ও শুভ্র ললাটে কুদ্কুমের টিপ পরিছা নীলিমা 
বৈকালিক প্রসাধন সম্পন্ন করছ ধখন খিগ্রহসেবার 
আয়োজন করিতে চলিত, তখন তাহার শুচিশুভ্র মুত 
নি জাই স্মরণ 


ছিপ দেবালড়ের সহ-গুপাপের 


সলিত। 


কপিল বহাল 


নীলিমা-স্বৃতি ২৬৪ 


সঙ) মলে ইহ নখ।লম। যেন এই 
নী।পমাথ ৬৫ আগবহগ্রম ছিল 


করাইয় দত । 
মোর মানবা শয়। 
সহজ; এই পীর কলন্ককা।লমা তা ম্বতাবতঃ 
উমহাজ্ল 1১৩ মন কোনদিন ভন করতে পাবে নাই। 
জঙ্ামদ্ধ এই দেবী অ্রধাগ তাকে মে মত বঙ্গা করিয়া 


গনছে, তার গর প্রমাণ নীলিমার জীবন-ঘটনায় 
বহখার মিলে একবার সে ছুহীদলের জন্য কফনগরে 


»।র দানার বাড়ী কোড হতে বায়ু হবার মময়ে মে তাগ 

ঠাকুরের একখানি 1১৫০5 সঙ্গে তে বিস্বৃত হয় নাই । 

রা শীলিঘা চে টকিবের ভাবি হুমা শুতে যাইতেছে 

দেখিয়) তাহার মামীম। বসলেন নীলু, এ কিক? 

তের কি ডিয় করবে, আমি হোন কাছে শোব নাকি?” 

সকালে উহ আম আমার ঠাকুরের 
[ 


হুখ দেগনে। বালা 1৭ হাব বিচ বোখ রোজই তে শুই? 


৮৮1 মামীমা, 


হাচিজা শীপমা উতর বিণ । ূ 
শিটিমার কহ হি তাবত। সকলেরই মন্ষ্পশ করিল। 
আলিমার বারহাবিক আচরণের অগ্থুরালে খন্কুধারার গায় 


টা অন্ত উঠমদের সাধন। সকার অগশো প্রবাহিত 


দি 
এ 


শিছনে কুণেম। আযান, শিরায় কারি মাকে ধান 
এ সঙ তর জীবনে সঙ] প্রতিফলিত হইমাছিল। 
প্রহঃকাল হতে সন্ধ্যায় মীকম্মের মাঝে মে কখনও 
কর গ্রেমাম্পদের প্রতি পু্িহারা ঠঠ ন। 

দেশশ্রমণ, বিশেষভাবে তাগপধাটনে শীপিমার আগ্রহ 
ছিল অমাম। সেতার বাবা ৫ কাকাদের সঙ্গে গ্রায় 
মমগ্র ভারতহ খুগিগ। দেখিবার হুঘোগ পাহয়াছিল। 
এমন খুন কম তীথই আছে যাহা নীপিমা দশন করে নাই । 
পার অর্থতাতার তার শিট মুক্ত ছিল। যেখানে 
গিঠছে, সেখানেই সে অকাতরে দগিদ্র ভিথাবীদের অথ 
বিলাইয়াছে | সঙক্কি বিল্বপন্চন্দন ছার সে কাশীর 
বিশ্বখরের অঙ্চনা করিয়াছে । পুরীর গুরুষে্তম দশন 
করি এ রথের দড়ি টানিয়। নীলিম। আগ্রহারা হইমাছে। 
শ্রধান বুন্ধাবনে গোবিদ্দজী ও মদনমোহনবি গ্রহের সম্ুখে 
মে বিগপিত ভ্বদয়ে মৌন আাত্মনিবেদনের মধ্য দিয়! ঘণ্ট।র 
পর ঘণ্টা কাটাইয়। দিয়াছে । আত্মসমাহিত চিত্তে নীলিম1 
মথুরায় দ্বারকাধীশের মন্দিরের এক্যতানমিলিত ভঞ্জম- 


১৭০ 


গান বিমুগ্ধ হহম়। শুণিগাতে | কত মক্ষাত সকালে সমূহ 
তটে বিভোর হইফ়া নীপিম|কধঃগুণগানে মদ কাটায়! 
বিংশ খাতাীর আধুনিক) উততজী শিশ্ষিভা, ভর] দৌবন- 
সম্পন্ন| নীলিমা অসামান্তা কযঃও্ক্ি হিছায় মরিদ! মীরার 
মতই মিয়নে চাকর রাখুজ,৮ গাত গ।ভিতে গাঠিতে 
বৃন্দাবনের রগ্জ অঙ্গে মাখিয়াছে | মত্যই অপুর্ব এন্দর 
এই নীপিমা-জীবণ ! 

পিতামাতার কথা। বিমা হস 
বিবাহের জন্য বান্ত হইয়া উঠিলেঞ্, শীলিমার এই অলোক- 
সম।গ্ত অন্থজীবন লঙ্গা করিয়।ই আনেক বাধানীদ মদ 
আস মতে তার পিত। এত পিন বিবাহে বেশ গরছ্গ করেন 
নাই। বিগত অগ্রহায়ণ (১৩৪৮) মাসে শীলিমার বিবাহ 
দিবেন, একরপ স্থির করিয়াহ পি] আয়োদ্ন কখিতে উদ্ব 
হইলেন । মা দগিণ ভারছে বেড়াইতে গিয়া কাধী ও 
মাছুরা হইতে পছন্দমত বিচিজ। সিফের শী, বেনাবরমী 
শাড়ী গ্রডৃতি কিনিয়া আনিলেন | এই বা!পক বিবাতের 
আয়োজনের মধোও কিন্তু [নিষিকার মাধিকা নীলিমা তার 
আরাধ্য দেবতাকে আরও নিবিড় কারিয়। দেন আশ্রয় 
করিল। ইদানীং কেবলই তার মুখ অবিরাম ধন শোন। 
যাইত £ “গিরিধারী মাঁথে মিদিতে যাইব, সুন্দর সাজে 
মোরে নাঙ্জায়ে দে"। 

মাগুষের মকল মর অশ।-আকাজ্ষার অলক্ষ্যে শিগুট 
দেবতার ইচ্ছাই পূণ ইইল। নীজিমার জীবনে অগ্রহায়ণ 
আর আসিবার অবসর পাইল না। দেবতার নিম্মলোর 
মতই পবিত্র নীলিমার জীবনে পাথিব পরিণয় বুঝি ঘটিবার 
ছিল না। 

দেখিতে দেখিতে পুজা আগিল। প্রতিবারের মুই 
বাড়ীশুদ্ধ সকলে দ্রেশভ্রমণে বাহির হইলেন। চুঁড়ামণি 
যোগে নীলিমা কাশীতে গঙ্গায় মুত্তিন্নান করিল। 
মহানবমীর দিনে নীলিমা জরে পড়িল। সেই জর ক্রমশঃ 
বাড়িয়া টাইফয়েডে ট্াড়াইল। কলিকাতায় আনিয়া 
বত্রিশ দিন ধরিয়া বাঁপ-মা চিকিৎসার চরম করিলেন। 
স্নেহের ছুলালীকে ঘিরিয়া উত্ক্ প্রিয়জন শুঞষ!র 
অস্ত রাখিলেন না। ত্ববুও কালের করাল ছায়া বুঝি 


নে . পা রি সি ৫৯-শত পাশাীলগ জী শা দস 


জে মঙ্ষলেই 


প্রবর্তক 


মাঘ 


[যা বপিল, এ! শোন, কে যেন আমকে অদ্ভুত রকছে 
পৃ |” 
“কে সে? কোন মেয়েমাতষ 1” উদগ্রীব হইয়া জনন 
প্রশ্ন করিলেন । 
পন” নীলিমার কঠ ফাণ। 
পুলছাদ মা প্রশ্ন করিলেনও তিতিবে কি কোন পু 
মানুষ ?” 
বিগলিত কনে 
দশ বাদিদে আছ 
১নান পরিয়ে দি, ফুল দিয়ে সাঞিয়ে দিচ্ছে । আন্চধা, 
কোমর। শুনতে পাক্ছ নাকি পুনার করে" সে বাণী বাজান । 
ফুন-পরা ছে ছেট ছেলের আমার গাদেপাযে ফুল 
ছিটিয়ে দিচ্ছে আর হাহ নেড়ে কেবলই ডাকৃছে ।” 
চগন্থাত্রীপু্ার আগের দিন নীপিমর পরিপূর্ণ জান 
রহিনাছে। তক মময়ে সে আকন্দিক বলিয়া উঠিল, 
*উ আস ঠ:*ই পারে না, কালও মঞ্চ পরশু গর 
ভালে)? 
'আশ্চম], ঠিক তাহাই ঘটল। পরশু দিন ১৩ই কা্ঠিক। 
উন একাদশী ছিখি। অপরাঞ্েে নীলিমা পুনঃ পুনঃ 


নীলিমা উওর করিল) “না । সে শু 


আয় হুল আমাকে ডাকছে, আমায় 


বলিতে লাগিল, “বেন বুঝতে পারছি আজ মৃত্যু এসে 
গেছে।।” 
ঢং-০ং করিয়া রাত্রি দশট! বাজিল। ভ্বধবকূ 


নীলমা। শবা।লীনা শান তন! আমন্ন মৃত্যু প্রতীক্ষায় 
শীলিমার চারিপাশ ঘিরিয়! ঠ!কুরমা, বাবা-মা, কাক।রা, 
ভাই-বোন সকল প্রিঘজনেরা রুদ্ধশ্বাস দণ্ডায়মান। পিতা 
বুক বাধিয় প্রাণ-প্রতিমার শুফ কঠে গঙ্গাজল দিলেন। 
নিশন্দগ্রায় নীলিমার হস্তযুগ্ ললাট-ম্পর্শ করিল, আর 
অন্বেষশরত ছুই টক্ষুতারকা ঘুরিতে ঘুরিতে সম্মুখের 
দেওয়ালে টাঞঙ্গানো তারই চিরারাধ্য ইষ্ট দেবতার চিত্রের 
প্রতি স্থিরনিবদ্ধ হইল। 

দেবতাহীন নীলিমার শূন্য দেহমন্দির পড়িয়া রহিল। 

কিন্তু এ মায়াময় মরতে মৃত্াই জীবনের অবসান নয়। 
মরণের ফাক দিয়া নীলিমার বিদেহী ভাবতন্থ চিন্মন্ন ধামে 
তারই একান্ত প্রিয়তম-মিলনের পরিণতির পথেই বুঝিব। 


আলা রা লানিকা ॥ 


উকি নিব তিনি নিস বসু 


প্রন্গাসুত্র 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


ঃ (ক 


ভা পাদ 


ল্ামত্িলাল রায় 


৪ 


জীব বা আম্মা বঙ্ধ ইত হি লঠে। আর নিন] 
রা শাঁশত | আবার পরঙ্ষহ আগ হহহিতছন |] গতির 


ইশাদান কারণ এ 


শঠ 1 অত্র জগহএ 


ন্খণ হানা । সনু হ চিক 


উপাদান সে বন্্র নিত হইবে। 


রঙ্গ গর উপদান । যেন শর বলয় বহাল 
এপাদান। উপদান হইছে চাহ! দাত তাহা উপাদান 


হে পুনঃ গরিণত ₹তিগা আসত 25) 
টি 


চু 


সবিগতি জাত বছর ইতি এত ছা তত চি তি 
হাতারিই হচ্ছি বা এক সহ হাহা রত হন ৩ 
্ 5 শি ৮৪ তি ৫9 পানি 
স্থব উদয় হহীছে পালে কি বু্ুসহাত মশা ডঃ 


পর 8 ) নি 
»ঠর প্রতাঙ্গ আকা ফাঘমিক হা হাক ছাঠাত ঠক 
হাঠার রা পদ 8 বন পু 
চটির লি 75 


মা ইত গদশন কতা হগ্য 


হইত ছ 1 রথ 


মালাচনা আস্ত 


ন বিয়দ শুতে? ॥১ 


জীবের ন্যায় আকাশএ অনুহপন্ন নিহা। 
কদন। আহিছে আকানের উৎদির 
71৯] উৎপন্্র হয়। ভাতার লয় ইদ। 

নাই, প্রণঞ্চনয় জগ জীবের মদন লয়) কিছ 
প্রতিপক্ষ বলিহেছেন- জীবের ন্যায় আক1শ৭ অন্ুংপ্ন। 


ব্যাস্দেব তদুত্তরে বকিতেছেন- 
অস্তি হু॥২॥ 


তু (পক্গান্থর দ্যোতনার্থক) (অস্তি 
উৎপত্তির বথ! শ্রুতিতে আছে )। 

অর্থাৎ তুমি যে বলিতেছে, আকাশের স্ৎপন্তির কথ! 
শ্ররতিতে নাই, তাহ! সবখানি সত্য নহে। সকল আরতি 
অবশ্ট জাকাশোৎপন্তির কথা বজেন নাই। কিন্ধু তৈত্তিগীম 


কাদা দেখ দাস | 


শর ১:?৭ নর 
সো ছাঃ হিতে লয় 


অর্থাৎ "আকাশে 


শ্রা তত সহ কথিত আছে সিহাহ জানমনছং দাও 
বহি এইজ বিনে ত করার পর বলা হইয়াতে 


হায় তিক লাহুন আকাশ মাত অথাৎ হাহ 


হহাতহহ অতল আহত 


আকাশ সন্ত হইয়া । 


াকাশের উই টি কনা নত বাদযা আকাশ অতপর, 
ছু ভারে পিছ 
গীনাসম্ু!5॥$॥ 


শী! আকাবের এ উহপা নব দিনা শ্রা , 


“রুস কথা হাহ নহি । বলেছেন 


গৌন!থে 


হইল সমুহ (হিতে তু আকাশের উৎপাস্ত চুর )। 
“কবল একছা শ্বাশাবটন। উর রা আকাশের 
উই 9 স্বীকার করা দত নভে) 2216৮ অগা 


£ তিবীয় 
'অগ্ঠ।ন্য 


হিতে 


*:৯-বাত কার বিবোধ উপাস্থত হ। তে? 


চা নঘপের বাণ মুখা বলা এপাশ তহবে ন। 


762 আকানকে নারি বল] 


রঃ 
5211 


আছে সাকা অনাদি, প্র অনয ছান্দোগা 


"হদৈ্কত 


25জকছদতশ এখাহ মেই ত্র 


শু ১টি ধন তদখা82 গিয়। ৮58 বলিচ!ছেন 


পরতাহ পুজাছোতি 


নন কিনেন অনাহ ঠিনি লোন করিঙেন, 
চন পর তত কাুলেন। এঠ  শ্রুতিতে 


আকাশো ছি নঠ্। কেবল হৈখিনীম 
নগ্যাগ্থ প্রাতিছে 
খন 
১29পাঁয় উপনিষদের উকি মঙ্গত। 
অন্ঞ্ঠিরোধঙেছে লোক-মধে একটাকে গৌণ এ অন্থটাকে 
মুখার্থে গ্রহণ করার শীত্তি প্রবগিত 'আছে। আকাশং 
কুর” অর্থাৎ আকাখ কর। আকাশ অথণ্ড হইলেও, 
ঘটাবাশ, বাপদেশ বেদে আছে। 
“আরণ্য!মাক।বেদালত5রন্” অর্থাৎ আকাশে আরণ!] জীব 
বধ করিবে ইত]াদি আকখহাচা মেমন গৌণাথে প্রধুঙগা 
হফাছে, তৈত্তিবী্ উপনিঘদে আংকাশোষ্পত্ির কৰা 
তুদ্রপ গৌণার্থে গ্রহণীয়। পরস্ধ আকাশ অনুৎপন্ন বস্তু । 


[এব কোন কথ 
ইপাশ্গদে আকানোহতা গর বখা আছে, 
নাহ আহা শাহাবারোন বঘন। ঠঠতেছে। 


ক গোণাছে গ্রহণ করাই 


মদাকাশ 5978 


২৭২ 


আকাশের উৎপত্তি অন্ুভূতিগ্রাহাও নহে। কেনন। 
যেবস্ব উত্পর হয়, মে বস্্র পূর্বের কূপ পরে থাকে না। 
ঘটো।্পন্তির পুর্বে উচ্ভার আকুতি মৃত্তিকা থাকে। 
তেজের উৎপত্তির পুর্বে অন্ধকারনাখাদি গুণ তাহাতে 
থাকে না। আকাশনগ্রির পুর্বো উহ! কিরূপ ছিল, হাহা 
কেহ নির্দিষ্ট করিয়া দেখিতে পারে না) গ্রাহক উতৎপন্ধ 
বস্ধর প্রাক ভাব সর্দজজনবিদিত। আকাখের ঘখন প্র।ক্- 
ভাব নাই, হখন উঠ। অভৎপন্প। যুক্টির দিক দিদা 
আকাশের উৎপত্তি অসন্তব হয়। এধ্রবোর উতৎপভ্রিব্ষিয়ে 
কণাদের সিদ্ধান্ত অকাটা। কোন বগ্রুই নিয়ো কারণ- 
তর অতিক্রম করিয়। উতপন হয় না। সমবায় কারণ, 
অসমবায়ী কারণ, শিমিত্ত-কারণ দ্রধোৎ্পন্তির মুলে খাক। 
চাই। ঘটনিম্মীণের সমবায়ী কারণ--কপাল ত কপালিক। 
অর্থাৎ ঘটের দুষ্টটী গপড়া। অসমবায়ী কাপণ--উত্ত 
গাপড়া ছুষ্টটার সংযোগদাধন। নিমিত্ত-ক।রণ কুম্তনটার, 
রজ্জব, দণ্ড প্রভতি। আকাশে।ৎপর্তির এইকূপ কারণহয় 
যখন কিছু নাই, তখন আকাখও ত্রদ্ধের স্ত।য় অজ, অনাদি 
ও অনস্ত। 

যুক্তি ও অশ্ুভূতি ছাড়াও শ্রুতি প্রত)ক্ষভাবে আকাশ 
অন্কৎপন্প বণিয়া গ্রমাণ করিয়াছে। পরবন্তণ স্থতে তাহ। 
বল! হইতেছে_- 

শব্ঝাচ্চ ॥9॥ 

শব অর্থে অতি । শ্রতিতে আছে--বাধুশ্ান্তপীর্ষ- 
কৈতদমৃততম্* ইতি । অর্থাৎ বাযু ও অন্ুরীক্ষ, ইহারা অমৃত । 
অম্বতের উৎপত্তি হয় ন।। শ্রত্িতে আরও আছে__ 
“আত্ম! আকাখবছ সর্বগতশ্চ নিত্য:”। শ্রুতির এই সকল 


প্রবর্তক মর 


উদ।ভরণ্র ছু|রা 'আাক!খকে উৎপন্ন বস্ত বল! যায় ন'. 
আর ঘুকি আছে 
স্যাচ্চৈকস্ত ব্র্মশব্দবৎ ॥৫॥ 

একন্য চ।শন্তত শংকর একবার গৌণ আর একব:" 
সুখযাথ) শ্াৎ ! প্রয়োগ হয়, এই হেতু ॥ অর্থাৎ এক শে! 
একবার এক অঞথে, অন্যবার অন্ত অর্থে কেমন করিং 
প্রয়োগ হইতে পারে? এইন্সপ প্রতিবাদের উত্তরে বল. 
যায়) ত্রঙ্গণবহ (ব্রদ্ধশন্দের স্যায় একই শবের মুধা « 
গৌণ অথ হয থাকে )। 

তৈত্তিপী্ উপনিষদ "আকাশ সম্ভহঃ শবের পর 
তেজ) সু 25, এস কণার উল্লেখ থাকায়, এক সন্ভৃত-শক 
আকাশ পঙ্ষে এগীণ!গে প্রযু্ হইল, আর পশ্চছুক ছেছ: 
গ্ভুতিতে মুখণীথে বাবহৃতি হইবে, হই অসঙ্গত বলিছা যা 
কেই তর্ক উাপন জা ব্রগাশব্দের 
দেএয়। হইয়াছ-গতপগা ব্রগ বিজিজ্ঞামন্ব তপোত্রঙ্গ” 
অথ] পশুর দ্বারা অসাকে হাশিতহ ইচ্ছা কর, তপন্যাঠ 
ত্র । এসশন যেমন একবার মুখা ও 
অন্য বর গৌণ অথ্ে স্বীকাং কর। হইয়াছে, সেইরূপ সন্ত ২ 
শবেরও প্রয়োগ একবার গৌণ ও অগ্থবার মুধা অথে 
হওদায় দেয় হম ন।। 

আকাশ অনুখ্পন্ন বন্তর, তাহার আরও কারণ বর্গ 
আকধাশেরহ মমপঙ্ষণ। শ্রুতিতে অংছে- টির পূর্বে 
একমাত্র ব্রধধই [ছিলেন। শরতির এই উক্তি স্োন্তরীয় 
উপনিষদে সমধিত হইয়ছে। “তথাচাকাশশরীরং ত্রদ্ষেতি” 
অথাৎ আকাখশরীর ব্রর্থ। এই ক্ষেত্রে ব্রহ্ম ও আকাশ 
একই ও নিত্য পদার্থ । ব্রদ্ষর স্তায় আকাশও সর্ধবব]াপী। 


চা 


হাতার প্রমাশ 


করন, 


এখানে একই 


শী (ক্রমশঃ) 


পাথর 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ কু্ত 


পথে পথে ফিরি অনাথ আতুর ভগবানে নাহি পায়_. 
পথের পাথর দেবতা হইয়। মন্দিরে আছে হায়! 
যার৷ কাদিতেছে দেখা দাও বলে 
তাদের দেবতা গেছে কোথা চলে; 
যাহার। পেয়েছে তার! ভূলে গিয়ে আর তারে নাহি চায়। 


চাওয়া ও পাওয়ার হেন ব্যবধানে আজিকার ভগবান 
মাহ্থষেব দ্বারে নীরব হইয় হ'য়ে আছে হত্মান! 
আজিকে তাঁহার পাথরের আ্রাথি 
কাঞ্জল পাহাড়ে রাখিয়াছে ঢ!কি 
প্রস্তর চাপে ক্ষয় হ'ল প্রাণে হাদয়ের অব্দান ! 


জলযানের জন্ম ও ভ্রমবিকাশ 


* শ্রীস্বরেশচন্ত্র ঘোষ 


জলযানের ক্রমবিকাশের কাহিনী আমণা বপিতে 
পরি বটে, কিন্তু উহার জন্মকথা যখাধথ ভাবে বখ। 
অংমাদের পক্ষে সম্ভব নহে । কারণ যেমন আমর জন্মই 
₹ আমাদের মত কোন জীব জননীর জঠর হইতে একটি 
'নদিষ্ট মুহূর্কে জন্ম গ্রহণ করে, জলমান ঠিক সেইরূপ ভাবে 
গল্সায় নাই । কোন নিদ্দি দিনে কোন বিশিষ্ট ব্যাকির 
€াবনীশক্তির দ্ববর কোন বিশেষ দেশে জলযানের জন্ম 
£% নাই বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। অতি প্রাচীনকালে 
॥ন। দেশের লোক প্রয়োজনের 
»নায় নানা প্রকার পৌকা শিশ্মাণ 
চারতে শিখিয়াছিল। স্তরাং কোন 
বন্য বাক্তিকে জলযানের জনক 
1 আবিষ্কারক বলা যায়না। প্রশ্ন 
ঃঠিতে পারে, জলরাশি অতিক্রম 
হরিবার উপযোগী যানের পরিকল্পনা 
দি প্রথম কাহার মণে জাগ্রত 
'ইয়াছিল? এই প্রপ্নের উদ্তর দেওয়। 
ধৌ সহজ নহে। কোন্‌ দেশের 
বধিবাসীর] ইহার ব্যবহার সর্বাগ্রে 
“খিয়াছিল, তাহাও বল। কঠিন। 
শুদ্ধ বাবৃহত্বর নদ-নদীর তীরে যে 
কল দেশ বিরাজিত, অবশ্য তাগাদের অধিবাসীরা 
বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অগ্রগামী হইতে সমর্থ হইয়াছিল। 
চান কোন জাতি অতি প্রাচীনকালেই জলযান-চাগন- 
'বয়ে অধিকতর দঞ্গতার পরিচয় দিয়াছিল, ইহাও সত্য। 

আদিম মাচুষ সর্বপ্রথম সম্ভরণের সাহাযোই 
'ললরাশি অতিক্রম করিতে চেষ্টা করিয়াছিল। তারপর 
| জলন্রোতে ভানমান কাষ্ঠখণ্ড অবগশ্থন করিয়া পরপারে 
ইতে প্রয়াস করিয়াছিল। অবস্থা এখানে অমরা দৈবাং 
|সিয়া আদা কাষ্ঠথণ্ডের কথ! বলিতেছি। ইহার পর 
গৈতিহাদিক মানুষ নিজে কাষ্খণ্ড ভাসাইয়া তাহার 
হায্যে নদ-নদী পার হইতে প্রস্থ করিতে লাগিল। 


পরে সে ভেলা বাবহাৰ শিথিল । কয়েকটি কাচখগুকে 
লতা 
প্রস্তুত করিল। “রী বা নঙ-জাভীয় ভণকে গুসাকারে 
বাধিয়াও এক প্রকার তগা প্রত 


৪ পাতার 11 একর গখিত কারয়া মে ঠেলা 


০৯ ৮ -. 
ইতে 


শাগণ। 
ডেলার সঙ্গে »ঙগে ভিপি বাবহীত হইতে আরগু হইল। 
প্রথমে অগ্নির মাহাদো বগকে শুগ্ঠগঠ করিম সেই শ্গ্- 
গত বৃগকে িঙরূণে নধ নদী পার হইবার জগ্য বাধহার 
কর। হইতে লাগিন। 


পরে হগিব িবত অঙ্গেব মাহাযো 





মশকের সাহাযে গঙ্গা পার হইবার দৃগ্ত £ এই জাতীয় জগথান প্রাগৈতিহাদিক যুগ 


হইতে ব্যবহাত হইয়] আদিতেকে 


বৃক্ষের বক্ষকে গহ্বরে পরিণ 5 করিছা ডিঙ্গি নিম্মিত হইল | 
বৃচৎ বংশ-খণ্ড বা এগ্ত কোন প্রকার দঙ ডিঙ্গির সঙ্গে 
সঙ্গে জলের বুকে ইচ্ছামহ চাপনের জন্য বাধজত 
হঠভেউলাগিল, ইহ18 হয) ইহার পর ক্রমশঃ অতি 
মাধারণ শৌকার পরিকল্পনা প্র!চীন মানবের মনে জাগিয়া 
উঠিল। যতই মাভষ লৌহ-নিশ্মিত যঙ্গ-পান্তি বাবহার 
করিতে শিখিল, ততই তাহার পক্ষে উপযুক্ত জলয!ণ গ্রপ্নত 
করা সহজ হইল। দীর্ঘদণ্ড অপেক্ষ! দাড়ের দ্বারা অধিক 
সুবিধ। হইতে পারে, ইঠাও সে ক্রমশঃ শিথিল এবং পরে 
অনুকূল বাতাসে পাল তুলি দিয়! নৌকাপরিচালনের 
পরিকল্পন! তাহার অস্তরে উদিত হইল। 


২৭৪ 


সকল দেশেই যে একই প্রকার জলষান প্রস্থত 
হষ্টয়াছিল, তাহা নে । কোন কোন দেশে প্রথগৈতিহাসিক 
যুগ হইতে আজ পর্ণ) চন্ম-পিশ্মিত জলযানের ব্যবহার 
চলিতেছে । এই বাম্পচালিত বড় বড় জাহাজের যুগে৪ 
প্রায় গ্ররভোক দেখেই মাদিম ব প্রাচীন প্রণালীর জল্যান 
বাবহন্ হইয়। থাকে । ভেলা, ডিগ্গি এনং সম্পূর্ণ সেকেলে 
নৌকা এখনও চণিতেছে। হিমান্্রি হইতে কন্তা-কুমারী 
পধাগ্ত প্রসারিত বিশাল ভারতবর্ষে প্রাচীন পন্থায় প্রস্থত 
বন্থ প্রকার বিচিন্ধ জলযান অঞজি৪ দেখা যায়। যাহাকে 





সিজুনদ-বক্ষে প্রসারিত-পাঁল নৌক। 


প্রাচীনতম প্রণালীর অবশেষ বল! চলে, এপ উপায় ন্দ- 
নদী পার হইতে এখনও অনেক দেশেই অবলান্বত হয়। 
ইংরেজীতে যাহাকে 'ডাগ. আউট বল! হয়, বাঙ্জালায় 
তাহাকে ডিঙ্গি বলিলে তুল হয়না । আগ্র বাহাতিয়ারের 
লাহায্ে বৃক্ষকাণ্ডের বক্ষকে গহ্বরে পরিণত করি&াপউভয়ই 
প্রস্তুত হয়। আমাদের দেশের নানা স্থানে এখনও গহব+- 
বক্ষ তাল-বৃক্ষ ডিহ্বি-ক্নণে ব্যবহৃত হইতেছে। বাল্যে 
আমরাও এইরূপ ডিপ্গির সাহাযো নদী পার হইয়াছি। 
ছুইটি ডিজিকে একত্র করিয়া তাহাদিগের লাহায্য 
গরুর গাড়ীর স্তায় গুরুভার পদার্থ পার করার দৃশ্ঠও 
আমর] দ্বেখিয়াছি। ডিঙ্গি বা ডাগ-আউট যে আদিম 


ছি. পাটি নটি তপিপশিশা শস্লধরী একর পহাাজা সালা গ্াকিতে 


প্রবর্তক 


মাঘ 


পারে না। আমাদের দেশে পরে ছোট নৌকাকে ডি 
নম দেওয়। হইলেও প্রকৃত ডিঞ্জি উহারা নচছে। 
মশকের সাহাযো গঙ্গানদী ও সিদ্ধুনদ পার হই 
এখনও দেখা যায় । চণ্মকে বামুর দ্বারা স্মীত করিয়! এ: 
অতি প্র!চীন প্রণালীর জলযান প্রস্বত করাহয়। মণ 
ছাগাদির দেহের সমগ্র চম্মকেই এই অদ্ভুতাকৃতি জলযাদে 
পরিণত কর! হয়। দূর হইতে দেখিলে ছাগাদি পশুর মৃতদেঃ 
ভাপিয়। আসিতেছে বলিয়া! মনে হয়। এক প্রকার ক্ষু্ব মশ€ 
আছে, যাহাতে আরোহণ কর। হয় না, উহার সাহাফে 
ৃ সম্ভরণ কৰিয়] নদী পার হওয়। যায়: 
অপেক্ষাকৃত বৃহৎ মশকে চড়িছ' 
এবং দীর্ঘদ্ড ব| লগির সাহাদে 
. উহ্থাকে চালাইয়। সিন্ধু ও গঙ্গা: 
ম্যায় নদীও পার হওয়া যায়। কার্ট, 
ব্যবসায়ী বড় বড় কাষ্ঠখণ্ডনে 
মশকের পাহাযে বহুদূরবন্' 
স্থানেও লইয়া যাইতে সমর্থ হয়। 
এরূপ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ কতকগুনি 
মশককে একত্র করা হয়ু এব 
কাষ্ঠগুলিকেও একত্রিত করিয়: 
ভেলাকারে পরিণত করা হইয়: 
থাকে । আসীরিয়ার ধ্বংসাবশেষে" 
মধো যে সকল আশ্ধাজনক 
ভান্বর্যা-কীন্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদিগের মধ বায়ু: 
সাহাযো স্কা'তীকৃত চশ্ব বা মশকের প্রতিকৃতিও দৃষ্ট হই 
থাকে। অপেকেই জানেন--মুসলমানদিগের দ্বারা বব: 
চশ্মময় জলাধারকেও মখক বল। হয়। 
চর্ব-নিশ্মিত জলযান বহু দেশে আজিও ব্যবন্, 
হইতেছে। পৃথিবীগ উচ্চতম দেখপমূহের অন্যতম তুষার 
শীতল উষর তিব্বতের অধিকাংশই বৃক্ষ-বিহীন বলি 
সেখানে ডিগ্গি বা কাঠশিস্মিত নৌকা দেখ। যায় না 
নমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে বহু উচ্চে বিরাঞ্জিত স্থতীব্র শৈত্য-পু 
তিব্বতে প্রধানতঃ ইয়াক নামক পশ্তই পালিত হই 
থাকে । একপ তুষারপূর্ণ শীতার্ত উচ্চতায় অপর পশু 
বাচিয়া থাকা কষ্টকর। কতিপয় ইয়াক-চর্খ একত্র গ্রথি 


টি 
্ 
রে 
্ঁ 


১৪৮ 


করিয়! তিব্বতীরা এক গ্রকার জল্যান নির্্ম/ণ করে এবং 
“মই জলযানের সাহাযো তাহারা ব্রহ্ষপুত্রাদি নদী পার 
“য় । অনেক সময়ে কাষ্ঠনিশ্মিত ডেলাকে চর্মাবৃত করিয়া 
“ধ জঙগযান প্রস্তত কর! হয়, তাহার আকাব অনেকট! 
'নীকার মত। নৌকার মতই দাড় টানিয়া আগাইয়া 
শৃইতে হয়। 
বুটিশ হ্বীপপুঞ্জের আদিম অধিবাসী বুটনরা৭ চর 
নিশ্মিত তরণী বাবহার করিত | বুটনরা কেল্টিক শাখার 
এস্তূক্তি সম্প্রদায়। সুতরাং আমাদের মনে হয়-_কেল্টিক্‌ 
শততিভুক্ত সম্প্রদায় মাত্রেরই মধো চশ্ম-নৌকার প্র১লন 
ছিল। ইংলগ্ডের পশ্চিমস্থ ওয়েলস্‌ 
গদেশে এবং আহর্লণ্ডে করাকৃল নামক 
এলযান আজিও দেখ! যায়। পুর্বে 
কঞ্চির কার্জ-করা বড় বড় ঝোড়াকে 
১শ্ে আবৃত করিয়া এই নৌক। প্রস্থ 
কর] হইত। বর্তমানে করাকলের 
মভান্তর ভাগয়্াশ বা উইলো রুক্ষ 
প্রস্থত হয় এবং এই কাষ্ঠময় কাঠামোর 
উপর ক্যান্ভাসের আচ্ছাদন থাকে। 
এই আচ্ছাদনকে ওয়াটার - প্রুফ 
করিবার জন্য উহ।র গাত্রে আলকাতরা 
4 বাণিশ লেপন করা হয়। আইরিশ 
৪ ওয়েলস উভয় জাতিই প্রাচীন 
কেল্টিক্দিগের বংশধর । 
কেল্টিকদিগের বাবহত করাকলের সহিত তাইগ্রিস 
৪ ইযুফ্রেতিস নদ অতিক্রম করিতে মেসোপোটেমিয়- 
বামীদের দ্বারা ব্যবহৃত গুফা নামক জলযানের সাদৃষ্ঠ 
বেষ্ট দৃষ্ট হয়। পূর্বের করাকলের ন্যায় গুফার 
কাঠামোতে কঞ্চির কাজ থাকে এবং প্রাচীন করাকলের 
যতই উপরে চর্শ-নিশ্মিত আচ্ছাদন দেওয়। হয়। চরকে 
জলের প্রভাব হইতে বিমুক্ত রাখিবার অগ্য উহার উপর 
পিচের পাতল! পর্দা সংলিপ্ত করিবার প্রথ| প্রচলিত। 
হপেক্ষাকৃত বৃহদাকার গুফাগুলিতে পালিত পশুপালও 
পার হইতে পারে। এ কথ! অনেকেই জানেন-_ 
গস লগালীন সভাতার লীলাস্থলী দেশলমূহের 


জলযানের জন্ম ও ক্রমবিকাশ 


২৭৫ 


অন্ততম। এক সময়ে ইযুফোতস্‌ তীথে আ্মেবীঘ় ও 
বাবিলোনীয় সভ্যতার এবং ভাহগিস তবে আপারীয় 
সভাতার বিস্ময়কর বিকাশ দেখা গিয়াছিপ। 

উত্তর মেরুর অধিবাসী এধিখে। মগুদায়ও 
চন্ম-নিশ্মিত শৌক। ব্যবহার করে। এই শৌকাব নাম 
কাইয়াক। তিমির আন্কর উদর উত্তরমাগরধাসা শীগ 
নামক প্রাণীর চন্ম বিস্কৃত করিয়া এই অলযান প্রত করিয়। 
থাকে। এবিমোর। এই অস্থি ও চন্মে পিশ্মিত গু নৌকায় 
চড়িয়া অনায়াসে বিরাট বারিধিবক্ষে বিউসণ করিতে 
পারে। বারিধিবঙ্গে বাবহৃত জলযানসযুছের মধো ইহাই 


নামক 





শকরের নিন্ধুন্দতীরে সমহল-হল বিশিষ্ট নৌকালেন 


দৈর্ঘো ইত ১৭ ফুটের অধিক 
এক- 
ঠতা 


আকারে ক্ষুদ্রতম । 
হইবে না এবং ইতার প্রশস্ততা ২ ফুটের৪ অল্প। 
জনের অধিক আরোহী ইহাতে ৮৮ চলে ন!। 
অপেক্ষা বৃহন্তর এক প্রকার নৌকা এপ্ষিমোদিগের দ্বার। 
বাবহীত হয়। এই জলমানের নাম উম্বউয়াক। জললোতে 
ভাপিয়া-আনা কাষ্ঠখগুগুলিকে একত্র গ্রথিত করিয়৷ এবং 
পরে উহ্াদিগকে বিশেষ নৈপুণোর সহিত চর্মাবুত করিয়া 
এই নৌক। নিশ্দাণ করা হয়। ৪ ফুট লম্ব। উম্ইয়াকও 
দেখ যায়। ইহ।তে ছুই তিনটি পরিবার নিত্য বাবহারধা 
প্রব্যসস্তার সহ অনায়াসে আরোহণ করিতে পারে। লৌহ 
বা অন্তু কোন ধাতুনিশ্মিত বন্ত্রণাত্তি বা কীলকাদির 
সাহাধ্য ন| পাইয়াও আর্দম এপ্িমোগণ কি প্রকারে 


২খ৬ 


*উম্-ইয়াক প্রস্থত করিয়াছিল, তাহা আমাদের বিস্ময়ের 
বিষয় হষ্টতে পারে। 

ক্যাটামারাণ জাতীয় শৌকার নাম অনেকে শুনিয়া 
থাকিবেন। ক্যাটামারাণ আমেরিকাতে'ও দেখা যায়। সকলে 
হয় তো জানেন না যে, ক্যাটামার।ণ জাতীয় জলযানের 
জনুস্থান দক্ষিণ ভারত | ক]াটামারাণ শব্দটি তামিল । এই 
তামিল শবের অর্থ গ্রথিত কাঠখণগড। দক্ষিণ ভারতে ৪ 
সিংহলে এই জাতীয় জলযনের বিদ্ৃত ব্যবহার দেখ! যায়। 
ইঠা মাধাথণত: তিনটি বৃহৎ কা্ঠখগুকে একত্র সংলগ্ন 
করিয়। প্রস্থত করা হয়। মধানত্ী কাষ্ঠখানি অপেক্ষাকৃত 


. সি হ 





ডে স 


মালাবার উপকূলের মাঁছধর1 নৌকা বীবয়িগের মন্তকাবরণ লক্ষ্য করিবার যোগ্য 


দীর্ঘতর হইয়! থাকে এবং ইহার একটি প্রাস্তকে বক্র কবিয়া 
ধঙ্থুকাকারে পরিণত কর] হয়। 

গ্রশাস্ত মহাসমুদ্রবক্ষে বিরাজিত পলিনেশিয়া আখ্যায় 
অভিহিত দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে স্তামোয়া নামক ঘ্বীপ আছে। 
এই স্বীপের অধিবামীরা ছুইখানি কেমু-জাতীয় নৌকাকে 
একত্র সংলগ্ন করিয়া ব্যবহার করে। এই যুগ্ম বা ধৌঁড়া 
নৌকাকে ক্যাটামারাণ বল। হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত 
ক্যাটামারাণ একমাত্র দ্রাবিড় এবং সিংহলেই দৃষ্ট হইয়া 
থাকে। মাস্তল এবং পালযুক্ত একপ্রকার বৃহদাকার 
ক্যাটামারাণ-জাতীয় নৌকা! দক্ষিণ আমেরিকার মহানদ 
আমাজনের বক্ষে দেখ! যায়। প্রশান্ত মহাসাগরে অসংখ্য 
স্বীপ অবস্থিত। এই সকল দ্বীপের অধিবাসীরা রুত্র সমুদ্র- 


- টি শশী কিনি সাব পহরিসগস পাজাগাযা কা জীপ হঈাতে 


প্রবর্তক 


ডলি. 1... ক 
থা 


মাঘ 


অন্ত স্বীপে যে ভাবে যাওয়া আসা করে, তাহ। দেখিয়া 
বিস্মিত না হইয়। থাকা য'য় না। উচ্চ'বীচিবিচঞ্চল 
বারিরাশির দ্বার! বেষ্টিত হইয়া যাহারা বাস করে, জল 
দেখিয়া ভয় পাইলে তাহাদের চলে না। ইহারা! যে সকল 
জ্বলযান ব্যবহার করে, তাহাকে ডিঙ্গি বলিলেই ঠিক হয়। 
আদিম অধিবাসীদিগের ব্যবহৃত এই নকল জলযানকে 
সাধারণতঃ কেন্থু আধা] দেওয়া হয়। কেন এক প্রকারের 
নহে। এমন অনেক কেন আছে, যাহ! আমাদের দ্রেশের 
ডিবির মতই সাদাসিধা । ফিজি, স্যামোয়া প্রভৃতি 
পলিনেশিযান দ্বীপে এইরূপ কেনুই প্রধানত: দেখা যায়। 
1. ইহ্থারা প্রায়ই পালের সাহাযোে পরি- 
চালিত হয়৷ থাকে । 

উত্তর আমেরিকার আদিম অপ্ি- 
বাসী রেড - ইত্ডিয়ানরা বাচ্চ বুক্ষের 
বন্ধলে প্রস্থত কেন ব্যবহার করে। 
হান্কা কাঠের কাঠামোর উপর বার্চ 
বৃক্ষের বন্ধসমূহ সংলগ্ন করিয়া এই 
সকল কেন্তু তৈখারী করা হয়। বন্ধল- 
গুণিকে একপ্রকার বৃক্ষের শক্ত 
শিকড়ের সাহাযো সেলাই করিয়া 
কাঠামোর সহিত সংযুক করা হইয়। 
থাকে। এই আবরণকে ওয়াটার- 
প্রুফ করিবার জন্য বা জলের প্রভাব হইতে বিমুক্ত 
রাখিবার জন্য বৃক্ষবিশেষের নিধ্যাস বা আটা উহ্থার গাত্রে 
লিপ্ত করিবার প্রথ| গ্রচলিত। একটিও কীলক ব| পেরেক 
ব্যবহার না করিয়া রেড-ইও্ডিয়ানর] যে-ভাবে এই সকল 
কেছু নিশ্ধাণ করে, তাহাতে তাহাদিগের রচনাকৌশলের 

ংসা না করিয়া থাকা যায় না। সম্ভবতঃ রেড-ইত্ডয়ানর! 
এশিয়া হইতে বেরিং প্রধালী পার হইয়! উত্তর আমেরিকায় 
গিয়াছিল। বহু বৃহৎ এবং বেগবান্‌ নদ-নদীতে পরিপূর্ণ 
এই মহাদেশে প্রবেশ করিলে, তাহাদিগের পক্ষে সেই 
তরজ-ভঙ্গ-ভীষণ গঙর্জমান সলিলরাশি যে সমস্যার সি 
করিয়াছিল, তাহাই তাহাদিগকে এই প্রকার লঘুভার ও 
ক্ষিপ্রগামী জলযানরচনায় প্রণোদিত করিয়াছিল, সন্দেহ 
নাট । গথিবীর বিভিষ্ন দেশের আদিম অধিবালীর! 


সি পপি 1 


নং 





১৩৪৮ 


- সকল জলধান প্রস্তুত করিয়াছে, তাহাদের মধো উত্তর 
হমেরিকার "রেড-ইগ্ডয়ানদের বন্ধপরচিত এই কেছুই 
»াপেক্ষ। সুন্দর, হান্ধ! এবং দ্রুতগামী । অসভা জাতিদের 
ছারা উদ্ভাবিড হইলেও, এই জাতীয় জলযান বহু 
»ভা সম্প্রদায়ের দ্বারা পরে সাগ্রহে গৃহীত হইয়াছে । 
বে কোন কোন ক্ষেত্রে আকার একই প্রকার রাখিয়া 


উপকরণের পরিবর্ধন মাধন কর! হইয়াছে । এক প্রকার 
:কভকে “ক্যানেডিয়ান কেন” নাম দেওয়া হয়। গাছের 
হালের পরিবর্তে ক্যানভাস আচ্ছাদনকপে বাবহার 


এই শ্রেণীর কো!ন কোন কেন্ততে 
দেখিলে মনে 


করা হইয়াছে মাত্র। 
কাঠামে। এবং আবরণ ছুই কাঠের। 
£হাবে__এই ক্ষুদ্রকায় কেন রু্র মৃন্তি 
নম্র উত্তাল তরঞ্গমালার আঘতে 
দ্র ভাঙ্গিয়। যাইবে, কিন্তু কাধাতঃ 
সাহা হয়না। ইহা উদ্দেশ উশ্মি- 
মংলার উপর দিয়! অনায়াসে নাচিতে 
সচিতে চলিয়! যায়। একবার ১৭ 
[ট দীর্ঘ এবং ২৩ ইঞ্চি প্রশস্ত 
একখানি কেনু ১১ ঘণ্টায় বুলে। হইতে 
“ডাভার গিয়াছিল। হেগ্ডারসন নামক 
£কটি মপ্ুদশবর্ধ বয়স্ক বালক একখানি 
অন্ত ক্ষুদ্র কেছুতে চড়িয়। এবং উহা 
সস্তে চালাইয়! ইংলগু হইতে ফ্রান্মের 
টপকূলে পৌছিয়াছিল। 

অন্ততম প্রাচীন সভ্যতার লীলা-ক্ষেত্র মিশরে নলঙ্গাতীয় 
উদ্থিদে রচিত নৌকা ( অতি প্রাচীনকালে যাহা মিশরে 
প্যবস্ধত হইত ) এখনও ব্যবহৃত হয়। প্রাচীন যিশরের 
“্যাট্দিগকে ফেরাহ বল। হইত। ৪ হাজ!র বৎসর 
পুর্ববন্তী কোন ফেরাহের সমাধিতে এইরূপ নৌকার 
“ঘুন। আবিষ্কৃত হুইয়াছে। শবের সহিত ক্ষুদ্রকায় নৌকা 
সংরক্ষিত করার প্রথ! জনেক দেশে প্রচলিত আছে। 
ইদ্দেস্ট-_উক্ত ব্যক্তির প্রেতাত্মা উহার সঙ্থায়তায় বৈতরণী 
1র হইতে সমর্থ হইবে। ফেরাহের সমাধিতে যে নল- 
শিশ্মিত নৌকার নমুনা পাওয়া গিয়াছে, তাহা দেখিলে 
আক গজ পা সোলার জারা নিক গ্হা ঠাথিত করিয়া 


জলযানের জন্ম ও ক্রমবিকাশ 
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ভেলাফারে পরিণত করার প্রথা বমান হিল | দক্ষিণ 
আমেরিকার অন্থ্গত বলিভিঘা নামক দেশ টিটিকাকা 
নামক হুদ আছে। এই হুদ সমু” 
হাজার ফুট উন্চে অবস্থিঠ। ইদটিব দৈথা পায় ৬৯ 
মাইল। এত উচ্চে এরূপ বৃহৎ হ্রদ পৃথিবীর আর 
কোথাও দেখা যায়না । মিশবের নপ-নিম্মিতত নৌকার 


হতে ১৩ 


স্তায় (নল-জাতীয় উদ্িদেহ প্রত) জ্গলখান এই 
হদ-বক্ষেত লক্ষিত হয়। একদ| বপভিয়া ইন্কা 
সভাতার পীলাস্থপী ছিশ। নপগ বা অন্ত কোন 
জ্কাতীয় উদ্ধিদের গড়বে বন্দে বাপিখা এবং 
অবশেষে সেই শ্রস্থগুপিকে একত্র গ্রথিত করি়। 





টুকপীর আকা বিশিষ্ট প্রাচীনকালের গ্রলবান : ফেপ্টিক কাকের সহিত ইহার মাদৃত্ত আছে 


বলিভিয়াবানীা নৌকা শিশ্মাণ কার। এই সকল 
নৌকার আর একটি বৈশি্া-কানভাল বা বন্খের 
পরিশত্র্ধ নল-জাতীয় তৃণরচিত পালের ব্াবহার। 
মিশরে নদী-পারাপারের সন্ত নাগার নামক এক প্রকার 
প্রাচীন ধরণের নৌকা এখন৪ বাবহ্ৃত হইয়া থাকে। 
এই নৌকা দৃশ্য, বা সদুঢ় নতে। নীল-নদের বক্ষে 
বাবহত দাহ্াবী নামক নৌকা বিশেষ স্দর্শন। উহ] 
যখন নীলের নৃত্যশীল জলগাশির উপর দিয়া প্রশস্ত পালে 
ভূষিত হইয়া অন্নকূল বাতাসে আগাইঘা যায়, তখন সেই 
দৃষ্ঠ দর্শকদলের অন্তরে হর্য সঞ্চারিত বরে। 

মধ্যে লমুত্রযাত্। নিষিদ্ধ ব্যাপার বলিয়া গণ হইত 
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* বটে, কিন্ধু এক সময়ে ভারতবর্ধের জনসাধারণ না হইলেও 
সন্প্রদাবিশেষ লৌ-বিগ্ভানিপুণ যে ছিলেন, সে বিষয়ে 
ংশম নাই । ভারতের বাণিঙ্গা-পোত পণ্যবিনিম/য়র 
জন্ত বছদুরবত্তী দেশেও গমন করিত। বৈদিকযুগে 
যাহাই হউক, বৌদ্ধযুগে যখন ভারতবর্ষ সমৃদ্ধির মমুচ্চ 
শিখরে সমান, তখন বিশাল বারিধিষক্ষে ব্যবহারের 
উপযু উতক্ই পেত ভারতে প্রপ্থত হষ্টত। সংহিতা, 
ব্রাহ্মণ, আরণাঞ, উপনিষৎ গুভূতি বৈদিক গ্রন্থে এবং 
মহাডারত প্রভৃতি পুরাণে জলযানের উল্লেখ আছে। 
মহাভারতে পোতর-সম্পকীয় শুদ্ধেবও উল্লেখ দেখ! যায়। 
এক সময়ে বঙ্গদেশে নৌ-শিল্প বিশেষ বিকাশ লাভ 





চৈনিক জাঙ্ক 


করিয়াছিল। বঙ্গের সপ্তগ্রাম ও তাজপিপ্ত বিশ্ববিখ্যাত 
বন্দর ছিল। একদিন বাঙ্গালী সদাগরদের পণাযপূর্ণ 
সদৃহ্য পোতশ্রেণী সমুদ্র-সলিলে শোভা পাইত। বঙ্গের 
বহু কৈবর্তবীর জলযুক্ধে জয়লাভ করিয়। প্রসিদ্ধি প্রা 
হইয়াছিলেন। রী 
অনেকে মনে করেন যে, চৈনিকরাই সমুদ্রগামী পোত 
গ্রথম প্রস্তুত করিয়াছিল। চীন অতি প্রাচীনকালে 
যে মভাতালোক প্রাপ্ত হইয়াছিল, এ বিষয়ে মতদ্বৈধ নাই। 
সভ্যত।-সম্পর্কে সাহায্যকারী বহু ব্যাপারে চীনবাসীরা 
পথপ্রদর্শক, ইহাও সত্য। তাহারাই সমুদ্রবক্ষে ভ্রমণ- 
কারীর পক্ষে মহাসহায়ক দিগর্শন যন্ত্রে আবিষ্ধারক। 


প্রবর্তক 


মাঘ 


লাভ করিয়াছে বলিয়া তাঠারা নৌ-শিল্পীরূপেও নৈপুণো” 
পরিচয় দিতে সমর্থ হইয়ান্ধে। পোতের 'কোন কো” 
পরম প্রয়োজনীয় অঙ্গ চীনারা প্রথম প্রস্তুত করিং 
সে বিষয়ে পাশ্চাতা জাতিদ্িগেরও পথপ্রদর্শক হইয়াছে 
বাতাস প্রতিকূল হইলেও জাহাজ যাহাতে গন্ব্যাভিমুে 
যাইতে পারে, সেইরূপ উপায় তাহারাই প্রথত 
আবিষ্কার করিয়াছিল বলিয়। কথিত । চৈনিক জাস্ক-জাতী? 
জাহাজ প্রাচীন পন্থায় গ্রস্তত পোতসমূহের মধো কাধা 
কারিতার জন্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য । স্বদূর অতীতে যাহার 
জন্ম হইয়াছিল, উপঘোগিতার জন্য এই বাম্পীয় যানের 
যুগেও তাহা আজ৪ সমভাবে বাবনৃত হইয়া আসিতেছে । 

অনেকে দুর - অতীতের নৌ! 
বিদানিপুণ জাতিদের মধ্ো ফিনি- 
মীয়ানদ্দিগকেই অগ্রণী বলিয়! ম* 
করেন। ফিনিসীয়ানরা পশ্চিি 
এশিয়ায় প্যালেষ্টান উপকূলের ১২ 
মাইল মাত্র প্রশস্ত ক্ষুদ্র একটি ভূখণ্ডের 
অদ্বিবাপী হইয়া ও অধাবদায়ব্গে 
পোত প্রস্তত ও পরিচালন করিতে 
বিশ্বয়কর দক্ষতা অর্জন করিয়াছিল 
অবশ্য নিকটে অরণা থাকার জন 
তাহাদের পক্ষে পোতনিন্মাণ করিবা" 
উপযোগী উৎরুষ্ট কাষ্ঠ সংগ্রহ কর: 
সহজ হ্ইয়াছিল। প্রাচীন মিশর সভাতার পদে 
যতই অগ্রসর হউক, নৌ-বিগ্তায় বিশেষ (নপুণ। 
তাহাদের কোনদিনই ছিল না। এবিষয়ে মিশরে: 
অপেক্ষা ভারতের দক্ষতা ছিপ অনেকগুণ অধিক। 
পাঁচ হাজার বা তদপেক্ষাও অধিককাল পূর্বে ভারতের 
সহিত চ্যাল্দিয়া, ফিনিসীয়া প্রভৃতি এশিয়ার পশ্চিম- 
প্রাস্তবর্তী দেশসমূহের জলপথে আদান প্রধান চলিত 
ফিনিসীয়ানর। ভারত হইতে গঞ্জনন্ত, শিখিপুচ্ছ, মণি 
মাপণিক্য লইয়া গিয়া উহাদিগের ব্যবহার প্রতীচীত্ে 
প্রথম প্রবস্তিত করিঘ্াছিলেন বলিয়৷ অনেকের অভিমত: 
ফিনিশীয়ানদরিগের, পর ভারতের উপকূলের সহিত 
জমালালি/লালা লাণিজা-সম্পর্ক উয্লেখযোগ্য। নাবিকরূণে 


১৩৪৮ 


শারবরাও নির্ভীকতা ও নৈগুণোর পরিচয় প্রদান 
এরিয়াছে। 

গ্রতভীচীর প্রথম পোভ-প্রস্কতকারকদিগের মধো নস 
গতি বা ন্রওয়েবামীর] সর্বাপেক্ষা অধিক দঙ্গহার 
“রিচন্ব পিয়াছিল। নাবিকরূপেও তাহার যে অসম- 
পিকতার পরিচয় দিয়াছে, তাহী৪ বিস্ম়কর। 
সাহসের চিত্তাকর্ষক বিচিত্র কাহিনী কাব্যে & 
কথায় স্থান লাভ করিয়াছে । এক সময়ে নিভীক সস 
“বিকদ্দিগের জন্য বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের অখিবালীধগ:ক 
দা শঙ্কিত থাকিতে ভ। বিখ্যান্নামা নস 
:কিকবি গুলাধ টি,গভ্যাসনের রঠনায় একটা দীঘারুতি 
'পাতের বর্ণন। পায় ায়। এই জাহাজের দেঘা ১ শত 


নাহ্‌ 
এ 


মানুষ 
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৪০ ফুট এবং ইহাতে দাড় টাদিবার আগ্ত থে 
সকল বপসিবার আসন ছিল, তাহার মাখা ত5টির কম 
নহে । সেই যুগ একণ আলযান শো বদ।য় নৈপুণোর 
পরিচয় বটে! মোটের উপর নম শৌক্গানম্ঘাতাদিগের 
দ্বারা শৌ-শলস উতৎ্কণ প্রা হহয়াছণ। 
যেমন বুটেন এক মময়ে নগা বা কিং জলদহাদলের 
হার। উৎপাড়িত হইয়াছিল, তেমনই ভারচবদাকে এক 
সময় দুদ গজ্গাজ সাইবেট জল দহাধিগেখ অহ]৮14 
সহ কহিতত হহয়াছে | হউরোপের জাগরণ মুগ গস, 
বিছৎ, ই্রীল প্রীত বৈজ্ঞানিক আবফাৰ ৪ উতকধের 


বিশেষ 


সাহইত শৌ!খলে দে ঘুগাকির আদিল, তন কথা বারাস্থবে 
আলোচন। করিবার ইচ্ছা বাহস। 


মানুষ 
শ্রীতারাকুমার সান্নাল 


ন:টিতে মানুষ সমাধি লভেছে, নাই সে হেথায় বেঁচে 
আজিকে মানুষ মানুষে দিয়াছে মনের মাভুষ কেচে। 
মানুষের দেহ আশ্রয় কি? 
সঞ্চরে সুখে প্রেত শিশাচর-ই | 
বলুষ-কালীতে অন্তর ভরি কে নিল সুষমা সেচে 
দৈন-দন্য হান] দেয় ঘরে মালুম নাইকো বেঁচে। 


গননীর ক্রোড়ে কাদে ক্ষীণ শিশু-.স্তনে নাই তার শর 
শিশুর শোষণে শিরা-উপশির1 বাহি” যে বম রুধিপ- 
নয়নে সলিল নাহি আর গলে 
আলেয়ার আলে! নেভে আর জলে 
মনের আগ্ডনে পুড়ে পলে পলে চঞ্চল অস্থির'"" 
লাভের নেশায় লোভ জেগে ওঠে, হলাহল হেরে ক্ষীর । 


থাটির ভুবনে থেমে গেছে মু সেতভারের মিঠা সুর 
শুধু ধৃধূ-করা মরুভূমি হেথা, চেঙ্গে গেছে দেবপুর। 
প্রেতিনী বসেছে দেবীর আলংন 
মানুষ মরেছে শোষণে, শাসনে 
কোথ! কৌমুদী হুতাশনে শুধু শুনি ধ্বংসের হর 
ভঙ্গ! আলরেতে গড়াগড়ি যায় মৃদঙ্গ তানপুর। 


সার গুহা করে না, টাহকরে শিশ্ব-শিব 
মহ আপো হতে ভাল হার বিশী-বিত? 
বুকে কেদে হঠাদিকে 


উর্দশা 

চঙ্দ্ের 
ক্পন। 
ক বাশ্ঠর টুটি চোখে পরে, 

বুইক্ষা কাদে অন্ধ জখবে সভা হ| দরে গাব 

চাঞয়ার নেশার ফিবে ঢাতেনাকো হারায় দদখেনা কিবা। 


পান-উন্নত পঞছ্ছোধর কিগে। কাম বিলাসেরই গলা? 
স্বার্থের লোভে চাঠে ন! মে আর অমুত জেহ-গালা। 
অনের গগন বারের চাপে 
অধুরাযনে দিবারাতি পাপে? 
কি বাধী হাহার কার অভিশাপে হয় নাই আজে বল। ? 
মুঞ্জ মাগিলে নব নহাতা টিপে ধরে ভার গলা। 


আছে মাটির মঠয'-বুইক্ষ অনুর । 
আছে মাটির দেবতা, অদ্ধ দেবত|নর। 
হে মাটির দেব, পরমঠংস, 

তোমারই এ জাতি, দেবের অংখ 

মরে বেচে আছে মর বংশ, মভর বংশধর 
হেথায় মানুষ মরে বেচে আছে--বুহুক্ষ অগ্বু। 


মরে বেচে 
মরে বেটে 


আআ 


তাওয়ারাশ« 


প্রীসত্যত্রত মুখোপাধ্যায় 


বাঁড়ীথ|ণি ডনের তীরে? দুর হাতে মনে হয় বুঝি 
একটা মারম গায়ে শেগিল। মেখে তীরে বসে ঢেউ গুন্ছে। 
ধবধবে বাড়ীথ/নার উপরে মাধবীলত। কুঁড়ি বুকে করে, 
অপেশ। করৃ্ধে বর্ষার গ্রতীক্ষায়। ডনের কল্লেল তাদের 
শুনিয়ে যায় কত আশার বাণী। 

বাড়ীটি স্থাণীয় ্মিগ্রতি্ানের মেস্। সব সময়ে হৈ- 

রেগেই আছে। এদের সবাই যুবক-যুবতী_-সমবয়পী। 
জীবমের সমস্ত ছঃখকে এর! প্রাণধোলা ভাপি হেনে 
করেছে জয়। 

মিল্কা খাকে ঠিক ডনের উপরের ঘরখানায়। তার 
কাছে খুব ভাল লাগে ঠাদের কিরণ।লোকিত ডনের 
পাগলামী আর উীদয়ান্তে তরুণ রাগমাখা নদীর মাতাল 
রূপ। অনেক রাত পধান্ত মিল্‌ক1 বসে? থাকে ডনের দিকে 
চেয়ে। তরঙ্গে তরঙ্গে চাদের গপাণী আঠা, দূরের পাহাড়ে 
বাঁতামের খুমপাঁড়াশী গান তাকে বিভোর করে দেয়) 
কিন্তু মিল্কার কক্ষ-সঙ্গিণী নভনা মোটেই এসব বরদাস্ত 
করতে পারে ন। | নঙনা কিছুতেই বুঝতে পারে না, একটা 
যুব কি করে? চুপ করে? বসে খাকুতে পারে? তার মতে 
মানুষের জীবন হবে মাতালের মত সদা হাগ্তমুখর। 
তাই নঙ্‌ন৷ যতক্ষণ জেগে থাকে, মিল্কা চুপ করে, খুমের 
ভাগ দেখিয়ে পড়ে থাকে; যখনই পাশের [বছনায় শুন্তে 
পায় বড় বড় পিংশ্বাস, আত্তে আস্তে উঠে মিল্ক খুলে দেয় 
জানালা, অল্লঞ্*ণের মধোই ডনের রূপে মে আত্মহার 
হ'য়ে যায়। 

নভনা এত অল্পে হার মানার মেয়েই নয়। নও 
অনেক সময়ে ঘুমের ভাগ করে" পড়ে থাকে চোর ধরার 
জন্ত। মিল্ক! জানালায় গিয়ে ধাড়ালেই নভনা চুপি চুপি 
উঠে গিয়ে পিছন হ'তে জাপটে ধরে দিতে থাকে কাতু- 
কুতু। মিল্কা হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে। 
একটু পরেই হয় সন্ধি) রাতের মত তারা ঘুমিয়ে গড়ে। 


ডনের সেদিন অন্তরূপ--একটু কোমলতা নেই তাঃ 
বুকে। আকাশে বাতামে চলেছে মাতামাতি । দিগঞ্ে 
জমেছে মেঘ; সন্ধ্যার পরই আরম্ভ হ'ল প্রবল তুষার 
বর্ণ। কেপা নদী ডনও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। 
ঝড় আরম্ভ ই'ল। জানার| কবাট খট্‌ খু করে আওয়া 
করে? উঠল। আলোর তল্টি গেল ফেটে। মিল্ক' 
তখনও তেমনি জানালার ধারে দাড়িয়ে। ডনের বুকে চে 
যেন একটা অমঞ্গলের গুপগ্চলিপির পাঠোঙ্ছারে ব্যন্ত। 

নভন। গোছল িহাসালে। পাশের ক্লাব-ঘরেহ 
বসে রিহাসাল: নভনা ছুটে এগ। ছুয়ারে দাড়িয়ে 
হাফাতে ঠাফ।তে ডাকল -"তাওয়ারীশ,-তাওয়ারীশ-- !” 

মিল্কা মুখ ন| ফিরিয়ে জবাব দিল-_কি 
তাওয়া রাশ 7” 

"যুদ্ধ বেধেছে যুদ্ধ!” 

"যুদ্ধ?" 

“হ্যাগো, 
করছে."'” 

কথাটির উপর মিল্কা তেমন গুরুত্ব দিল না, নভনা 
হয়ত তার সঙ্গে চালাকী করছে বলেই ভাবল। সে 
বলল-_“এখনও আক্রমণ করেনি ত--করবে !” 

“মস্কো বেতার হ'তে এক্ষুণি ঘোষণ। কর! হ'ল।” 

"৩], মন্ত্র! বেতার হ'তে বলেছে?” পুচ্ছাহত 
নাগিনীর মত মিল্ক! ঘুরে দাড়াল। 

"তারা বললে, পাকা খবর না দেওয়া পর্যাস্ত কেউ 
যেন চঞ্চল নহয়, আর সারা রাত খবরের জন্ত রেডিও 
খুলে রাখতে বলেছে” 

মিল্কার ভিতরের কশাক রক্ত লাফিয়ে উঠল? চোখ 
ছু'টো! জলে উঠল বাঘের মত। বারান্দায় বেরিয়ে এসে 
মিল্ক! ক্ষিপ্টের মত চিৎকার করে৷ বল্ল--“রাশিয়ার গায়ে 
বদি একটু আচড়ও লাগে, আমর। কি চুপ করে' থাকব? 


যুগ্ধ। জাম্মাণরা আমাদের আক্রমণ 


ক 'ভাওয়ারীশ? রুশ কথা, এর অর্থ 'কমরেডে'র অনুরপ। 


১৩৪৮ 


পন, কশাকরা কি ডনের জল আর ভল্গার বাতাসে 
: শষ হয়নি জ্য, তাদের মায়ের গায়ে হাত দেবে বিদেশী 
হর 1" নভনাকে টেনে নিয়ে মিল্ক! ক্লাব ঘরে গেল। 

কাবে তখন মেসের সবই জড় হয়েছে। স্বার মুখ 
“রুণ উত্তেজনা রাঙা, জ্ন'-কল্পনার অন্থ নাই। 
'মল্কা এক লাফে টেবিলে উপর উঠে বলল-- 
“হশিয়ারীশ !” মূব চুপ। 

“আমাদের আনন দেখে ঘদি কার হিংসা হয়; 
এপধাপ্র খাবার দেখে যন্দি কার৪ পোশ হয়; কেউ যদি 
পুর করে? আমাদের বঞ্চিত রাখতে চায় ছনের জলে- 
মরা কি তা? মহা করব?--কথাগ্ুপি মিলকার উত্তেজিত 
₹৮ হতে বেরিয়ে এল। 

“কখনই ন।”_ সমস্থরে সবাই বপল। 

“মনে রেখে| ভাগয়ারীশও আজ আর আমরা একা নই, 
স্ব নই-পেছনে আছে সার। বিশ্বের শিষাতি, বুক 
ভবনের আঁত্মক শক্তি) অপরিষেয় অস্থবল আমাদের 
হার । সর্বোপরি অমারা নারীপুরুঘষ সবাই সৈনিক । 
বশ হা, হার! যদি আনতে চাক, বীরের মত আমরা 
শাদর অগ্যথনা জানাব । বল্ণেডিক্‌ বিজয়ী হোক!” 

সাশ্মলিত কের জচ্ধ্বনিতে আকাশ কেপে উঠল । 

শিদ্রাহার। প্রতিটি আখি । সবাই উদ্দিগ্র-রেডিও 
কথন জানাবে তাদের নির্দেশ। ক্ল।ব ছেড়ে কেউ গেলনা । 

রাত প্রায় তিনটা । রেডিও খুটু করে? একটু আএয়াজ 
করল । সবাই নির্বাক, নি্পন্দ, দম বন্ধ করে? বরইল। 
বেডিওর মৌন ক মুখর হলঃ “মস্কে। রেডিও ষ্রেখান 
থেকে বলছি। তাওয়ারীশও পনের মিনিট পূর্বে জাম্মাণ 
*/মানশ্রেণী আমাদের সীমান্ত বৃহ লক্ষ্য করে অগ্ন)দূগীরণ 
ারস্ত করেছে। আমাদের কামানশ্রেণীও তার সমুচিত 
উন্তব দিচ্ছে। শাস্তির মর্যাদাকে পদদলিত করে যে 
ধর্দ্র হিংঅত। নিয়ে জান্দমাণ আঙ্গ আমাদের উপর আক্রমণ 
চলচ্ছে, তার জবাব দিতে হবে আমাদের সুবক- 
বুধতীদের। সমস্ত শিল্পকেন্জ্রের উত্পাদন অক্ষুণ্র রাখতে 
হাবে। সামরিক শিক্ষায় ধার! প্রথম শ্রেদীর সর্টিফিকেট 
পেয়েছেন, তাদের অবিলম্বে সৈম্তশ্রেণীতে যোগ দিতে 
আঙকান করছি ! নিকটবন্কী সামরিক কেন্জ্রে নাম পিখিয়ে 


তাওয়ারীশ. 


১৮১ 


নিদ্দেশের অপেক্ষা করুন যারা মৈন্বশ্রেণীতে যোগ 
দেবেন, তাদের শুন্থ স্থান পূরণ করতে অবসরপ্রাপ্র 
শ্রমিকদেব অন্াবাধ কবরছি। সাবধান এক কড়া শশাও 
যন শক্রব ই! না পড়ে, মাথা রাখার মত্ত একখানা 
কুঁড়ে যেন শযাসৈনা দাড়িয়ে থাকছে না দেখে। 
অনিবাধা কারণে পশ্চাঙ্ধত্ন করতে হালে, পিছনের সব 
কিছু নষ্ট করে দে আমতে হাবে। নমস্কার ।” 

মিল্ক! ঠাড়িয়ে বলন-- “আমাদের আঙ্গই ভোরের 
গড়ীছে রিনা যাদের প্রথম শেণীর 
সার্টিফিকেট আছে, ভাবা হাহ তুপুন 

অনেকেই হান উপল, আর সবাই খাড নীচু করে 


৪৯ 


৫ 


হতে তবে 


রইল অক্ষমহ।র লমদায়। মিপ্ক! বলল- বাত শেষ 
হে এসেছে, এখান থেকেই আমরা বিদায় নিতে চাই। 
রাত থাকছে না চললে গাড়ী পায় কট হাবে।” 

বিয়া প্রাচীন কশাক নুতো বিদায়ী তাওয়ারীশ দের 
পীত করল। স্থাস্তা 9 দীঘজাবন কামনা করে কেউ 
কেউ বত! করল । তারপর লগা হেগে গেণ। একে 
একে মুবাঠ চলো গেল) চারিদিকে সাজমাজ রব। 
যাবার সমঘে মিল্কার দৃষ্টি পড়ল ঘরের কোণের দিকে 
কে যেন হাতে যাথ। গাছে কারছিল। সে ফিরল। 
একটু এগিয়ে যেতেই সে নাটালিদাকে চিন্লপ। মিল্ক 
নাটালিয়ার মাথায় হাতি বুলিয়ে আদর করে, জিজ্ঞাসা 
করল-_শকি হাযেতে তা গয়ারীশ,? 

নাটালিয়ার কাক্সাব বেগ আর৪ বেড়ে গেল। 

“বল--বল তাপর়ারীএ ও কি হয়েছে ?? 

পন্ছোমরা যাবে আর আমি যেতে পাব না? 

“এই জন্তে? ছিঃ ছুখ করো না ভাওয়ারীশ, 
প্রথম গ্শ্রণীর সার্টিফিকেট নেই বলে" তুমি দেশপেবায় 
বঞ্চিত থাকবে--অ: রাশিয়ায় আজকাল তা হয় না।” 

নাটাপিয়া উঠে গ্লাড়াল। উৎসাহ-মেশান কঠে দে 
বলঙ্গ--“বল হা এয়ারীশ, মামি মে গৌরব পাব?” 

গলিশ্চয় | বুদ্ছক্ষেত্ত্ে প্রাণ দেএখাই মে সব চেছে 
বড় দেশসেবা ও] নয়) ভাই যদি হত তাওয়ারীশ। 
্ালিন তবে এগিয়ে ঘেভেন সবাগ আগে। দেশসেবার 
কত শত কর্ম গড়ে রইল তোমাদের জন্য-তারই ভিতর 
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দিয়ে শিঞ্জের জীবনকে তুমি মফল করে তোল। চল, 
ছি; _-আমরা য।চ্ছি যুদ্ধক্ষেয়ে। তোমার মলিন মুখ দেখে 
গেলে আমাদের মনে ছুঃখ হবে না?” 

“না ভাওয়ারীখ। আমি হাপিমুখেই 
বিদায় দেব।” 

স্কা ক চি চা 

সন্ধার 'অগেই ৩।র। 'সামরিক অফিসে সার্টিফিকেট 
দ্|খিল করে' অনুমতিপত্ত্র নিয়ে শিল। পরের দিন দুপুরে 
তার। পোষাক ও অপু পেয়ে গেল। নিঙ্জন্ব পোষাক- 
গুলি সামরিক আফসে জম] ধিয়ে ফিরার পথে নভঞ। 
মিল্কাকে বলল-_- “মামার সঙ্গীনটি বেশ চক্চকে ন।?” 

মিলক| সংক্ষেপে জবাব দিল--“ছ”১। 

“এই সঙ্গীনের খোচায় যদি ডনের জপগুলি শক্রর 
রক্তে রাঙিয়ে দিতে পারি, তবেই আমার জন্ম সাথক।” 

“আমিও ডনের সেই বূপই কল্পন| কৰছি।” 

“আমি যে আ'র ধৈধয রাখতে পারছি না) এখনে 
আর ক'দিন দেরী করতে হ'বে কিছু জান?” 

“আদেশ এলেই যাব ।” 

ডন প্রদেশের বাহিনীর কিছু ই্ালিন লাইনে ও 
অবশিষ্ট কল্জাকের অধীনে পশ্চিম রণক্ষেত্রে পাঠাবার 
আদেশ এল। মিল্ক। ও নওনা ইচ্ছা! করে”ই কল্ঙ্গাকের 
দলে গেল। সারাদিন তারা সহরটি খুরে' ঘুরে' দেখল। 
অন্তান্ত সৈস্তেরা ছোট ছোট দলে সহরে ঘুরতে বেরুল। 
নাগরিকরা জানায় তাদের অভিনন্দন, তার! উপহার দেয় 
নাগরিকদের অমলিন হাসি। 

ক্রমে সন্ধ্যা নেমে এল সহরের বুকে। দৈন্তেরা সব 
ফিরে এল তাদের ছাউনিতে । নৈশ ভোঞ্নের পরই 
তাদের ফ্রণ্টের দিকে যাত্রা! করতে হ'বে। নিঞ্জদের 
সব কিছু গুছিয়ে তার! ঠিক হ'ল। একটু পরেই খাবার 
সঙ্কেত হ'ল। রুটি, মাংস ও এক কাপ করে? কাফি তাদের 
প্রত্যেককে দেওয়া হ'ল। কল্জাক নিজে দীড়িয়ে খাগ্য 
বিতরণ করছিলেন। খাদ্যের সঙ্গে সঙ্গে টৈম্তেরা পেল 
সেনানীর আস্তরিকতার পরশ। 

নভ্‌না এগিয়ে গিয়ে বলল--“কমাগ্ডার আমার একটি 
আম্রোধ রাখবে ?” 


তোমাদের 


চু 


প্রবর্তক 


মাঘ 


“অস্থবিধ! না হ'লে নিশ্চয়ই রাখব |” 
মিলকাকে দেখিয়ে নডন। বলল-+"আমি অ:: 
তাওয়ারীশ মিল্ক! একই কাজ করতাম, থাকতামও এক£ 


“যুদ্ধক্ষেয়ে ৪ পাখাপাশিই থাকৃতে চাও বুঝি?” 

“ছা, একই গ্র.পে, ডিউটি এক হওয়া চাই” 

“বেশ, ভাই হা'বে-কলঙ্জাক্‌ হাসতে হাসতে নভঞকে 
বিদায় দিল। দুরে রুটি বগলে মিল্কা দাড়িয়ে দেখঠিল 
নওলার কাগুটা। নভন। ফিরে আপতেই মিল; 
বলল--“কমাগ্ডারের সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল তা ওয়ারীশ,?” 

“ব।- রে, ভ৮় বলব কেন 1-কত কথা” 

মিল্কা অঠিষান করপ। 

এন না, শোন বলভি ।৮ 

মিল্ক চল্তে চল্তেই জবাব দিল--“না, দগকাঃ 
নেই)” 

ন$এ। মিল্কার বগলের কাছে তার তঙ্জনীর দ্ব'খ' 
ছু'একট। পাঁক-দেবার ভঙ্গী করতেই মিলকা দারুণ বে 
হেসে দিল। হাত হ'তে ভঙ্তি কাফির কাপটি পড়ে' গে 
মাটিতে । নভনা ভারি অপ্রস্থত হ'ল, মিনতি-ওর! চো৭ 
তুলে সে বলল-_"রাগ করে। না তাওয়ারীশ.৮ 

মিল্ক! নভনার হাত ধরে" এগিয়ে এল। ছু" 
বসে খাবার খেয়ে, নভ্নার কাফিটুকু ছু'কাপে ভাগ 
করে নিল। পাশের কশাকটি নিজের কাপটি এগিয়ে দি 
বলল-_“তাওয়ারীশ, এ-কাপ শুদ্ধ, ভাগ করে, নাও: 
তিনজনে আনন্দ করেই খাওয়া যাক।” 

হাসি-ঠাট্টার মধ্যে তিনঞ্জনে কাফি খাওয়া শেষ করল। 

রাত আটটায় তার! ট্রেণে চাপল। নভ। বাস্ধের 
উপর উঠে শুল। তার পায়ের কাছে আর একটি মেয়েও 
শুয়েছে। নভনা বলল-_“ঘুমের ঘোরে যেন গড়িরে 
পড়ো না তাওয়ারীশ, 1" 

মেয়েটি মুচকি হেসে জবাব দিল--“ধ্যেৎ” | 

আলো নিবিয়ে দেওয়া হ'ল) গাড়ী চলতে লাগল: 
সব কম্পা্টমেন্ট হ'তে এক স্থরে সবাই গেয়ে উঠল 
জাতীয়-সঙ্গীত। মনে হ'ল যেন একট! সঙ্গীত ধীরে ধীরে 
মিশে গেল দিগন্তের বুকে। 
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ুদ্ধের জরুরী অবস্থায় রুশপল্লী সব আধার। আধারের 
4 চিরে, দুর্বার গতিতে ছুটেছে যন্ঈদানব | পৈনিকদেব 
,৯'লাহল ক্রমেই থেমে এল। অনেকেই খুমিয়ে পড়ল, 
+.৫৪ কারও চোখে তখনও যুদ্ধের চিন্ন ছায়া-ছবির মত 
এলে যাচ্ছিল। 

রাত তখন প্রায় দেড়টা, হঠাৎ গাড়ী থেমে গেল। 
দাচম্কা ঝাকুনিতে সবাই জেগে উঠল । একজন অফিসার 
গভীর সামনে দিয়ে যেতে যেতে বলে' গেল_-“সবাই 
“শছ্ধলভাবে নেমে পড়। এখান থেকেই আমাদের 
মম সুরু করতে হবে। শক্র খুব দূরে নয়। শক্র টের 
পু তেমন শব যেন না হয়।” 

বাদল। বাতাসের সঙ্গে বরফ পড়ছিল; শীত বেশ 
কন্কনে। শৃঙ্খলার সহিত সবাই নেমে দাড়াল। গোটা 
বাঠিনীটাকে ছোট ছোট কয়টা দলে ভাগ কে এক 
কজন অফিসারের অধীনে বিহিষ্ন পথে তারা এগিয়ে 
১লপ। অদ্ধকার পৃথিবীকে বুকের তলায় চেপে রেখেছে। 
হাহাত সামনের জিনিষও দেখা যায় না। সঙ্গীন তাদের 
উদগ্রীব, আঙ্গুলে টিপে রেখেছে ট্রাইগার। 

মিল্কদের দল এগিয়ে চলল একট! বনেন আকাবক! 
দথ। পথ কাদাঘ্ম পিছল। তার উপর জান্াগাদের 
বেপরোয়া কামানের গোলায় এখানে সেখানে গর হযে 
ছে । কেউই কথা কয় না, পাছে শক্র জানতে পায়। 
নতনা মিলকার কাণে কাণে বলল-কেমস যা 
হাওয়াবীশ ?” 

“মন্দ নয়, তুমি কেমন?” 

“তোমারই মত কোনও রকমে ।” 

গভুসিয়ার। খাদে পড়ে! ন! যেন'--কথাটি বলে"ই মিল্ক 
নশন্ধে পড়ে গেল একটা গর্ভের ভিতর; তার পিঠের 
উপর তেমনি ভাবেই পড়ল আর একজন। নভনা কোনও 
একমে টাল সামলে নিল। খাদের পাড় হ'তে নভঞার 
হাসি শোন গেল। মিল্কা ও তার দুর্ঘটনার সাধী 
বিজবিজ. করে? জান্মাণ গোলন্াজদের গালি দিতে দিতে 
উঠে এল। 

মাথার উপরে খুব নীচু দিয়ে উড়ে গেল করখানা শব 


তাওয়ারীশ. 
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পড়ে আত্মগোপন করল। মিল্কা অফিসারের কাণে 
কাণে জিজ্ঞাসা করল “খুব নীট দিয়ে যাচ্ছে, গুলী করব?” 

ন-না, আমাদের অবস্থান কেন বকমেই তাদের 
জানতে দেওয়! হাব না, আমরা যাচ্চি শগাকে অ্কিভ 
আঞ্মণ করতে ।” 

মিল্কাদের দলে সৈহামংখা। ভিন শতের বেশী হবে 
না। পথের অহবিধ। ৭ অন্ধকারে তাদের মধো বিশৃঙ্খল! 
দেখা দিল। কেযে কোন্‌ পথে কত দুর গেল, কেউই ৩? 
দেখছে পায় না, তবে কোথায় গিয়ে সবাই একজ হবে 
স সবাই জানে । বণের কাকে ফাকে তীতর আলোক" 
বিচ্ছুরণের মত দেখ যাচ্ছি দৃরেও ভাতে তাদের 
লক্ষান্বলে পৌছুবার গবিধাই হাল। 

বাত পায় আড়াইটার সময়ে চারা এনে সব গড় ভাগ 
এক মঠের পাশে । অফিসার বল্ল-এআড়াইটা বাজে। 
মাঠের প্রান্তে এ অগ৯ জঙ্গলাকীণ পাহাড়ে শরার 
অগ্রগ।মী সৈন্যের খাটি করে আছে । আজ শেষ রাতে 
আমাদের 
কার পৃর্বেষ্ট তাদের আফমণ করাছে হাবে। চারিদিক 
হছে শিরে ফেলোপ বশোবন্ত হয়েছে । এই মাঠের 
দকিণ পাশে খুব বড় একটা গলা আছে । আমাদের 
একটি দল তাদের জলাপ ধার প্রণম আঞ্মণ 
শক। যখন পাহাড়ের খাটি ছেছে জগার দিকে 
চাঃপাশ হ'তে তাদের থিরে ধ্বংস 


হারা স্তর নুতন করে? আক্রমণ চালাবে । 


১5 
ক'রবে। 
প্রত্যাক্রমণ করবে, 
করতে হবে)” 
ছোট দলটিকে তিন ভাগে ভাগ কর হল। চোখ। 
চোথ। পাচ জন সৈনিক অগ্রগামী দলের আন্ত বাচাই কর! 
হল। অগ্রগামীদের নি্দেবাশ্রযাদী চপবে ছিীয় দল-- 
কারা: এর।£ করবে আক্রমণ আর কিছু সৈম্ত রাখা হ'ল 
রিজার্ভ। হাতাহাতি লড়াই ঘখন বেশ জমে? উঠবে, 
রিজার্ভ মৈনিকেরা ঝাপিয়ে পড়ে লড়ান্ট শেষ করবে। 
নডন। ৪ মিল্ক! পড়ল দ্বিতীয় দলে। প্রথম দগ 
ফোনের ভার নিয়ে চলল এগিয়ে । শক্রকে ফাকি দ্বেবার 
জগ্য পিঠের উপর ডালপালা কতগুলি তারা বেঁধে নিল। 
সগীন-চাপান রাইফেল এক হাতে ধরে বুকে হেটে ভার! 
সাগ্ায়র দিকে এগিয়ে চলল। ছিতীদ দল প্রন্থত হয়ে 
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রইল। প্রথমে চলবে মেশিন গান্‌, তার পরে রাইফেল- 
বাহী। তারা রিসিভারে জাউডস্পীক।র লাগিয়ে পাণে জড় 
হয়ে রইল অগ্রগমীদের শিচ্শের অপেক্ষায় 

স্পীকারে বেজে উঠল অগ্রগামীদের ম্বর--"তা ৪রাবীখ, 
প্রায় ছ'শত গঙ্গ দূরে ছোট একটা জপা আছে, তার দঙ্গিণ 
ধারটায় কাদ।, উত্তর দিক দিয়ে আক্রমণ চাগাতে হবে|” 

অ।কাশে হাউয়ের মত একটা বানী উঠল, তা? হ'তে 
অজন্র উজ্ল তারকা বণ? মাঠ আলোকিত করে? তুলল। 
স্পীকার নীরধ হপ। খানিক পরে আবার নির্দেশ এল 
পশু সনেহ করছে বলে মনে হচ্ছে, তাদের গ্রস্ত হবার 
মত একটু আওয়াজও যেন কণে আস্ছে-_এব।র [দ্বতীয় 
দল এগিয়ে এলেই ভাল হয়। আমর! ছয় ফলং--প্রায় 
অর্ধেক পথ এগিয়েছি। 

প্রথমে মেশিন-গান্বাহীরা মারি দিয়ে সন্থর্পণে এগিয়ে 
চলল; তাদের পিছনে চলল রাইফেলধারীর।। যতক্ষণ 
আধার থাকে, সৈন্যের এগিয়ে চলে ুত, আকাশে 
আলোক দেখলেই মা?ঠ শুয়ে পড়ে। মংবাদসরবরাহকাণী 
মাথায় রিসিভার লাগিয়ে তার টেনে চলে। মিল্ক! ও 
নভনা পাশাপাশিই চলেছে। নভন। মিল্কার কাণে 
কাণে ৰলল--'তাওয়।রীশ, হাতট। যেন কিসে খ|নিক 
কেটে গেলে; ইসিয়ার হয়ে চল।” 

মিল্কার জবাব শোন! গেল না) রুশ দক্ষিণবাহিনীর 
মেশিন গান্‌ বাঁতাসে ছড়িয়ে দিল মরণের বার্ত।। জার্ম্মাণ 
বাহ হাতেও এল তার সমুচিত জবাব। সংচ্ট-লাইটের 
তীব্র আলোকে দার মাঠ ধিনের মত আলোকিত হ'য়ে 
গেল। বারুদের গন্ধে বাতাস ভারাক্রান্ত । মিল্কাদের 
কমাগ্ডিং অফিনার আদেশ দিল--“কোনও নিরাপদ্‌ স্থানে 
আত্মগোপন কর।* হি 

অগ্রগামী দল বলল-_“জল। হ'তে তিনশ" গঞ্জ এগিয়ে 
জলসরবরাহের নালা আশ্রয়ের উপযুক্ত। শক্র পাহাড় 
ছেড়ে দক্ষিণ জলার দিকে এগিয়ে চলেছে। নিদ্দেশ না 
পাওয়। পর্যন্ত নালার মধ্যে অপেক্ষা কর।” 

ছোট হাঙ্ছ। ট্যাঙ্কের আড়ালে জাম্মাণরা এগিয়ে 
চলেছে । রাশিয়ানদের ট্যাঙ্বধবংশী কামানের আঘাতে 
কমেকটা ট্যাঞ্ধ উল্টে পড়ল। জাম্মাণ সৈম্তদল তাই আশ্রয় 


প্রবর্তক 


রূপে বাবহার করে" অবিরাম গুলী চালাতে লাগল। .. 
ক্ষেত্রে নেমে এল মরণের বীভৎসতা। কর উড়ে ঘ':* 
মাথার খুলি হাত পা ছড়িয়ে বেচার| ছিটকে গাড়ল ৪0, 
কারও হয়ত লেগেছে বুকে, আর্তন!দের অবসর £'£ 
পায়নি; কার€ আঘাত তত গুরুতর নয়, যস্ত্রণ। মহ কব. 
না পেরে হাহাকার করে মাটি কামড়াতে লাগল। 

জঙ্গার দিকের রুশসৈন্ের সঙ্গে এবার জাশ্মান:ং 
হাতাহাতি লড়াই আরম্ভ হল। এদিকে রুশবাহিন 
একটা দূল পাহাড়ের অপর পাশ বেয়ে পেছন ১: 
জাম্মাণদের অ!ঞমণ করল। অন্তকিত আক্রমণে ঘট 
রলীদণ সামান্য যুঙ্গের পরই হটে যেতে বাধা ঠল। 
হাল্কা কামান এ সা্চল।ইট প্রভৃতি সব কিছু 
টৈশ্যের হাতে পড়ল বটে। কিন্তু রুশদের হস্তগত 
আগেই জাশম্মাণগা 'ত।? নষ্ট করে দিয়েছিল। 
কামানের অজনম গোলাবধ্ধণের আড়ালে জাঙ্দাণং 
অনেকট| নিরাপদ্ই ছিল, সে আশ্রয় তারা এবার হাধান; 
সার! রণস্থল অদ্দক1/র ডুবে গেছে। 

রুখদের পিছনের চাপে জাম্মাণদের অগ্রগতি শি'খল 
হ'য়ে গেল। তাদের ভিতর বিশৃঙ্খল। দেখ দিল। ছে. 
লাইন রুশদের হঞ্ডগত হওয়ায় জাশ্মাণরা মূল বাহিনী 
সঙ্গে সমস্ত যোগ।যোগ হারাল। জল/র দিকের র* 
সৈম্যেরাও শত্রুর উপর প্রবল চাপ দিল। গোটা জাশ্মাণ 
বাহিনীট। বিপুলকাম জানোয়ারের মত কখনও আগে, 
কখনও পাছে আন্দোলিত হ'তে লগল। 

মিল্ক অধৈধা হ'য়ে উঠেছে। আধারের মধ্যে তাঃ 
চোখ ছুটো যেন জল্ছে। নভনা ধলল_-"মার কততগ* 
নালায় বসে থাকতে হ'বে তাওয়াদীশ? লড়াই ফতে 
ক'লে তবে আমর! যাব!” 

বঙ্ত্রনির্ধোষে আদেশ এল--"এুত্তত ?” 

সমগ্র দলটি শিরস্্রাণ ঠিক করে? রাইফেল উচিয়ে ধরল: 

“আক্রমণ কর-ঝড়ের বেগে"-হুকুম হ'ল। 

শত্রুকে সতভিত করে” গঞ্জে উঠল মিল্কাদের রাইফেল 
ও মেশিন গান্। সঙ্গে সঙ্গে বাম পাখের রুশ-দলও এদের 
গ্রতিধ্বনির মত শত্রর উপর গোলাগুলি চালাল। সম্মুখে 
বিস্তীর্ণ জলা, তিন পাশে রুশ সৈন্বের প্রচণ্ড আক্রমণ 


হব? 


এন্গ ও 
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১শ্মিণদ্ধের হতভভ্ত কণে' দিল। পিঞুবাবন্ধ সিংহকে 
»রিপিক্‌ হ'চত খোচা দিলে যেমন তার অবস্থা হয়, তেমনি 
গশ্মাণবাহিনীরও অবস্থা হাল। পিছু তে গেলে, 
প্রচণ্ড আঘাত তাকে চিরদিনের মত 

এরাশায়ী করে; পিছনে ফিরতে গেলে পাণের নিক হতে 
মাসে মন্মান্তিক আঘাত। অল্পক্ষণের মধ্োেই জাম্মাণর। 
»মন্ত শৃঙ্খলা হারিয়ে ফেলল । অন্ধকারে শক্রমি্র চিনবার 
যোনাই। ট্যাঙ্কগুপির কাধ্যকারিত| কিছুই রইল না। 
উভয় পক্ষের সৈম্য হাতাহাতি যুদ্ধ আগ্রহারা, শঞ্মিতের 
এরণী বিভাগের প্রয়াস বাখ। 

রণক্ষেত্রে জেগে উঠল হাঁধণ বীশ২স ভাগ্ুরতা। 
ম$্যর আর্ভনাদে ভবে? গেল অ!কাশ। বাহাস দীঘশ্থাদে 
তপু কেউ চাইছে জল, কেউ বা প্রিয়জনের নাম করে? 
করছে হাহাকার । যার। মরেছে, তারা হত গেলই ) কিছ 
যর আহত হয়ে মাটিতে পড়ল, তারা ৪ মরতে বাধা হাল 
রশমন সৈম্যের পর।ঘাতে। পৃথিবীতে নেমে এল নরক । 

মুদ্ধ শেষ হয়েছে; পূব আকাশে ফুটে উঠেছে দিনের 
্বাভা। জাম্মাণ বাহিনীর অধিকাংশই নিহত, অল্প পিছু 
বন্দীও হয়েছে । এন্কুলেনশস খুজে বেড়াচ্ছে আহতদের, 
আর নভঞা খুজে বেড়ছ্ছে মিল্কাকে। থলে এক 
ঘাথেই শক্রকে আক্রমণ করেছিল, কিছু পীবন-মংণের 
এ তীব্র প্রতিদ্ন্বিতায় শেষ পধ্যস্থ কে কোথায় ছিটকে 
পড়েছে, কেউই জানে না। যাকেই সামনে দেখে, তাকেই 
নশআ জিজ্ঞাস। করে মিল্কার কথা । অনেকেই চিনে না) 
যার! চিনে, তারাও কোন সদুত্তর দিতে পারল ন|। 

একজন আহত সৈনিক অতি কষ্টে শবন্তুপ হতে 
দেহের খনিকটা বের করেছে। আর সেপারে না; 
জীবন-ম্ৃতুঠর দোটানায় পড়ে? সে ধুক্ত লাগল। নভন! 
দেখতে পেয়ে ছুটে গিয়ে খব সরিয়ে একে মু করে 
জিজ্ঞাস! করল--"তাঁওয়ারীশ, মিল্কাকে দেখেছ 1» 

চক্ষুতারক৷ তার স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নভনার 
দ্রিকে। সে যেন কিছু বলতে চেষ্া করছিল। কিন্ 
বল্‌্তে কিছুই পারল না, অধর কাপতে কাপতে আড় 
হয়ে এল। সৈনিক দেহের সমস্ত একি দিয়ে বুকের উপর 
চেপে ধরা হ!তথানি নভলার কোগ্ের উপর নে রাখল। 


পেছনের 


তাওয়ারীশ. 
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আংগুলগুপি যেন তাঁর অলুঙ্থা মৃত্যাবানায় দিচ্ছিল বঙ্ধার। 
বুক চিঠ্টে ভর বেরিয়ে এল একই) বিবট আধ্িনাদ। 
আন্তনাদের সঙ্গে মুখ দিয়ে বেখিয়ে পড়ল কালো কতকট। 
রক । দেহ হার |নখর, শিম্পন্দ । 

নভআ প্রাণহীন সৈনিকের হাতখানা কোপ হাতে 
মরয়ে রাখতে গিয়ে দেখল, কি একট সাদ ছিনিম আহতের 
শিখিল হাত হতে গড়িয়ে মাটিতে পড়ল । নঙ্ল। তুলে 
নিয়ে দেখল। ছোট একটি শিশুর প্র/ত কাজি, পীটে তার 
লেখা, আমার মাহাযা [শিশু 9 নভলার পাবী-হিদয় 
মাতৃন্েহে ভরে উঠল এই পিকমাঠহীন শিশ্ধর মুখখানি 
কল্প! করে? । চোখ ছুটো তার ঠিজে উঠগ। 

কি মিপ্কা-মিণ্কা কোথায়? সভ্লার আশঙ্কা 
হাল। তবে ক উাগছাগীন নেই? অমুক, মিল্কার, 
মু নত ভাবতেই পারে না।  পাগপিনীর মত শিছের 
বেদাশেহ তম বুজি শবন্তণ দেখতে লাগণ, 
আহত হয়ে শব চাপাতি পড়তে পাবে তে? নিেরনদকে 
তার খেয়াপত নাই-মাখ।র অনেকখানি কেটে গেছে, 
ক্ষতস্থান ভাতে অনোরে ঝরতে রক ॥ যার দেখে তার 
দেয় হামপাহাল কারে 
পিছ বেদ কগিছে নিছে, কিক সেকি এখন যেত 
কাছে পাখতে চেয়েছিল, 


মপ্রয়ে 


এ অবস্থা, ভারাঠ হ।কে পদামন 
পারে? যাকে পে নিয়তি 
তাকে যেখুজে পাচ্ছে না! 

কয) উঠেছে ও দুর পাহাড়ের খান হাতে স্বর্ণকিরণ 
ছড়িয়ে মে বহুধাকে আাশাণ অভিবদল। লসর 
উৎকগ্ঠিস দুখশ্ুর উপর অরণ1ভা চুমু খেয়ে গেল । নভলার 
দৃটি হগনও চারিদিকে গুজে বেড়াচ্ছে ওর তা ওয়ারীনকে । 
ও কে? নওগা সে দিকে ছুটে গেল। চোখে নেমেছে তার 
বিাঁদের বাদল, কাণে 1৭ বাজছে মুডুর মাধল। মিল্ক।র 
পিশ্প্রভ মুখের উপর খুধ্ের লালিমা পড়েছে ছড়িয়ে। 
নভঞ] মিল্কার মাথাটি কোলের উপর ভুগে নিল, 
রক্রমাথ। চুলগুলি পেলব হাতে সরিয়ে অপলকে চেয়ে 
রষল তর প্রিয় তাএয়ারীশের মুখের দিকে । মুখে তার 
ভাষা নেই-_উদাম, গম্ভীর । চোখের কোলে দু'টি ফোটা 
অরুণ।লোকে জল্জল্‌ করছিল। বুকফাটা দীর্ঘশব।সের 
সঙ্গে মভনার শেষ সপ্বোধন শোনা গেল_-তা ওয়ারাশ, 1” 


আত্মদর্শনে প্রেমতত্ব 


শ্ীমৎ কুগ্চবিহারী বিদ্টাতৃষণ, ভাগবতরত্্ব 


'আস্মদর্শন, ৪ 'অনাগ্ুদর্শনা-ভেদে দশন দুই প্রকার। 
আস্মদশণ-নুষা প্রাচ্গগনে সমুদিত হহয়া সমগ্র খিশ্বে 
স্বীয় অমল উজ্জল রশ্মি বিকীরণ করে। আত্ম। সৎ ব! 
শিতা, চিৎ বা শুদ্সব এবং আনন্ময়। স্ত্রাং আত্মার 
ধর্মে নিরবচ্ছিন্ন আপনা বিরাজিত। অণুচিৎ জীবাস্ার 
সেবা শি সচ্চিধানন্দ শ্ীঙগবানণের অনন্থ শক্তির মধ্যে 
তিনটা শক্তি বিশেষগাবে পক্ষিতবা। এই শবিজ্রয়ের 
একটার নাম চিচ্ছক্তি, একটীর নাম ক্ীবশক্তি, অপরটীর 
নাম মায়াশকি। প্রত্যেকটা শক্তির তিন্টী বুবি-সন্ধিণী, 
সগিৎ ও হলারধিনী শক্তিমান ভগবানের ইচ্ছায় শক্তি- 
সমূহ পরিচাপিত। স্বেচ্ছাময়তাই শক্তিমন্তত্ের সর্বেবোপগি 
অধিষানের প্রকৃষ্ট পরিচয় । 

চিচ্ছক্তির সঞ্ধিনী ধুত্তির অপর সংজ্ঞা শুদ্ধ সব'। 
শ্রঙগব।নের লীলোপধোগী বিগ্রহ, লীগাস্থল গোলোক- 
বৈকৃ্ঠাদি ধাম এবং তীহার লীলার পরিকরগণও যাবতীয় 
পরব গিতা সন্ধিণী-বৃতির ঘ।রা নিতা গ্রকট। সন্থিং- 
বৃত্তির অপর নাম শুদ্বজ্ঞান। এই জ্ঞানে জান! যায় যে, 
শুরুই স্ব ভগবান্--"$ষে। ভগবগাজ্ঞান সগ্থিতের 
মার”। শ্রীমদ্তভাগবতও বলেন--"এতে চাংশকলাঃ পুংসঃ 
কষন্ত ভগবান্‌ ম্বয়ম্”"। হল[ধিনী বৃত্তির অপর নাম প্রেম। 
হনাদিনী বৃত্তি গরঙগবান্কে আনন্দ প্র্।ন করেন। সন্বিং 
বৃত্তি যখন হুলাদিণীর সহত যুক্ত হইয়া জীবকে কূপ! 
করেন, তখন জীব গ্রেমাঞনচ্ছুরিত ভক্তিবিলোচন হইয়। 
শ্রীকষচকেই সর্বমেব্ায বলিয়া জানিতে পারেন। 

গীতায় জীব-শক্তিকে তটস্থ। শক্তি এবং পর! প্র্ৃতি 
বলিয়াও অভিহিত কর হইয়াছে। এই জীবশক্তিও 
চৈতন্তহ্বরপা। এই শক্তি হইতে সমস্ত জীব নিঃসৃত 
হইয়। জড় জগৎকে চৈতন্তবিশিষ্ট করিয়াছে। চিচ্ছ্কি- 
নিঃহ্ুত চিজ্জগৎ ও মায়া-শক্তি-নিঃস্ছত জড় জগং--এই 
উভয় জগতের উপযোগী বলিয়। জীব-শক্কির নামাস্তর-_ 
তটস্থা শক্তি। জীব-শক্তি চিচ্ছক্তির অণু; তজ্জন্ত জীব- 
শক্তিতে শ্বরূপ-শক্তির সদ্ধিনী, সন্ধিৎ ও হলািনী বৃতিত্রয় 
অথুস্থরূপে বিস্তমান। -'সদ্ধিনী? বৃত্তি জীবের 'অণুচৈতত্ত' 


আকারে প্রকাশিত । 'সম্থিতবুত্ি জীবের ত্রঙ্গজ!নম্বরূপে 
বর্তমান এবং 'হলাদিনী? বৃত্তি জীবে ব্রর্দানন্দস্বর্ধপে 
শিতাসিদ্ধ। ব্রঙ্ধ শ্রভগব!নের শক্কিগত একটা শিব্বিখয 
ভাব মান্র। তাহার স্বব্ূপ নাই। হুষ্ট জগতের ব্যত্তিরেক- 
চিগ্ঠাতে ব্র্দের সাগন্ধিকী অবস্থিতি। 

বহিরঙ্গ। বা মায়া-শক্তি_ 'জড়াজননী। তচ্গ্ত 
তাহার একটী নাদ অপরা শক্তি । এই শক্তির সন্ধিলী 
বৃতিতে জড় জগত, জড় বস্থ ও পাঞ্চতৌতিক দেহাদির 
উৎপত্তি । সঙ্গিৎবৃণ্ততে জড়-জ্ঞ!ন এবং হলাদিপী বৃত্তিতে 
জড়ানন্দের উদয় হইয়া থাকে। 

উক্ত বহিরঙ্গ৷ শক্তির অষ্টধ! প্ররুতির উল্লেখ গীতায় 
দেখা যায়, যখ--ভৃমি, জপ, 'অনল, বাযু, আকাশ, মন, 
ুদ্ধি ও অহঙ্কার । এই আটটা তত্র মধ্যে প্রথম পাচটা, 
(যাহ পঞ্চ মহভূত নামে খ্যাত) গুল দেহের এবং মনঃ বুদ্ধি 
৪ অহঙ্কার স্থপ্ম দেহের উপাদান। শুল গেহে চক্ষু, করণ, 
নাপিকা, জিহব। « ত্বক এই পাচটী জনেঞ্িয় রহিয়াছে। 
ইঞ্জিয় পাচটার মধ্যে সাধারণতঃ চক্ষুর কাযা 'দশণ' 
নামে অভিহিত । দশন শব্ের আরও একটু বিস্তৃত 
অথ-জ্ঞানলাভ করা। শুধু চক্ষুত্ার। সংগৃহীত জ্ঞানই 
যে “দর্শন'-শবে উদ্দিষ্, তাহা নহে। অপর ইন্দরিয়চতু্টর 
দ্বার! সংগৃহীত জ্ঞানও “দর্শন” শকের অন্তর্গত। রূপ, রস, 
গন্ধ, শব ও স্পশ সর্বক্ষণ ইত্ছ্রিযমগোচর হইয়া জানোৎপত্তি 
করিতেছে । অনেকে চক্ষৃদ্বারা সংগৃহীত জ্ঞানকে মাত্র 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান মনে করেন। কিন্তু 'অক্ষ' শকের অর্থ ইন্জিয়। 
সুতরাং যে কোনও ইন্জিয়গ্রাছু জানই প্রত্যক্ষ জান। 

স্থুল-দেহের ইন্জিয়নিচয়ের ক্রিয়ার ফলে যে দর্শনের 
উৎপাত্ব, তাহাকে স্কুল-দর্শনও বলা যাইতে পারে। 
মনকে কেহ কেহ একাদশ ইজি বলেন। মনঃদংযোগ 
না হইলে, প্রতাক্ষ জান স্থৃতিতে সংরক্ষিত হয় না। মন, 
বুদ্ধি ও অহঙ্কারজাত দর্শন নুক্ষ-দর্শন-সংজ্ঞায় অভিহিত 
হইতে পারে। এই স্থুল দর্শন ও সুক্ষ দর্শন অপর! প্ররুতির 
অস্তর্গত। চার্বধাকের নাগ্িকাবাদ স্ুলদর্শন ও স্কুল 
ভোগের সীমাতেই আবদ্ধ। বৌদ্ধগণ বেদ স্বীকার 


১৩৪৮ 


না করিয়া 'বাসন!-বিনাশ*রূপ যে নির্বাণের কল্পনা করেন, 
হাহাও অপুর প্রকৃতিরই গণ্ডাতে আবন্ধ। মহাযানী 
বীঙ্গগণ কেন কোন দেবদেবীর উপাসন। করিলে৪ 
পরিণামে নান্টিক্যবাদেরই উপাসক। জৈশবাদ বৌদ্ধ" 
বাদের সহিত অতি- শিকট সধন্ধ-যুক। যড়ঙশনের 
অন্তর্গত মিনির 'পূর্ব-মীমাংসা?। নিনীশ্বর কপিলের 
“পংখযা,। গৌতমের ভায়া, কণাদের িবশেষিকত। অঙ্- 
বঞের মায়াবাদ, পর্তজলির যোগশান্ব সুস্থ দশনের 
ইমিকায় অবস্থিত । জোঁমনির পূর্ব-মীমাংসাকে কম্ম- 
মীমাংসাও বল। যাইতে পারে। স্থথতোগের জন্ত স্বগলো ক- 
প্রাপ্তির উপদেশই ঠিশি করিয়!ছেন এবং হছেপায়স্থগপে 
এগ-মজ্ঞর বাবস্থা দিয়াছেন। ধশ্থা শন পুণাকন্ম উদেশ 
কারয়া কেহ কেহ কম্মামীমাংসাকে ধন্মমীমাংস1€ 
বলয়াছেন। কম্মহ ফলপ্রধাণে সমর্থ বিবেচন। কারঘ। 
গৈ'মণি ঈখরের অস্তিত্ব স্বীকার করেল শাহ তিশি 
বলেন, যদি ঈশ্বর থাকেন, তিনি কম্মের অঙগ। সুক্ম ধনের 
এন্যশ্য মশীষিগণ বাসনা ব। হষ্কাকে যাবতীয় ক্লেশের 
আকর জানিয়া তুষ্ণাক্ষমজনিত মোক্ষ। দুক্তি বা অপবগের 
প্রাপ্তিকেই জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন। 
চার্ব।কের দর্শন-__ প্রত্যক্ষ দশন । মিনির দর্শন _পরোগ 
দর্শন এবং সুক্ষ দশণের অপরাপর দরশনকে অপরো দন 
বলা যাইতে পাবে। এই প্রত)ক্-?শন। পরোক্ষ-দশল ৪ 
অপরোঙ্গ-দূর্শনের অতীত “আত্মদর্শন» যাহ! শ্রঙগবানের 
লীল।-বৈচিত্র্যানুযাদী 'অধেক্ষজ-দশনঃ ও “অপ্রাকত-দর্শনঃ 
ভেঙে দ্বিবিধ। শ্রনারাণের এশ্বধ/ময়ী লীলা অধোক্ষজ। 
এবং শ্রুকষের মাধূর্ধাময়ী লীল। অপ্রাকৃত!। 

দির্শন, শব্দের ইংরাজী প্রতিখব 'ফিলজফি কিন্ত 
আত্মদর্শনের কোনও প্রকৃত প্রতিশব্ধ ইংরাজীতে আছে 
কিনা সন্দেহ। “ঁফলজফি”-শকটা প্রাকতজ্ঞানাহরণ-ঢেষ্টায় 
আবদ্ধ। মুক্তির ভূমিকায় অভিযানেও তাহার অনিচ্ছা। 
স্থতরাং অগ্রাকৃত জগতের সন্ধান যে তাহার আম্তে নহে, 
তাহ! বলাই বাহুল্য । অগ্রাকৃত আম্মদর্শনকে কেহ রেহ 
থিওলজি'-শব্দবার] উদ্দেশ করিতে চাহেন। কিন্ 
ইহাও আত্মদর্শন-সন্বদ্ধে কতট! প্রকৃত ভাব গ্রকাশ করে, 
তদ্বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ৃষ্টীর মুক্তিবাণের সহিত 


আত্মদর্শনে প্রেম-তত্ব 
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আমাদের আত্ম-দশলের সম্বন্ধ অত অস। ফলো দি. 
জিউ?র মতে থে মন ভগবানকে দোখত চাহে, সে ৬গবান্‌ 
ইইয়! যায়। ম্পিনোক্ধা বলেন, অগুহ ৪ গন এক। 
শিউপ্রেউনিক দাশানকগণের মধ বৌছ। শি্বণবাদেরই 
প্রতিধ্বনি দেখিতে পাওয়া যায়। ইস্লাম দশনের এএক্কা 
শব্ধটী আত্মার্শলের প্রেম হইতে স্বত। 
সুপ ৪ সুক্ম ধশনের অন্ত আম্রদশন | গ্রতাক্ষ। 

পরোক্ষ ও অপরোক্ষ জলের অত আগ্মজান। 
শুবেদব্যাদ আশ্মধশনের স্বক্সণ বন কারয়াই বেদা স্থ-দশন 
রগ কাপষাছেন। (কিক গণের বিষুয। বদ ম্থধশলের 
প্রত অথের পিকে পৃ্টিপাত না করিয়। বু বাজি 
আনন্ধবাচাযা-রচিহ মায়াবাদা- ভাষাকে বেধ1% শন মনে 
করেন) দশন বাললেহ পর্টা ৪ দুখ থাকবেন। আষ্ঠা 
ও ধৃঠা না খাকিলে, দর্শনের আন্তিহ কোণায়? খেস্কানে 
এত পৃষ্ঠ ৪ ধর্শনকে এক কার-কধণ গ্ধণ [সপুটিবিন।ণের 
ঠ%॥ সে স্থণে দশনেব শ্ুদাধহা কিছুতে ধা।কতে পারে 
ন।। সাধ্বতহীম ত্াচাখোের [নিকটে বেধাশ্থের মাদ্ধা বাদ, 
আয শ্রবণ কারয়া উগবান্‌ 25ফ৮তগ্ঠ মহাপ্রছ 
বলিয়াঙেলত 

পু কছেগুতের অথ বুঝিয়ে শিশ্ষল। 

তোমা? বাগ] পপি মন হয় 5 বিগল॥ 

পত্রের অর্থ চালা কহে প্রকাশিয়া। 

সানু কত তুমত-হুজের অর্থ দচ্ছাদিয়া॥ 

সবত্রের মুখা অর্থ ন। করহ ব্যাশাান। 


বল্পনার্থে তু তাহা কর আচ্ছাদন 0? 
(ইচৈতগ্ছচরিত।মৃহ ) 


সার্বাভৌন ভট্াচাধা ৪ শ্রপ্রককাশানন্দ সরস্বতীর 
নিকটে মহাপ্রত অভিপা-বৃতিতে। বেদাষ-দর্শনের যে ধিগত 
দর্শনী করিয়াছেন গ্রচৈদগ্তচিত।মুতের পাঠকগণ তাহা 
নিশ্চয়ই অবগত আছেন। এরনদবাচাধাপ।দের “অণুভয), 
শ্রুল রামানুঙ্জগ আচাযের 'ভুভাঘ', গুনিঙ্থার্কপাদের 
'পারিজাত-ভাব্য' এবং সর্মোপরি গৌডীয়াচাধ/প্রবর রুল 
বলদেব বিদ্যান্ৃষণ প্রভুর বিরচিত "শ্রগে।বিদ্দ-ডাষা' পাঠ 
করিলে বেদান্থু-দর্শনের প্রকৃত অথ জান! যাইবে। 
গ্রমস্তাগবতও ত্রদ্ধন্থঘ্েরই ভাষ্য। বেদান্ত দর্শনের অপর 
নাম উত্তর বা তত্মীমাংস| | শ্রীগোবিন্দগান্তে “সচিষ্থা- 
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ভেদ|ভেদ সিদ্বাঙ্ আতিপ্রমাণ সহ অতি সুন্দর ভাবে 
বাক হইয়াছে। 

বেদান্ত দর্শনে সঙ্গদ,। অঠিনেয় ৪ প্রয়োদন-হবের 
নিত বণিত হষ্য়াছে | দেবা ভগবান্-শিন্া। সেবক 
জীবচয়-নিত্য) পীবের ভগবহসেব! শিত)] | শ্রতই 
সঙধন্ধ। কষ ডতি--অভিদেয় | কমাপ্রম- প্রযে।জন। বেদের 
সর্বাংশ বিচার ন। করিয়। শ্বমত্ত-স্থাপনের ক্রন্য 'অংখ- 
বিশেষ মাত্র গ্রহণ করিলে, বাপ্রব সঙ্থোর সন্ধান পাওয়া 
যায় না । বেদের একদেশ মা বিচার করিয়। শিধিশেষ- 
বাদিগণ ব্রদ্মকে নিপুণ এবং কোন স্থগে ত্রিগুণময বপিমু! 
বর্ণন করিয়াছেন । বিগ্রহযুক হইগেই ত্র অরিগুণাশীন 
হন, ইহাই তাহাদের ধারণ।। কি সার্ববদেশিক বিচারে 
এই মামদ্ধাগই পাধয়াযায় যে, ব্রহ্ম বা ভগবদ্ধস্ব কেবল 
নিগুণ বান্িগুণাতীত নহেন, পরস্ত তিনি অনন্ত চিদ্‌গণ- 
রাশির আধার সবিশেষ বিগ্রহ) আ্ীভগবানশের বিগ্রহ 
মায়িক বা পারঞ্চপৌতিক মহে) তিনি বি শুদ্ধসত্মঘ তমু। 
শ্রভগবানের নাম নিতা, বূপ-নিহা, গু৭--শিতা, 
পরিকরগণ--নিতা, পীলা--নিত্যা। লীলাননা-_নিতা। 
নিতালীলানন্দই আত্মদর্শনে প্রেমতব । 


বৃহদারণ।ক শ্রুতি বলেন,-“আত্ম। বা অরে দ্রষ্টবাঃ 
শ্রোতবে। মস্তবো। নিদিধ]াসিতব]১* অর্থা২ আত্মবস্ত 
বা হরিসম্বদ্ধি-বস্ত দর্শন করিতে হইবে, তাহার বিষয় 
শ্রবণ করিতে হইবে, চিন্তা করিতে হইবে এবং ধ্যান 
করিতে হইবে। 
শ্বেতাশ্বতর উপণিষৎ বলেন, 
*্যস্থ দেবে পর। ভক্তিধথ। দেবে তথা গুরো। 
তশ্ৈতে কথিতা হার্থাঃ প্রকাশস্তে মহাতনঃ 8”. 


বাহার শ্রীতগবানে পরাভক্তি বর্তমান, আবার যেমন 
শ্রীভগবানেরতেমন ্রগুরুদেবেও শুদ্ধভক্তি আছে, সেই 
মহাত্বার সম্থদ্ধেই এই সকল বিষয় উপদিষ্ট হইয়া 
গ্রকাশ পায়। 

শ্রগোপাল তাপনী বলেন,_-প্ভক্তিরন্য ভক্জণং তদি- 
হামুত্রোপাধিনৈরান্তেনামুশ্মিন মনমঃ কল্পনমূ।” অর্থাৎ 
ট্রগোবিন্দদেবে ভক্তিই ভজন। ইহলোক ও পরলোক- 


প্রবর্তক 


মাঘ 


সন্ন্ধীয়-কামন। নিরসনপূর্মক এই কষ্ণাখ্য পরর্রক্দে শুক্ষমনের 
প্রেমদঘার! তনয়তই ভগবানের ভজন। 
বৃহদারণক আরও বলেন,--"আস্মানমের প্রিয়মুপা- 
মী” আস্মাকে অর্থাৎ পরমাত্থা শ্রীকৃষ্ণকে প্রিয়বুদ্ধিতে 
উপামনা করিবে । 
উক্ক প্রকারের অসংথা শ্রহিবাকো অনাস্ুপ্রতীত্তির 
অতীত আম্মপর্শনের পিত্য সম্বন্ধ, অভিধেয ও প্রয়ো্জন- 
ভবের সন্ধণ পাওয়া মাইতেছে। 
বৈষ্ব-দর্শনের নামান্তর আ্মদর্শন | আস্মদর্শনে কখনই 
অচিদ্ভূমিকার স্বশি শাই, হ্থৃতরাং প্রেমহব্েও যে নাই, 
তাহ ধল।ই বাহুলা। আম্মদর্শন ব্যতীত অন্তর প্রেমের 
অবস্থিতি নাই। আম্মন্জগং গোলো'ক-বৈকুঠের হেয় বিকৃত 
প্রতিফলন এই জড় জগং। আড়বাদিগণ খাহাকে প্রেম 
বুলন, তাহ| আন্মঙ্গতের হে বিকৃত প্রতিফলন 'কাম' 
মাত্র। কাম ও প্রেমের পার্থক্য প্রদর্শন করিয়! এ্রুষ্ণদাস 
কবিরাজ গোস্বামী এচৈত্গ্রচরত।মুতে লিখিয়াছেন, 
পনায়েনীিয় শ্রীতিবাঞ্ধ। হারে বলি কাম। 
কুকেন্তিকনীতিবাধ। ধরে প্রেম নাম॥ 
কামের ভাৎপর্যা--লিজ সম্ভোগ কেবল। 
কুষছখভাৎপর্য। প্রেম ত প্রবল ৪" 
প্রেমিক ভক্কের হৃদয়ে নিজ সখের বা! বিন্দুমাত্রও 
নাই। সেবাকে আনশিত দেখিলেই তাহার অপার 
আনন্দ । ধন্ম, অথ, কাম, এমন কি মোক্ষবাসন! পধ্যস্ক 
তাহ।র হৃদয়ে স্থান পায়না । তাহার শুদ্ধ বিচার এই- 
“অজ্ঞান-হমের নাম কছিরে কৈতব। 
ধর্ম, অর্থ, কাঁম-বাহ1। আদি এই সব 
তার মধ্যে মোক্ষ-বাা! কৈতব প্রধান। 
যাহ! হৈতে কৃষভক্তি হন অন্তর্ধান ৪” 
€ হ্ীচৈতন্চচরিতাম্বত ) 
কামের অভূপ্বিতে ক্রোধের উদয় হয়। তৎফলে 
কলহের সুষ্টি হইয়া থাকে। ইহ জগতে বদ্ধঙীব মাত্রই 
নিঙ্গ স্থখের জন্ত ব্ন্ত। আবার একের স্বখপ্রচেষ্টায় 
অপরের স্থখ বাধাপ্রার্ হয়। ফলে গৃহে গৃহে কলহের 
অগ্নি গ্রজ্জলিত হইয়া থাকে। অপ্রাকত প্রেমের সেবক- 
গণের নিজেজ্িঘ-গ্রীতি-বাননার পরিবর্কে সর্বসেবা 
প্রকষেের আনন্দবর্ধনই একমাঅ উদদিষ্ বিষয় হওয়ায়, তথায় 


তি 
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£কুত কলহের স্থান নাই। অগ্রাকৃত প্রেমের সেবক 
গানন্দের অনিলাধী না হইয়াও আনন্পলীলাময়বিগ্রহ 
১ ৫ষের ইচ্ছায় অতুল আনন্দের অধিকারী হইয়া থাকেন। 
হ'হার আনন্দ-সমুদ্রের তুলনায় ক্রচ্মানন্দও খতে|দক সম 
দন্ড । এই প্রেম-রাজোর এমনই চমহকাপ্রিতা যে, ভোকা 
সকুফের আনন হইতেও ভোগা! হলাদিনী শক্তির আনন! 
কটি গুণে অধিক। প্রারুত রতি-শান্ম আলোচন। করিয়া 
“বত মুনি লিখিয়াছেন যে, “বিষয় ও “আশ্রয় উভয়ের 
মানন্দ সমান । কিন্তু চিদ্বিলাস-রাজ্োের প্ররেমসন্বদ্ধে 
উহার জ্ঞানাভাব। 

অপ্রারুত দগতে প্রবেশ না করিয়া প্রাকৃত সহই্জিয়। ও 
নানেড়ীর দল শ্রীকৃফ্ণ-লীল! লইয়া! যে ছিশি-মিনি খেলা 
শারস্ত করিয়াছে, তাহাতে জগক্ঞঞ্জাল বুদ্ধি পাইহেছে 
মাহ। জনসাধারণ তাহাদের শীতিহ্থীন কদাচারকে 
*খলীলা জ্ঞান করিছা ভ্রান্ত হইতেছেন। কুষ্লীলা এ 
সপ্রেম জড়জ্ঞানের অধীন নজেন। শ্রদ্ধা, সাধুসঙ্গ ও 
হজনক্রিয়ার ফলে অনর্থ নিবৃত্ত হয়। অনর্থশিবুতি হইলে 
এন্দনে নিষ্ঠা, রুচি ও আসক্তির উদয় হয়। সাধনওক্তির 
£হী সাতটা অবস্থর পরে ভাব-ভক্রি। ভাঁব-ভক্ষির 
চচ অবস্থা প্রেমভক্তি । স্মতরাং এই জগতের নীত্িষ্কীন- 
কামুকতা কেন, নীতিপরাধণতাও অপ্রারূত প্রেমতন্ব 
“বিতে সমর্থ নহে । প্রেমোপলন্ধির জন্য সাধন, ভজন 


শাশ্বত 


২৮৯ 
ইষ্চ-কাষা-কপার প্রয়োজনীয়তা আছে ।  কুষ্ণলীল! 
হাটে বাঞঙ্গারে বীক্তিত হহবার সামগী নহে । জাহ। 


শুদ্ধান্তঃকরণে আম্বাদনীম়। 

বন্ধ জীবের নিজ বিছাবুদ্ধির বলে জানা রণ চেষ্টা 
“আরোহমাগা-নামে অভিহিত । স্ল ও হুক্খারশনসমূহ 
আরোহমাগে অবস্থিত, কিন্ত শ্রিঃফালীলা জড় বিদ্যা, 
পুষ্টি ও পাণ্ডিছেোর অগম্যা। আরোহমাগ অপ্রা্ত 
প্রেম-রাজো প্রবেশ করিতে সমথ নে । শভগবানের ৪ 
তাহার নিত।)সি্গ দেবকগণের কপালোকেই প্রেম জুধয়ে 
সদ্তিলাভ কবে। ক্ুপা অবতরণ করেন) তাজগ্ কষা শন 
৪ কষণপ্রম-লা5 ঘে উপায়ে সনব, হাহা অিবরোহ মার্শ 
ফুল ৪ হাম দশনসমুকে সু প্রেম 
আত্মদরশনেরই উহ একটেটিয়! 


নামে অভিভিত। 
বের অবস্থিতি নাই । 
সম্প্ি। 

'স্থায়িভাব? নাষে একটী পরম উপাদের ভাব ভাবনার 
পথ অভিকম করিয় অবস্থিত । হা চমতকাগাতিশয়ের 
আধার-ম্বজপ এবং শস্য পর্িমাঙ্দিত উদ্লল হৃদয়ে 
আম্বাদিত ঠঠয়। খাকে। ওহ স্থাছি ভাবের নামা স্তর 
অপ্রারুত বস । এহ রসের সহিত বিহাবা, এঅহুভাবঃ 
'সাতিক-ভাব? ৪ স্ধারিভ।বাতসামখাচডুগদের সংযোগে 
অপ্রা্ীত প্রেমের প্রকাশ হয়। প্রবঙ্গবিষ্ঞারওয়ে অনা 
প্রেমসগ্ন্ধে আর অধিক আলোচনায় অগ্রসর হইলাম না। 





শাশ্বত 


্রীপ্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সুখেও আছ, ছুখেও আছ, 

ছংখ সুখের তফাৎ কোথা? 
কাজের মাঝে তুমিই বাধা 

ব্যর্থতা ও সার্থকতা । 
আকাজ্ষাতে লুকিয়ে আছ 

বিফলতার অশ্রু হয়ে__ 
বিলাস-লীলায় নুত্যশীল। 

স্থষ্টি-নদী যাচছো! বয়ে। 
৩৭---৩৬ 


স্সেহের লুকে লিগ্কাত।টি 

আলিঙ্গনের তুমিই জ্বাল।, 
বিদ্বেষেরই বিষটি তুমি 

ভুমিই প্রীভি-পুষ্পমাল ; 
জন্ম তুমি, জীবন ভুমি, 

মরণ হুনি-নরণঙ্ীন_ 
কার্ধয ভুমি, কারণ ভুমি, 

কর্ত। ভুমি, ভৃত্য দীন। 


তন্দ্রিতা 


প্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায় 


রাভ অনেক হয়েছে, কমলি তার কোলের হাইকে 
ভোলাচ্ছে। খঅধ্াকাদে নখ মোশাও1আ আতা। 
এইবার কাশি খাল হয়ে মাবে। এই মাথায় ফু দিয়ে 
দিলুম। মধু খাবে মপু। 

খ1টিয়ার খুবোর কাছে পিদিম দুলছে, গধারে দড়ির 
আনপায় সব কাপড় কৌচান রয়েছে । পিদিম রেখে 
রেখে দেয়াপটায় কি রকম কালি পড়েছে! দড়ির কাপড়ের 
সব লঙ্কা লঙ্গা ছায়া পড়েছে মেঝের, দেয়ালে; দীপশিখ। 
য নড়ে, ঢায়াথলেো! তত দহ করে। কচি ভাইয়ের 
কা অর থামে না, বেশে কেশে গল। ভেঙে গেছে । ডুলী 
খ!ট নাড়। দিতে দিতে [তে থাকে কমপি 1 আতা 
অ।বাদে শাকাদে না| চোখ খুদে আসে, মাথ।ট। 
ঝুঁকে পড়ে, কমলি জোর করে ঘাড় সোজা বরে রাখে। 

তের বছরের মেয়ে কমণি, ভাইটিকে নিয়ে পাশের 
ঘরে শোয়। ওগারে বড় খণে, বাগের নাক ড!কছে। 
দীপশিথা চঞ্চল ইয়ে উঠেছে। কাল কাল মস্ত মস্ত 
ছায়া এধার ওধার চলে বেড়াচ্ছে। রন ১1ইটি। কমলি 
ঘুমুতে পাচ্ছে না| যদি থুমিয়ে পড়ে, বাপ কি আর আস্ত 
রাখবে! কমণি চুপি সাড়ে প| টিপে টিপে দরজার কাছে 
এল। কাণ পেতে রইল। ঘরে আর কৌন সাড়াখব 
নেই, কেবল বাপের নাক ডাকছে। নাক ডাকা একটু 
থামল। কমলি কাণ খাড়া করে আছে। বোধ হয় 
জাগল! ত্রন্তে একেবারে ভাইয়ের খাটের দিকে এগিয়ে 
গেল, আবার আস্তে আস্তে পেছু হেঁটে দরজার কাছে 
এল। কেমন যেন একটা গোঙানির শব, গর দীর্ঘ- 
শ্বাস পড়ল, খাটটা মচমচ্‌ করে উঠল, বাবা পাশ ফিরল 
হয়ত ! তাহলে জাগেনি। কমলি ভাইটির কাছে এল। 
ভাই খুমিয়ে পড়েছে । ঘরে টাদের আলো এসেছে দরজার 
ফাকে, অল্প একটু । বড্ড গরম বোধ হচ্ছে। জানলা একটু 
খুলে দিই ।"*.কমলির মাথাটা! টিপটিপ করছে; কয়েক 
রাজ্রের অনিদ্রা। ঘরের কোলে রাস্তাটা চওড়| দেখাচ্ছে, 
'ারকি লম্বা যেন শেষ নেই। তার এক পাশে পড়েছে 


চ।দের আলে আর এক পাশ অদ্ধকার। জার ছা 
ছাতিম গাছের ঝড় বড় ছায়! পড়েছে এধার থেকে «4 
পধান্থ। পাশের শিব মন্দিরের চুড়াটা একের 
তদের দাওয়ায় এসে পড়েছে। হাত বাড়িছেই কছত 
সেটা ছু'তে পারে !নিশুতি রাত। একটা পে ২% 
চীৎকার করে ছাতিম গাছে বসল, কমপি অনেক হং 
করেও পেঁচাটাকে দেখতে পেলে না। শীতল £:% 
তার মাখা ধরা কম বোধ হ'ল--খুমে চোখ ট্রুদ £ল 
জানলার চৌকাঠে মাথা রাখলে। ভ্দরাচ্ছন্র ১4 
ধোয়াটে পব চবি ডেসে উঠছে। কাল অফ: 
মধ্যে গোল গ্রোল ভাটার কাট! মত কি সব ৭৫: 
লাগল, কেন শব নেই, কেবল ঘুরছে। গাছে: 1৫ 
দিয়ে বড় বড় মেঘ ভেসে গেল; মেঘের ওপরে 
শুয় কে যেন খুমোচ্ছে।-.-বডড অন্ধকার, স্পষ্ট .”* 
থায় ন1।" "দুরে টেলিগ্রাফের তার, রূপোর *ঃ 
চকচকে, তার পপর দিয়ে বালির কাগজের খাম ৯৮ 
উদ্ধস্বাসে, ** তাদের রামহরি পিয়ন পেড়ে নিলেন 
খুলে, গড়ে শুনিয়ে দিলে'*মব খুমিয়ে পড়।*"* 

ভাইটি ককিয়ে উঠল। কমলি দৌড়ে এল ৭:3৫ 
কাছে। মাথ| চাপড়ালে, পাশ ফিরিয়ে দিলে, 
ভিজে গেছে কিনা দেখলে। মেঝেয় পা ছা 
খাটিয়ার কাছে বপসল। পিদিমট| নিবু নিবু £ 
এসেছে। তার চোখের সামনে খাট, পিলহজ, আনন 
সব যেন খুরছে; চোথ বুজলে কমলি।-"" 
“সাদা কাপড় পরা, মাথায় এক মাথা চির 
থাবলানো, হাতের তেলো, পায়ের চেটে। লাল টকট:+) 
কে শুয়ে আছে ?"-ওমা, মা তুমি! ম! বললে, “কম 
বুকে একটু হাত বুলিয়ে দরে, বড় কষ্ট!” মার রং 
কি ফ্যাকাশে, যেন রক্ত নেই। “কমলি"", হফা 
হাফাতে বললে মা, “তোর যদি একটা বিয়ে দিয়ে যেত 
পারতুম।* '.*সকালে কবিরাজ এল, নাড়ী টিন 
বললে আর আশা নেই) শ্বাম উঠেছে।... 


বীজ ও আবরণ ২৯১ 


সব কালোথ কালো হয়ে গেল।".' 

; গু-তিম গী।ছটায় বসে, ছেলেটার কি কাশি,.. 
ধক, নেমে এলো, মধু খেলই সেরে যাবে 1. 

ঢা কিন্তু নামল না।-_ একট। পেঁচা উড়ে গেল 


“এল! মব আকাশ থেকে নেমে এসেছে, কি জলছে। 
, তারা ত নয়, কি হন্দর সব বানি! ৪, 
ক মেই দেশ, ঝণ্ট, বলেছিল, কি যেন নাম। 
£7 কলকাতা ।.-**কি মিষ্টি স্থুর তেসে আনছে 1 
১ শব সাদ1 ঘোড়া নেমে এল আকা।খু থেকে, কি 
বড পাখা, সার কি হ্থনর! কমলি তার পিঠের 
১৮ বসল। আর মো লো গে গে। উড়ে চপল 


বাড়ী, কি ফটক, চার পাশ সাদা... 
বড় ঘর দালান পেরিয়ে কমলি চলেছে, সঙ্গে এক 
'চন। একটা ঘরে তাকে ঢুকিয়ে দিয়ে বিট! চলে 


-। "'মব সাদা আর সাদা, চকৃচক করছে। পাগন্ছে 





এপ্তখানি উচ সাদা বিছ্ানাততকে আন শ্ুদে গমা, এ য়ে 
ঝন্ট,। বন্ট,কে কি 2নব দেখত পংগঙে 

1নবা» 
ঘুমান, শোবে এস) কির বিনাবনে গন, আব 
কত মিটি শোনান! 


ঝট, বললে, কমলত দাড়িয়ে রইলে, এস । 


ই! ধখো ভাকে পানা বসাবে, 
-সটটিকের পাপক্ধ। আনা।৯ করত 


ছুম্‌ করে পড়ে গেল। 


ন। গেরে। কমান 


তে! ৬রমুণা খুনানো। ইতি শনহাত। খুলে বিখে ১ম 
যে ছেলেটাকে তৃঠহ খর বাণী তা বাপের বক 
কঠে, কমলি বেড়ে ৮ উছে বল । হার মাখাট। 
2কে গিয়েছিল । 
গ্ানালাট। 
বন্ধ বকে, কমল ভাইদের গথো পালি করত বমগ, 


উ্নে, নরুকণ বিদে। আাও 


পাশ কোল! ঘোলা ছগাথে গল বিয়ে 


তলা শত] প্রত 
কেনার বিশষাপ্। খাড়তা নাট করা, সাসারদ্ধ, কেপে 
বেছপ উঠে খেকে খেবেও নাকের সত ৪1101 তেল 
92 হযে উঠেছে 1 


৩ পাস 


বীজ ও আবরণ 


শ্রীসতাত্রত মজজুনদার, বি এ. 


এর ভূমির পরে অনাদৃত! খঠ্যোতিকা মত 
বী্ঞলি যত, 

শপবে পড়িয়া থাকে: 

চঢানো অন্তরতল শত শত বাসনার পাকে। 
দেহ "পরে ক্ষীণ আবরণ 

ওক রাখে প্রাণের স্পন্দন । 


ফজল বরুষারান। বপ্রঙ্গার। বু পালে আমে 
দিগ্বপূরা হাসে? 

ধরাঙল শব পরে সাি? 

আনে প্রা 

নিভঙ্ে বাজের আঙ্গে আবরণখানি যায় টুডে? 
মবরূপ ওঠে সেথা ফুটে । 


অন্তরের অন্তঃস্তলে গভীর ক্রন্দন 


লভিতে জীবন, 
হয়ে যায় অবসান 


পাইয়া প্রতীক্ষাশেষে বরবার করুণার দান। 
আবরণ পড়ে" থাকে দূরে 
শাশ্বত প্রাণের বাণী স্ফুরে। 


বেগম লুৎফুন্িস। 
প্রীউপেন্দ্রন্্র ভট্টাচার্য্য 


নবাব পিরাঙ্জগর্দৌল্লাকে খিরিয়া জীবনের যে মহোৎসব 
চলিতেছিপ, অদ্ধপথেই তাহ! থামিয়। গেল কেন? 
বিধাতা-পুরুধ সিরাজকে ত অনেক কিছুই উজাড় করিয়। 
দিখাছিপেন--দিতে কিছুই কার্পণ্য করেন লাই । কিন্ত 
তিনিই আবার সে সব ছিনিয়! ণিলেন কেন? বিরাটু 
আশ।-আকাজ্ক।, মুক্তির প্রতীক সিরাঙ্জের জীবন অদ্দি- 
মুকুপিত অবস্থায় কেন শুকাইয়। গেল? কে বলিবে, কেন? 
তাই সিরাজের কথ| মনে হইলেই বন্ধিমচঞ্জের অমর ভ।যায় 
বণিতে ইচ্ছা করে-_-“কে এমন পাইয়াছিপ, কে এমন 
হারাইয়াছে !” 

হতাগ্ায নবাব সিরাজদোৌপার জীবনের ইতিহাস 
বল! এই প্রবন্ধের উদ্দেশ নয়। তাহারই জীবন-সঙ্গিনী, 
তাহার সখ দুঃখের অংখভাগিনী বেগম লুৎফুগ্িপার শেম 
জীবনের একটী মাত্র বরুণ কাহিনী আমর! এখানে 
বর্ণনা! করিব। 

নবাব সিরাজদোৌল্পা সম্বন্ধে ইতিহাস সত্য মিথা। 
অনেক কিছু বলিয়াছে। কিছু তাহার পরিবারস্থ পোকের 
কথা, বিশেষ করিয়। বেগম লুৎফুঞ্জিমার কথা, তাঁহার জীবনের 
করুণ কাহিনী সম্বদ্ধে ইতিহাস প্রায় নীরব। বাংলার 
দ্বিতীয় রাজধানী ঢাকায় (গ্রাচীন নাম-_জাহাঙ্গীর নগর) 
সিরাজের শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের পর বেগম লুৎফুগ্লিসা 
কিছুকালের জন্য আশ্রয় লইয়াছিলেন। বড় দুঃখের দিনে 
ঢ।কা নগরী তাহাদিগকে একটু ঠ।ই দিয়াছিল। আজও 
ঢাকা নগরীর এক অঞ্চল "জিপ্রির।” মিরাজ-পত্বী বেগম 
লুৎফুন্পিসা ও বন্যা জহ্রার স্মৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া 
মৌনমুখী হইয়! দাড়ায়! রহিয়াছে । এই ঢাকা নগরীতেই 
লুৎফুম্সিসা মিরাজের নিুর হত্যাকাণ্ডের পর তাহার 
জীবনের প্রত্যক্ষ দেবতা, প্রিয়তম স্বামীর স্মৃতি দীর্ঘ সাত 
বৎসর কাল আদর্শ পত্বী ও যোগ্য মহধশ্শিনীর ন্তায় হ্বদয়ে 
ধারণ করিয়া ঝচিয়াছিলেন। এইখানেই তিনি অশ্রু- 
মাল! গাথিয়া দয়িতের ধ্যানে তন্ময় হইয়। থাকিতেন। 

বুড়ীগ্ষা নদীর তীরে জিঞ্বিরার এই ধ্বংসাবশেষ যেন 


অঞ্ুলী নির্দেশ করিয়া অতীতের একট। বিষাদময় 4 
কাহিনীর প্রতি পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বণ; : 
উক্ত স্থান ঢাকার নবাবের বাগান-বাড়ী। ঢাকা **: 
হইতে মুশিদ কুলি খার গমনের পর নবাবেরাই প্রকার": 
মুশিদাব|দ নবাবের প্রতিনিধিস্থানীয় হইয়াছিলেন। 
সিরাজদৌল্লার শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের পর ন'মে-১' 
নবাব মীরজাফয়ের আদেশে মিরাজের পরিবারের লেঃ 
দিগকে জিরার এই বাগান-বাড়ীতে |নর্ববাপিত ক. 
হইয়াছিল। হায়, ইহাই ছিল বাংলার বেগমের দু: 
দিনের আবাস-স্থল। সিরাজ-জননী আমিনা বেগম 
তাহার মাতৃম্ষদা ঘস্টৌ বেগমকে যে এখানে নিক ৭: 
পাঠান হইয়াঙিল, ইতিহাস তাহ!র সন্ধান রাখে। 12 
সিরার্জ-পত্থী বেগম লুৎফুন্লিস! ও কনা! জহুর যে এইখ “* 
নয়নের জলে ভামিয়৷ দীঘ সাত বৎসর কল কাট'₹, 
ছিলেন, ইতিহামও উহার বড় একটা খোঁজ খবর ৫: 
না। কিন্ধু বেগম লুৎফুক্পিসা ও নবাব-নন্দিনী জহুরা:৫ 
যে এখানে নির্বাসিত করা হইয়াছিল, তাহারও পথ): 
এতিহাসিক প্রমাণ আছে। প্রসিদ্ধ “সিরমুটিখারিমে' 
লেখক গোলাম হোসেনও এই মত সমর্থন করেন। 
ইতিহামের পাঠকপাঠিকাগণ অনেকেই ঘসেটি বে? 
ও আমিনা বেগমের শোচনীয় মৃত্যুর কথা অব? 
আছেন। এই সময়ে মীরজাফরের ছুর্দাস্ত পুজ্র ম; 
মিরাজের বংশ নিশ্চিহ্ন করিতে কৃতসঙ্কল্প হ'ন। কির" 
এই ভীষণ কু-অভিগ্রায়কে কার্ধ্য পরিণত করা যায়, এ 
পাপিষ্ঠ তাহারই ছল খুঁজিতে আরম্ভ করিল। খনে 
ছলের অভাব কোন কালেই হয়ন!। সে (মীর 
ঢাকায় মুশিদাবাদের তদানীস্তন নায়েবের পরামর্শ জিজ্ঞ' 
করিল এবং জস্রত খাকে এই দুফধাধ্যে সহায়তা করি; 
বলিল। কিন্তু জস্রত খা সোজ] অস্বীকার করিলেন 
তখন দুর্খতি নরাধম মীর নিজেই এই ছুষ্ষর্দ সাং 
করিতে অগ্রসর হইল। বৃদ্ধা বেগমদ্বয়কে ( ঘসেটি বেগম 
আমিনা বেগম) মুশিদাবাদ পৌছানর ছলে নৌক 


১৩৪৮ 


আনিয়া তোলা হইল। তারপর নৌকাখান! ধলেশ্বরী 
নদীর প্রবল শ্রেতে নিমগ্ন করা হইল। এইরূপে বেগম 
ধলেশ্বরীতে প্রাণ হারাইলেন। এইবূপ কথিত আছে যে, 
আমিনা বেগম মৃত্যুকালে মীরণকে এইরূপ অঠিশাপ দেশ 
যে, বজ!ঘাতে তাহার মৃত হইবে । হইয়াছিল তাহাই । 
প্রণর দিবালোকে বিন মেঘে বঞজুপাতে মীরণের পাপ- 
জাবনের অবসান হয়। যেই স্থানে নৌকা ডুবান হইয়াছিল, 
ধলেশ্বরী নদীর সেই স্থীনটিকে আজিও লোকে দেখাইয়া 
কে । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ধলেশ্বরীর এই স্থানটাতে 
সব সময়েই একট। প্রবল ঘূর্ণাবর্ত দেখ যায়। মৌভাগোর 
(বয়, লুংুক্িস। তাহাদের সাথে নৌকায় 
ছিলেন না। 

লুংফুঘ্িসার জীবন বড়ই ছুঃখমঘ। (প্রিয়-বিয়োগে 
দুঃখের পাহাড় যেন তাহার উপর হাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। 
সখ দুঃখে, সম্পদে বিপদে, এই নবাব-মঠিমী ছায়ার ম্যায় 
তাহার স্বামীর অঙ্গগমন করিতেন । এমনই নিখিড় ছিল 
তাহার প্রেম। এই প্রেম শোক-ছুঃদের গন অরণাপদেশ 
পথ হারায় নাই এবং বিপদের নিদাঞণ সংঘাতে ৪ তাহার 
জীবনের স্বর বিগড়ায় নাই। যতদিন তিনি জীবিতি। 
ছিলেন, শান্তি তাহার অদৃষ্টে ছিলনা। কিন্তু অতীত 
দিনের স্বামীর স্থখ-স্থৃতির মণ্োেই তিনি ডুবি়া খ।কিতেন 
এবং সেই বূপেরই ধ্যান করিতেন। 

লুংফুক্সিসার জীবনী সম্বন্ধে এইটুকু জানা যায় থে, 
তিনি হিন্দু ক্রীত-বালিকা (71008 518৮6 €10) 
ছিলেন। তিনি ছিলেন অসামান্ত সৌন্মধ্যের অধিকারিণী। 
হার নাম ছিল রাজকুমারী । সিরাজের মাতার সহিত 
তাহার পরিচয় ছিল এবং সিরাজ-জননীকে তিনি স্মরন 
ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। মিরাজ তাহ।র অনবদ্য 
সৌন্দর্য ও অনুপম বূপলাবণ্য দর্শনে তাহার প্রতি আকুষ্ট 
হান এবং সেই হইতেই তাহারা শুধু ইহ জীবনের 
চলার পথে নয়, জীবনের পরপারেও উভয়ে ছিলেন বিশ্বস্ত 
বন্ধু এবং আদর্শ জীবন-সঙ্গী ও সঙ্গিনী। 

আবার কেহ কেহ বলেন যে, লুংসুগ্লিলা মোহনলালের 
ভগিনী ছিলেন। মোহনলাল সিরাজের সাথে স্বীয় 
ভগিনীর বিবাহ দিয়া ভাগাদেবীর প্রসন্ন দৃষ্টি লাভ করেন । 


সেই 


বেগম লুংফুন্লিসা 


২৯৩ 


এতিহাপিকদের মখধো এই বিষয় মঙানৈকা দেখা যায়, 
সে যাহা হউক, লুহযুমিমা যে প্র গাতি অনরক্কা। 
আদশ সাপটি শ্রী ছিলেন, তই বিষয়ে সন্দেহ নাইট) 
পুখাতে!য়া কলনাদিনা জাহবী-সৈবতে পাশের সংগ্রাম 
ক্ষেত্রে ভাগালঙ্ছ্ী মিরাজের শিকট হইতে বিদায় লইলেন। 
তখন আত্মীয়, স্বদন। বধু অমাত) লকপেই বিশ্বাস 
ঘাতকতা করিয়া একে একে তাহাকে ছাড়িছ। চলিযা 
যাইতে লাগিল।-কেবল ফ্াহাব পাশে একাকিনী 
দণ্ডায়মান রহিলেন তাহার অঙ্কশন্ষী, হাহারহ জীবন" 
মরণের বি মঙ্গিনা লুংফসিস!) যখন মিরাজ পাঙমহল 
হইতে পলাইছা যাইতেছিলেন। তখন গাহী লুংফুঙ্সিম। ৪ 
তাহার কণ্তা জঙ্থর। তাহার গে ছিলেস। কিন্ক, তিনি 
পথে মারকাশিম করুক ধৃত ক বন্দ হইলেন। অধ 
দেবী আর এক খেলা খেলিলেন। প্াচস্র মহম্মদী বেগের 
শনি হরবারিতে সিরাজের জাবন-নাটা বেম হইলে 
পর পুংফুনিমা ৪ জঙ্ছব! উঠেই, চাকায় নির্বাপিতা হান! 
ইভা সুংঘটিত হইমাছিল ১৭৫৮ খুং আগে) লুংছুন্িসা 
যে ৮৭ খুং অঙ্ক পথ 21কছ ভিলেন, তাহা বিশ্বাস 
করিবার পদ।!পু কারণ আহে । এই ১৭৮৫ খুঃ অকেই 
ইংরজের! বাংলা, বিহার হি উডিম্ার দেওয়ানী পা 
করেন এবং ঞরমে ইহা হহতেহ মমুবনেখল। এন্খধাপরিপুণা 
ভার'ভূমি অধিকার করেন ওঠ মমগে ইংরাঙ্গেরা 
লুংফুন্পিসাকে মুশিদাব!দে ফিরিয়া মাইতে অঙমতি দেন । 
যিনি ছিগেন বাংলার নবাবের হ্রদয়েখবরী, পনের নণি, 
জীবনের বিশ্ব শহর « সহচরী, 2েই লুংফুমিসাকে এক- 
মুষ্টি অন্যের জন্য পরের দয়ার পর শির করিতে হইয়া 
ছিল। দারিদ্রের তাত্র বশাখাতে হিনি তখন জন্গররিতা 
দিঁলেন। স্বদ্ূপরি প্রিদ্ধম স্বামীর শোচনীয় অকাল 
মৃত্্ুতে ভাহার বুক ভাঙ্গিমা গিয়াছিল। তিনি উন্মাদিনী 
প্রায় হইফ/ছিলেন। এই সময় বাংসরিক ১০০২ ( ছয় শত 
টাকা) স।হাকে “পেন্সন” দেওয়ার বরাদ হইল। তাও 
আবার তিনি নিয়মিতূপে পাইতেন ন।)। মম্মদ 
রেঙ্গ। খাব ঢাকাঘ় আগমনের পর হইতে এই ব্যবস্থার 
সামন্ত উন্নতি হইয়াছিল মাত্র। 

দিরাজ-নদ্দিনী জন্থর1 সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা রায় 


২৯৪ 


এনা । তিনি সময়ে সময়ে মন্তিষ্কবিকৃতি রোগে ভূগিতেন। 
মীর আশদ আলী খ। নামক জনৈক ব্যকির সহিত তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল। এই বিবাহে জহুরার চারিটি কন্তা- 
সম্ভতান জন্সিচাছিল। তাহাদের নাম শারফুয়েসা, 
আম্মতুক্সিদা, সাকিন এবং আমতউল্মহদী। অতান্ত 
দুঃখের বিষয়, জহুর] তাহার মাতার জীবদাশ[তেই পরলোক 
গমন করেন। জহুরার মৃত্যুর পর তাহার বাধিকী টাকা 
লুংফুরিসা ও তাহার দৌহিত্রীদের মধ্যে ভাগ করিয়া 
দেওয়া! হয়। লুৎফুরিসার অংশে পড়িয়াছিল মাসিক 
১০০২ একশত টাকা এবং দৌহিজ্রীরা প্রত্যেকে পাইতেন 
মানিক ১২৫২ টাকা করিয়া। 

১৭৯০ খুঃ অকে মুশিদাবাদে লুৎফুাক্সসার দুঃখময় 
জীবনের অবসান হয়। “সিরমুতাখবিনেব” হাজি মুস্তাফা! 
১৭৮৯ খুঃ অবে তাহাকে তথায় দেখিয়াছিলেন। লুৎ” 
ফুন্নিসার মৃত্যুর পর তাহার দৌহিত্রীৰা মাতামহীর বাধিকী 
টাকা পাবার জগ্ত আবেদন করেন। কিন্ধু প্রথমতঃ 
*বোর্ড অফ. রেডেনিযু" কতৃক উহ! না-মঞ্জুর হয় এবং 
ঢাকার তদানীস্তন কালেক্টর মিঃ উইপিয়ম্‌ ডগলাস্‌কে 
বেগমের এ টাক। প্রদান করিতে নিষেধ করা হয়। পরে 
এই বিষয় গভর্ণর জেনারেলের গে।চরীভূত করা হইলে, 


প্রবর্তক 


মাঘ 


মৃনতা বেগমের উক্ত মালিক ১০*২ টাকা চারি-দৌহিত্রীর 
মধ্যে মমান অংশে ভাগ করিয়া! দিবার আদেশ ছয়। 

চারি দৌহিত্রীর মধ্যে বেগম লাকিন! ১৭৯৭ খৃঃ অবে 
মাঞাযান। বেগম লুৎফুগ্সিলা যে ঢাকায় ছিলেন, সেই 
ব্ষিয়ে সন্দেহের লেশমাত্র নাই। কিন্তু দৌহিত্রীরা মে 
ঢাকায় ছিলেন, তাহার কোন ম্মারক-চিহ্ন বর্ধমান নাই । 
দৌহিত্রীর! খুব সম্ভব মুপিদাবাদে বাস করিতেন এবং 
পেন্সনের টাকা ঢাকার নিজামতের নিকট হইতে তথায় 
প্রেরিত হইত। বর্তমানে ঢাকায় মুশিদাবাদের নবাবের 
কোন উল্লেখযোগ্য কীতির ভগ্ন-স্ত,পও দৃষ্টিগোচর হয় না। 
মুখিবাব।দ হইতে পেন্সন পান, এমন একটা পরিবার 
মাত্র ঢাকায় আছেন। 

জিপ্রিরার উদ্যাদ-বাটাটুকু আজও নিরাজ-মহিষী 
বেগম লুৎফুল্লিসার জীবনের দুঃখময় করুণ কাহিনী বহন 
করিয়া নীরবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। আজিও সেখানকার 
ধ্বংস-ঘ্প হইতে বাংলার বেগমের হৃদঘ-মখিত মর্ম্ববেদন] 
ঝরিয়! পড়িতেছে। তাই, পাধাণের চোখেও দেখ। যায় 
অ্রবিন্তু। জিগ্রিরার পাদদেশ চুম্বন করিয়া আজিও 
বুড়ীগঞ্জ। কুলুকুলু নিনাদে সাগর সঙ্গমে প্রবাহিত হইতেছে । 
কিন্তু ধাহার! এখানে ছিল, তাহারা আর নাই। 


“আমার গানের মালাখানি, করলে কারে দান” 


শ্রীমতী কনকপ্রভা দেব সরকার, বি.এ. 


আমার গানের মালাখানি 
করলে কারে দান, 
মালার সাথে জড়িয়ে আছে 
করুণ অভিমান। 
বার্দল-বরা অশ্রব্যথা, 
মনের মাঝে তোমার কথা, 
সবার সাথে রডিয়ে তোলে 
সাঝের অভিযান। 


জীবন-তরী মিশছে এসে, 
নিরুদ্দেশের ঘাত্রা শেষে, 
অশ্র্জলে ধৌত করি 
বেদন-কাতর প্রাণ; 
মিলনস্থরে ভরিয়ে তোল 
নীরব ব্যথার দান। 


জ্যোতিষী 


শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


যদিও ছাতরাবস্থ। হ'তেই আছি ক'লকাতায়। এবং 
মামার চাকরী-জীবনের দীর্ঘ সতরট। বছর কেটে গেছে 
নিরবঙ্ছিন্নভাবে এই ব্রিটিশ-সাযাঙ্ছোর ভ্বিতীয় মহরে। তা" 
হ'লেও রমেশবাবুর লঙ্জগে পরিচয় আমার এখানে হয়নি। 
পরিচয় বলতে যা বোঝায় তা" অবশ্ঠ হয়নি। কিন্ত 
আলাপই বা ঠিক বলি কি করে? আমি তো ভেবে 
পাচ্ছিনা ঠিক কি নাম এর দেব! তাঁর চেয়ে বরং সমস্ত 
ঘটনাটাই আপনাদের খুলে বলি; আপনারাই বলুন কি 
নাম এর দেওয়। যেতে পারে? 

সেবারে গিয়েছিলাম খতু €রফে খতব্রতর সঙ্গে ওদের 
গ্রামে। খতু ছিল অমার কলেম-জীবনের সহপাঠী এবং 
আমার কর্মক্ষেত্রে অর্থাৎ ষাট টাক! মাইনের কেরাণী- 
জীবনে সহকম্্বী। দু'জনেই কাঞ্ত করি রেল আফিসে-_ 
াকাউণ্টস্‌ ডিপার্টমেপ্টে, একই সেকৃশানে। চাকরী 
হবার বছর ছুই পরে খতুর অস্থরোধে একবার কিসের 
ছুটিতে ঠিক মনে নেই-বোধ হয় গুডফ্রাইডেতে-ওর 
দেশে গিয়োছিলাম। 

ট্রেশন্টি ছোট। একজন অধীনস্থ কর্মচারী এবং 
গোটা ছুই কুলী--এই নিয়েই ষ্টেশন্‌ মাষ্টারের সংসার। 
প্রাটফর্দের বাইরে খান ছুই গোযান--ঘোঁড়ার গাড়ীও 
নাকি পাওয়। যায়, আগে হ'তে খবর দিয়ে রাখলে। 
ধুলো ভরা, সাপের মত আাকা-বাক। পথটা খানিক দুর গিয়ে 
সামনের বিরাট মাঠের বুকে এলিয়ে পড়ে মিলিয়ে গেছে-- 
যেন কোন ভীরু পল্লীবাল! দয়িতের বুকে আশ্রয় পেয়ে 
তারই মাঝে নিজেকে ফেলেছে হারিয়ে। দুরে কতক- 
গুলে! বড় বড় গাছও দেখ! যায়--তাল-নারিকেলের গাছই 
বেশী; ছু'একট। বট-অস্বখও আছে। ছোট খাট বিল 
এবং পুকুরও এখানে সেখানে রয়েছে। চারদিকের ভাবট! 
কেমন নীরব, শঝলেশহীন। আমাদের ট্রেণধানার শব দূর 
হ'তে ছুরাস্তরে ধীরে খীরে মিলিয়ে যাবার পর একমা ছু? 
একট! পাখীর ডাক ছাড়া আর কোন শবই সেখানে শোনা 
যায় না। কলকাতার বন-কোলাহুল, কর্পব্যস্ত জীবনের 


কলরোল, বিবিধ উপায়ে অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা সকলের" 
ছুটোছুটি__সকল সময়ে মাহষের মনে জাগিয়ে গাখে একটা 
অশান্তি, অতৃপ্বি। গ্রত্ক চলা? খলা, €ঠা, বসার মধে ফুটে 
উঠছে একটা মাধুযাহীন ঢ1৫য়ার ভাব, একট উপাঞ্জনের 
নগ্নরপ। কিন্তু এখাশে বিরাজ করছে একট। প্রশান্ত 
নীরবতা, সব চাওয়া যেন এর শেষ ইয়েগেছে। সকল 
অভাব অনটপের উদ্ধে, একটা পরিপূণ আত্মতৃপ্রির মধ্যে 
যেন এ রয়েছে আত্মলমাহিত হায়ে-বিজন, তুষারাচ্ছ্জ 
হিমালয়ের গিরিগহবরে সমধি-ময় যোগীর মত। মোটের 
ওপর জাঘগাট। 'ডালই-মদিও কবি-ণিত গ্রামেণ সঙ্গে 
এর মারৃশ্ত খুব বেশীনয়। এখনে পুকুরে শুধু পল্মই 
ফোটেনা--পানাও ভাসে, মশা9 জগ ॥ গ্রামের গৃহস্থ 
বধূরা গোধূপি বেণায় কলসী ফাখে আমগাছের তলা দিয়ে 
ছাঞ/ঘণ পথের ৬পর প| ফেপে খাঁ হ'ত শুধু জল নিয়েই 
ঘরে ফেরেন, অনেক রোগের বীঞ্জাণ৫ সঙ্গে ক'রে আনে। 
ধূলিহীন মুক্ত বাস্ুই শুধু তাএা উপভেগ করে না 
মালেরিয়াতেও ভোগে। 

শুনলাম ক্রোশধানেক আমদের যেতে হবে এ 
মাঠেরই ওপর দিয়ে উত্তর পুব, মুখেশতারপর গ্রাম পাওয়| 
মাবে। যেতে যেতে খতু আনায় দেখিয়ে দিলে-:এ যে 
তিনটে তালগাছ কাছাকাছি রয়েছে, ওর ডান দিকেই যে 
প্রথম বট গাছটা, রই পেছনের গ্রামধান!। আমি 
কিন্তু কিছুই বুঝলাম ন।। . না বুঝল!ম কেমন ক'রে ওরা 
নিশান। ঠিক ক'রে রাখে । কেমন করেই বা শ্রাকা-নাক। 
অ&্াপথের ওপর দিয়ে সেইদিকে দিক ঠিক রেখে চলে। 
আমি তো দেখলাম সব দিকেই অবস্থা সমান। মাঠের 
যে দ্বিকেই তাকাই ন1 কেন, কাছাকাছি গোটা তিনেক 
তাল গাছ আর তার ডানদিকে একট! বটগাছ--এ তো! 
মাঠের নব দিকেই রয়েছে। এর মধ্যে কেমন ভাবে 
বিশেষ ক'রে এ গ|ছটাকেই ওর চিনে রাখল, তা" বুঝতে 
পারলাম না। কোন কথ| ন| ব'লে খতুর পিছনে অনভ্যন্ত 
পাছে বাধ! পেতে পেতে চলতে লাগলাম। 


২৯৬ 


বেশ বাড়ীটি খতুদের। ছোট্র বাড়ী, ছবির মত। 
*বাড়ীর দরজার মাথায় উঠেছে তরুলতা এবং অপরাজিতা 
লতা পরম্পরকে জড়িয়ে ধরে, স্মেহাতুর1 ছুই সহোদরার 
'মত। বাড়ীর ডানদিকে ছোট্র একটি বাগিচ।, পিছনে 
মন্ত বড় বাগান, ছুটে! পুকুর তার মধো। খানিক দূর 
দিয়ে বয়ে গেছে অতসী নদী-_তঙ্গী চপল! কিশোরীর মত। 
ধেমন ঝরঝরে পরিষ্কার ছোট্র বাড়ীখানা, তেমনই সুন্দর 
তার অবস্থান! 


প্রথম দিনটা! আর কিছুই হ'লনা। পৌছেছিলাম 
বিকেলে-_হাসি-গল্পের মধ্য দিয়েই স্কট! কেটে গেল, 
এবং দীর্ঘ একটি স্থনিদ্রার মধ্যেই রাতট। গেল ফুরিয়ে। 


পরের দিন বার হ'লাম। সকালেই গ্রামের স্কুল, 
ইউনিয়ন বোর্ড,-সব দেখ] হয়ে গেল। বিকেলে আমি 
গেলাম নদীর ধারে, একাই । খতু গেল গ্রামের পাচজনের 
সঙ্গে দেখা করতে। ঠিক হ'ল সন্দব্যের আগেই ও ফিরে 
আসবে নদীর ধারে, তারপর দু'জনে বসে দেখা যাবে 
প্রকৃতির আপন হাতে গড়া সৌন্দ্য/--কুর্যযান্তের বর্ণ পরি- 
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কেমন ক'রে প্রকৃতি তার রূপ বদলায় 
আধুনিক! মেয়েদের বেশ-পরিবর্তনের মত। তারপর 
সুরের মৃত্যুর সাথে কি ভাবে এক একখানি অলঙ্কার খুলে 
ফেলে দিবস সাজে নিরাভরণা বিধবার বেশ-কেমন 
ক'রে সন্ধ্যার মাঝে নেমে আসে মৃত্যুর কালো ছায়া। 


কতক্ষণ বনে ছিলাম জানি না, হঠাৎ অপরিচিত স্বর 
শুনে চমকে উঠলাম। 

কি দেখছেন, কুরধ্যাস্ত ?” 

তাকিয়ে দেখি হান্তমুখ এক প্রৌড়, রুক্ষ চুল, আখ- 
ময়লা! কাপড় পরণে। গায়ের বর্ণ বোধহয় এক কাল 
গৌর ছিল, এখন রোদে পুড়ে হ'য়ে গেছে তামাটে। 
হাতে একখণ্ড কাগজ। আমি তার দিকে তাকাতেই 
একটু জোরে হেমে উঠে আবার শুধালেন, “কি দেখছেন, 
হুূর্যযান্ত ? 

ক্ষেপে উত্তর দিলাম, "11 

--«এদ্দিকে জীবনের সুর্ধযাস্ত যে হ'য়ে এল, তার খোজ 

ঝাখছেন?” 


প্রবর্তক 


মাঘ 


চম্‌কে উঠলাম। এ কি রকম প্রশ্ন? বিশেষ ক'রে 
একজন অপরিচিতকে ! ৫ 

ভদ্রলোকের সেদিকে জুক্ষেপ নেই। প্রশ্ন করলেন, 
“সুমরযান্ত তে! দেখছেন, সুর্ধোর গতি কত জানেন?” 

স্বীকার করতে হ'ল জানিনা । যখন রেলে চাকবী 
করতে ঢুকি, তখন এখনকার মত প্রতিযোগিতামূলক 
পরীক্ষাগ্রহণের ব্যবস্থা ছিলনা । কাজেই ও-সব কর্ম- 
ভোগ৪ করতে হয় নি। সসঙ্কোচে উত্তর দিলাম, 
“আজে না! 

-"এক ডিগ্রী, এক ডিগ্রী । আপনি তো দেখছেন এক 
ঘণ্টার মধোই হয অতটা পথ চলে গেছে, আর এঁটুকু 
গেলেই, বাস, ডূববে-কিন্ত স্ুধ্য সমস্ত দিনে কতটা যায 
জানেন? এক ডিগ্রী। হা ক'রে তাকিয়ে রইলেন যে! 
তা" হলেই তিরিশ ডিগ্রী হ'ল না? তবেই তো একট। 
রাশি পেরিয়ে গেল। আর সমস্ত রাশি-চক্রট! যদি তিনশ” 
যাট ডিগ্রী হয়, তা" হ'লে এক একট। রাশির কোন্‌ তিরিশ 
ডিগ্রী ক'রে হবে না? বলি অস্ক জানেন, অঙ্ক?” 

-__ণআজ্রে, চাকরী করতে করতে টাকা-আনার যে।গট। 
খুব ভাল রকমই সড়গড় হয়ে গেছে!” 

-গছুত্োর! আপনার কি রাশি?”--ভদ্রলোক 
আমার পাশেই বসে পড়লেন। 

উত্তর করলাম, “বৃশ্চিক |” 

দা । মীনগত শনি । হবে, হবে, ভাল সময় আপনার 
আসছে। আর ছুটো৷ মাস। তারপর শনি যাবেন 
মেষে। যষ্ঠেশনি হবে। ভালই, ফল ভালই হবে।-- 
কি লগ্নেআপনার জন্ম?” 

--“আজে, তা” তে! বলতে পারি না।” 

--পবলি, কুটি, ঠিকুজি আছে 1” 

-এতা' আছে।” 

কার তৈরী?” 

_-"তা? ভাল লোকেরই । আমাদের কুলগুরু পঞ্চানন 
জ্যোতিষার্ণবের 1” 

ভদ্রলোক ওঠ এবং কপাল কুঞ্িত ক'রে নাসিকার 
সাহায্োে এক প্রকার শব করলেন-যার অর্থ কোন 
অভিধানে পাওয়! না গেলেও, বোঝ! গেল তিনি অবজ্। 


১৩৪৮ 


কাশ করলেন। “ওমব পঞ্চানন, ষড়াননের কর্ধ নমব। 
লি, জ্যাডফিলের ঠতরী কুস্তি আছে? জ্যাড্‌কিলকে 
হানেন তো?” 

ভদ্রলোকের ব্যবহার ও প্রশ্রে উত্তরোভর বিস্মিত 
,স্ছিলম।॥ অজ্ঞতা ম্বীকার করে নিতে হ'ল। বগলাম, 
'পা, তার নাম কখনও শুনিনি।” 


--গঞযাডকিলের নাম শোনেন নি? জ্যাড়কিল, 
৪1 ঢ.কিল,-_বর্তমানে পিয়াস” সাহেব ।” 


--“্বেচারী পিয়ারণ মাহেবকে ধরে আবার টানাটানি 
বরন কেন, রমেশবাবু ?” 


তাকিয়ে দেখি ইতিমধ্যে কখন খতু এসে হাজির 
হয়েছে। 

-পর্পাচটা যে বেজে গেল, রমেশবাবু--* বল্তে 
বল্‌তে খতু বনে পড়ল আমার পাশে। 

রমেশবাবু লাফিয়ে উঠলেন বিছ্বাৎ্পৃষ্টের মত-__“আা, 
পাচট। বেজে গেছে? তাপলযে আঙ্জ আসছে পাচা 
চব্বশণের গাড়ীতে । এই দেখন। চিঠি দিয়েছে সে” 

হাতের কাগঞ্জট1 একবার আমাদের দিকে এগিয়ে 
পরলেন, তারপর নিজের চোখের কাছে পড়বার ভঙ্গীতে 
ভুলে ধরে বলগ্লেন,-_-"ছ্য।, এই দেখনা, পাচট! চব্বিশ । 
থাই, আমি ষ্টেশনে চললাম। আর সময়নেই। তোমর! 
দেখ! করতে যেও কিন্তু-_-” বল্‌তে বল্‌তে ভদ্রলোক 'এক 
রকম ছুটে চলে গেরেন। . 

আমি একটু অবাক্‌ হয়ে তাকালাম খতুর মুখের 
দিকে। খতুর কথার মধ্যে কেমন একটা! যেন হঠেয়ালী 
রয়েছে বোধ হ'ল। 

আমাকে ওর মৃখের দিকে তাকাতে দেখে গতু বলল, 
“বুঝতে পার্লি না এখনও! লোকটা পাগল!” 

-শপাগল ! আমি চমকে উঠলাম। সে কি, এতক্ষণ 
ভদ্রলোক দিব্যি আমার সঙ্গে কথ! কইছিলেন, আর.তুই 
বললি পাগল!” 

-*তবে শেন, ব্যাপারট! সব তোকে বলি। পাগল 


বলতে এমন মারাত্মক কিছু উনি নন। ওর এই মন্তিফ- 
৩৮৭ 


জ্যোতিষী 


২৯৭ 


বিকৃতির পিছনে আছে একটা করুণ প।রিবারিক 
ইতিহাস: 

কথাবাত্ট। যখন কয়েছিস। তখন নিশ্চয় বুঝতে 
পেরেছিম্‌ উনি একজন জ্যোতিষী । সত্যিই বেশ গুণী 
বাক্তি এ রমেখবাবু। গ্োতিন শাস্ত্রে গর মত্ত পঞ্ডিভ 
আমাদের দেশে খুব কমই আছে। জীবনের অধিকাংশ 
সময়ই কাটিয়েছেন এ নিয়ে । এ ছিল &র একম|ত্র আনন্দ। 
ংসারের কোন জটিলতা কে কোনদিন বাধতে বা 
বিচলিত করতে পারেশি। স্বী গ হবার পর এক- 
মাত্র সন্তান তাপন ছাড়া সংসারের অর কোন বন্ধন 
গু9র ছিল না। তাপসই ছিল $ুর নির্ভর, একমাজ্জ অবগন্ধন 
--&র সব। আর ছিল জোতিঘ শাশ্ধ। আ্রীবিমোগের 
দফণ আঘাত সহ করেছিলেন এ তাপসের মুখ চেয়ে। 
আর হারপর থেকেই যেন ধেণী কাণে ডুবে গিয়েছিলেন 
শান্ালোচনায়। তাপস যধন চাকর পেয়ে চলে গেল 
পেম্বনে, তখন প্রথমে উনি কিছুতেই বাজি হননি তাকে 
ছেড়ে দিতে । একমাত্র ছেলে_1"% অত দুরদেশে! 
কিন্ত খেমে মত দিয়েছিলেন ছেলের মাগ্রহ দেপে! সে 
আজ সাত আট বছর আগের কখ।। হারপর এই সে- 
দিনে, বছর ছুই আগে তাপস আসছিল। মাঝে অবশ্য 
আরও কয়েকবার এসেছিল। সেখারে কলকাতা এসে 
টেলিগ্রাম ক'রে দেয়__য্মন প্রতোক বারই করত চিঠি 
বেওয়! সবে ৪-_-পচট। চঙ্বিপের ট্রেণে দে আসছে। কিন্তু 
দমে আর আদেনি। চলন্ত ট্রেণে উঠতে গিয়ে সেনাকি 
ট্রেণ এবং প্র্যাট্ফশ্ের মাঝে পড়ে গিয়েছিল হাসপাতালে । 
সেখান থেকে মে আর ফেরেনি । আর তারপর থেকেই 
রমেশবাবুর মাথাট। গেছে কেমন গারাপ হয়ে। প্রথম 
গ্রথন্থী তো প্রতিদিনই বিকালে যেতেন ষ্টেশনে তাপস 
আসছে ঝলে। এখনও লে রোগ ছাড়তে পারেন নি। 
কোন কাগন্গ-পত্র কোথাও দেখলেই কুড়িয়ে নেন, বলেন-, 
'তাপসের চিঠি। আনবর কথ! লিখেছে। কারও সঙ্গে 
দেখ! হলেই -পরিচিত ব! অপরিচিত, যাই হোক্‌ ন। কেন 
__তার সঙ্গে কখা কইতে আরভ্ত করেন এ জ্যোতিষ শা 
নিয্বে-কখনও মে কথার মানে থাকে, কগনও থাকে না। 
আর খেয়াল হ'লেই ছোটেন ্টেশনের দিকে। হাতে সব 
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সময়েই একখণ্ড কাগজ আছে। দেখগে- হয়তে! এতক্ষণ 
আবার কারও সঙ্গে কখ! কইতে স্থুরু ক'রে দিয়েছেন। 
তাই বলছিলাম, ভদ্রলোক পাগল!” 

চপ ক'রে তাকিয়ে রইলাম খতুর মৃধের দিকে। কি 
বলব, ভেবে পেলাম ন|। এমন ভাবে যে ভঞ্লোক এতগণ 
গল্প করে গেল, মেও হ'ল পাগল ! 


প্রবর্তক 


মাঘ 


এর পর অনেকদিন কেটে গেছে। কিন্তু এখ"এ 
ষ্টেশনে কোন লোককে কারও জন্য অপেক্ষা কর 
দেখলেই আমার মনে পড়ে যায় খতুদের গ্রামের মেই ন?- 
ভীর-যেখানে এক প্রোটি ভদ্রলোক ঘুরে' বেড়াচ্ছেন 
একখণ্ড কাগজ হাতে ক'রে তার প্রবাসী পুত্র এখনও দরে 
ফিরে আসবে এই আশায়। 


সুরুং নৃত্য 
নৃত্যবিং শ্রীকিরীট রায় 


পার্বধতা চট্টগ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে চাকৃমা, মগ, 
কুকী, লুসাই জুদ্াা, টিপর| গুতৃতির ন্যায় "মুরুং” নামেও 
একটি উপজাতি আছে। এই মুক্ষংরা এখনও সভা হইতে 
পারে নাই। এখনও ইহারা বনে জঙ্গলে নিুরভাবে প্রাণি- 
সুতা! করিয়া থাকে । ট্টগ্রামের পর্বাতগাত্রে স্থানে স্থানে 
ইহাদের বাসন্থান। ইহাদের স্ত্রী ও পুরুষর| সময়ে কাপড় 
জামা পরে ও সময়ে উলঙ্গ ভাবেই থাকে। স্ত্রীলোকের! 
ধন-জঙ্গল হইতে সংগ্রহ করি ফলের বিচি ও পু'তির 
মালা গঁ(থিয়। গলায় পরে এবং মধ্যে মধ্যে তাহারা বন্ুরূপ 
সাজসজ্দাও করে। মুকুং রমণীরা একটু তসৌণখীন প্রকৃতির 
এবং ইহাদের দেহে যথেষ্ট লালিত্য আছে। 

এই মুক্তং জাতি যখন নৃত্যের আয়োজন করে, সেই 
সময়ে তাহাদের একটি বিরাট ভোজ হয়। ভোজের সময় 
তাহারা বড় বড় জানোয়ার নিষুরভাবে হত্য! করে, 
জানোরারগুলির মধো অধিকাংশই গরু ও মহিষ। জানোয়ার- 
গুলি বধ করিবার পূর্বে গরু ব। মহিষকে নৃতা-স্থানে আনা 
হয় এবং উহাদের একটি স্বানে রঙ্ছু দ্বারা শক রিয়া 
বাধা হয়, যাহাতে একটুও নড়িবার শজি নাথাকে। পরে 
তাহার! নৃত্াদি শেষ করিয়া এ জানোয়ারগুলি বধ করে। 
ইহার! থে সমস্ত জীবহতা! করিয়া মাংসাদি ভক্ষণ বরে, 
তন্মধ্যে কুকুরের মাংলই ইহাদের নিকট জতিশয় প্রিদ্ব। 
এইজন্ত ইহারা ঘরে ঘরে কুকুর পুষিয়। থাকে। 

মুরুংদের নৃত্যাসরটি দেখিবার মত। ইহাদের 
নৃত্যাসর বলিতে খানিকটা উম্মুক্ত স্থান, সেই স্থানকে 


ইহার! বাশের পান্তা ও বহু প্রকার ফুল দ্বারা বিশেষরপ 
সাজায় এবং গ্রামের বছু স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে বেশঃ 
ভাগই কুমার ও কুমাপীরা সেই স্থানে আসে এবং তন্মধে। 
অধিকাংশ পোৌকই নৃতে] যোগদান করে। আর একদল 
তাহদের নিশ্মিত বাশের লম্বা! লঙ্থ। বাশী বাজাইতে 
থাকে। সময়ে সময়ে তাহাদের ধর্মযাজক নৃত্যকালে খুব 
উৎ্মাহ দিতে থাকেন। নৃত্যকালে যাহাদের মধ্যে প্রেমেং 
সঞ্চার হয় বা পছন্দমত পাত্র বা পাত্রী যোগাড় করিতে 
হয়। তাহাদের ধর্মযাজক সেই সময়ে তাহাদিগকে 
মিলনসজ্জায় সজ্জিত করিয়! দেন। ইহ! এ্রকৃতির খেল', 
প্রকৃতির বুকে এইন্ধপ আত্মহার| নৃত্যের উল্ল(সে ইহাগা 
জীবন যাপন করে। 

চট্টগ্রামের পূর্বাঞ্চলে “মহামনী” নামক স্থানে একট 
বুদ্ধদেবের মন্দির আছে। মুরুংদের কোনও এক উৎদ:ব 
পর্ববতশ্রেণী হইতে বছু বৌদ্ধধর্াবলদ্বী পাহাড়ী নেই স্থানে 
আলিয়। সমবেত হয় এবং স্ত্রীপুরুষ মিলিয়া এই প্রকার 
সমবেত নৃত্যের দ্বার! তাহ।দের মিলন হয়। মুরুংরা নাচের 
সময়ে যে যত পারে স্থুর। পান করিয়া খাকে। ইহাদের 
নৃত্যে কেবল রমণীরাই পায়ে নৃপুর ব্যবহার করে. 
আর পুক্ুষর নৃত্যপরা রমণীর সম্মুখে ঘুরিয়৷ ফিরি! 
নাচিতে থাকে। এই নৃত্যে কুমার ও কুমারী ব্যতী 
অন্ত কেহ যোগদান করিতে পারে না। 

মুকংরা! সমস্ত রাজি ধরিয়া নৃত্য. করে। দলের প 
দল কুমার ও কুমারীরা অবিরামভাবে নাচিয়। যাইঠে 
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“ক, ভোর হইলে একটু বিশ্রাম করিয়া! যে বাহ। পারে 
কু খাইম়| লয়, আবার মধ্যাহকালে তাহারা নৃত্য 
ঘারগ্ত করে। এই সময়কার নৃত্যে তাহাদের ঢং ও কায়দা 
“কটু অদল ব্দল করিতে দেখ! যায়। 

মুরুজাতির মেয়েরা আর একপ্রকার নৃত্য করিয়া 
একে, তাহা পথুক্ুং* (থুরুং অর্থে বাক!) বলিয়া পরিচিত। 
লোকেরা দলে দলে মাথায় ঝাক! রাখিয়া নৃতা 
কবিভে করিতে জল সংগ্রহ করিতে যায়; তবে এই 
ঘুতার দলে বেশী লোক থাকে না, সমান্য কয়েকজন 
এঝাক! মাথায় করিয়া নদীর পরে আসিয়া নৃত্য করিতে 
করিতে নদীতে নামিয়াই উঠিয়া পড়ে, মাথা আর ডুবায় 
৭:1 তাহাদের মেয়ের আর এক গ্রকার নৃত্য করে, 
তাহ] অনেকটা সাওতাল পরগণার সাওতালদের মত। 
দাএতালীর! যেমন সন্মুখভাগে উপুড় হইক্স। ঝু'কিয়া ঝু'কিমা 
নাচে, এই নৃত/টিও প্রায় তদসবূপ। এই সব নৃতো 
একট। বিশেষ লালিত্যের রূপ গ্রকটিত হয় । নৃত্যকালে 
ইহারা ব্ছুরূপে সাজসজ্জ। করে, মন্তকের শ্রররুধ অলক" 
গচ্ছে কবদী বাধে, সেই কবরীতে বহু প্রকাপ পাহাড়ী 


স্কট্ল্যাণ্ডে কয়েকদিন 
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ফুলের মলা পরে এবং গলদেশে রধিত বস্্রথণ্ডও শোতা 
পায়। এই সঙ্জায় এদের রূপপঞ্রর অত্যন্ত মনোমুগ্$কর 
ইয়। নৃত্যের সঙ্গে একটি মধুর সঙ্গীত গীত হয়। 
তাহাদের নৃত্যে যদিও বা পায়ের কাঞ্জব! রূপান্তর ওঙ্গী 
থাকেন!) তবুও যেন মনের মধ্যে একটা প্রক্থুলতা আনিয়! 
দেয় ৪ এই প্রকার নূতো মাহুষের! বিশেষভাবে 
প্রকৃতির দ্ধূপকে আকধণ করিয়! দেবালিঙগন পাইয়া খাকে। 
পুরুষেরা তাহাদের নৃত্যে কাশ ফুলের লঙ্গ। লঙ্বা ঝাটার 
ন্যায় ডাটা হস্তে লইয়া অর্দধোলঙগ অবস্থায় মৃত্য করিতে 
থাকে-_ একবার সম্মুখে যায় ও একবার পশ্চাতে হাটে। 
এই ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ইহারা নাচিয়া যায়, এইবপ 
অবিরাম নৃত্যে উঠাদিগকে বড় একট! ক্লাস্ত হইতে দেখ। 
যায় না, বরং দ্বিগুণ উৎসাহঠ্েই তাহারা নাচে। 

এই পার্বত্যজাতি মুরুংদের নৃত্য ও সঙ্গীতে বাছছিক 
মিশ্রপরীতি নাই, আছে ম্বকীযতার একট! অসবদ) ৃহি। 
সথ্িমাধুধে!র রসেই ইহার! দিনরাজি ডূবিয়া খাকে। 
এ রসই ইহাদের যান্রিকতা-বঙ্চিত,। তথাকথিত জসভ্য 
জীবপ্যান্াকে আনশময় করিয়া তুপিয়াছে। 


পতন 


ক্কট্ল্যাণ্ডে কয়েকদিন 
শ্রীমতিলাল দাশ 


১*ই সেপ্টের, বৃহস্পতিবার--সকালে উঠিয়া ফাউণ্টেন 
হণ নামক স্থনে রেভারেগুড গুরসের বাড়ী গেলাম। তাহার 
দেখা পাইলাম না। সেখান হইতে হাইকোর্ট গেলাম-_ 
হাইকোর্ট তখন বন্ধ, শুধু গৃহ ও বিচারকক্ষটি দেখিয়া সন্ভঃ 
$ইতে হইল। সেখান হইতে সেরিফ কোর্টে একটা 
“মাকদ্দম। দেখিলাম--তারপর ইহাদের ছোট আদাগতের 
মোকদ্বম। দেখিলাম। স্মল কজ কোটকে ইহারা 109] 
0৮৫ 7২৩০০৬৫ বলে--ইংরেজ আইনের পরিভাষ। ও 
ঠ আইনেরও পরিভাষার মধো অনেক পার্থক্য আছে-_ 
তাহা ছাড়! আইনেরও কিছু কিছু বিশেষত্ব আছে। 


এখান হইতে ইহাদের গ্তাশগ্তাল মিউপ্জিযাম দেখিতে 
চপিলাম। এরস্থানে স্তাশন্তাল পো্রেট গ্যালারিও 
অবস্থি। এখানে অনেকক্ষণ কাটিল--এখান হইতে 
হিরিয়ট কলেজ দেখিতে চলিলাম। হিরিয়ট ষ্ঠ জেমসের 
দ্ব্কার ছিলেন। তিশি জাতির কলযাপের জঙ্চ তাহার 
ধনদম্পত্তি অর্পণ করেন। 

এখান হইতে রয়াল বোটানিক্যাল গার্ডেন দেখিতে 
চলিলাম_নাম যতখানি, আনলে তাহার মধে দর্শনীয় 
তেমন কিছু নাই--বিস্তৃত কানন। 

এখান হইতে 5. ঠ. 2 অফিসে গিয়া মেলরোজ 


৬০৩ 


যাইবার টিকেট কিনিলাম। কোম্পানীর পুরা নম 
5০০৮1) 1060: 100600007090175-ইহ।দের 
মেটর-বাপ নগরের উপকঠের দ্রষ্টব্য স্থানে যাতায়'ত 
করে। 

ভারপর জঙ্জ স্াট ধরিয়া বাড়ী ফিরিলাম। জঙ্ স্্াট 
সগ্তান্ত অভিদাত ব্যক্তিগণের আ বানস্থল--এই রাজপথের 
উপরই ইহাদের পরিষদ্গৃহ--এই 4£53617015-10017 
অষ্টাদশ খতাব্ীর শেষের দিকে নিশ্মিত। তাহ। ছাড়া 
11850010 [7119 উল্লেখযোগ্য । সেন্ট এগু জের গিঞ্জাও 
এই রাগ্তায়। এই গিজ্াতেই ১৮৪৩ খৃষ্টান ধর্ম বিপ্লবের 
নুত্রপাত হয়। 

বানায় ফিরিয়। (বিশ্রাম করিয়া পিন্ক্লেয়ার দম্পতীর 
ওখানে চলিলাম। সন্ধ্যা হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত স্থখ 
ও স্থাচ্ছন্দযে কাটিল। বুড়া ও বুড়ী খাকেন--একজন 
পরিচারিক| ঠিক! কাজ করিয়! দিয়! যায়। আমি মাংস খাই 
মা বলিয়া মুফিল। বুড়ী আমার জন্ত মায়ের মতন প্পেহে 
পোলোয়। রাষ্না করিয়া দিলেন--যদিও দেশের পাকান়ের 
সহিত তাহার জাতিত্ব স্বীকার কর! কষ্টকর, তথাপি বিদেশে 
এই শ্বপ্পপরিচিতা জেহময়ী নারীর উপহার বলিয়া মনের 
ভূধিতে তাহ! ভোজন করিলাম। ডিমের আমলেট ও 
পুডিং প্রভৃতি দিয়া ভোজনপর্ব স্থচাররূপে সম্পর হইল। 
বুড়ী আদর করিয়! তাহার রামাঘর ও রাম্নায় আধুনিক 
ব্যবস্থাদি দেখাইলেন। যন্ত্র মাচুষের জীবনে কত স্বাচ্ছন্দ্য 
আনিয়াছে, তাহ! দেখিস! লইলম-_রার। করিতে বুড়ীর 
অনেক সময় বায় হয় ন1। সপ্তাহে একদিন ধৌত করিবার 
দিন--দেদিন কি ভাবে কাজ করা হয়, বুড়ী তাহাও 
দেখাইলেন। যত্ব ও আপ্যা্নে যে আন্তরিকতা ছিল, 
তাহা আমাকে অতিশয় মুগ্ধ করিল। ঙ 

আহারশেষে বুড়া ও বুড়ী আলিয়া তাহাদের ড্রয়িং" 
বূমে বগিয়া গল্প আরম্ভ করিলেন। সে দরস কথা-বার্তার 


প্রবর্তক 


মাঘ 


অধিকাংশ আজ তুলিয়। গিয়াছি। ছুই চারিটি যাহা মা, 
আছে, তাহাই লিখিতেছি ঃ £ 

বুড়ী প্রশ্ন করিলেন, পস্কচদের আপনার কেমন লাগল? 

আমি বলিল!ম, “এই প্রশ্নের উত্তর খুব মুফধিল, ₹ 
দু'দিনের আলাপে একটা জাতির কথা বলা দুকঃ, 
তবে বলতে পারি ইংরেজ চাপ! জাতি, আর স্কচং 
দিল-খেোলা--" 

সিম্ক্রেঘার হাসিলেন এবং বলিলেন, "তা ঠিক, আমা: 
রক্তে কেল্টিক প্রস্তাব আছে, তা? ছাড়া আমর! ছড়ি 
আছি পৃথিবী সর্ব, তাই আমরা মাইকে সহজে গ্রহ 
করতে পারি--» 

বৃদ্ধ তারপর খানিক পারিবারিক ইত্তিহাস বলিলেম। 
আমি কোথায় ক্চোখায় যাইব, তাহারও সন্ধান লইপ্ণে! 
বুড়ী জিজ্ঞাসা করালেন, "পোটোবেলো! যাবে না?” 

আমি বলিলাঙ, “যদি সয় করতে পারি” 

»-পনা। না সময় করবে, চমৎকার স্থান--ওখান থেকে 
সমুদ্রের দৃশ্া খুব ঈমৎকার লাগবে--* 

এই অস্থরোধ পালন করিতে পারি নাই। 

স্থানীয় সাহিত্যিক প্রভৃতির সহিত আলাপের ইযোগ 
হইল ন! বলিয়া ছুঃখ করিলাম। সিন্ক্লেয়ার বলিলেশ। 
“এখন আলাপ-পরিচয়ের সময় হয় না লোক সব 
বেড়।তে যায়--? 

ফিরিবার সময়ে বলিলেন,"ভূপেনকে আম'দেব 
স্বেহাশীষ জানাবে--ভারতবধের কথ! আমাদের সব সময়ে 
মনে আছে।* & 

কৃতজত! জানাইয়। বিদায় লইলাম। ফিরিবার মমং 
আলোকিত নগরীর পথে একটি মারীর সহিত সাক্ষাৎকার 
হইল-_-হয়ত লে পখচঢারিণী লগ্রিকা--ব্যবসায়ের জন্ 
দাড়াইর়া আছে অথব! সে অভিনারিকা--পৃথিবীর সর্বত্রই 
এই ছুর্দশা। 


১৪/২৪ 


জলধর-কথা 


(পূর্বাহুতৃ্ধি ) 
ভ্মগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধায় 


৫) টহল-_ আগমনী 


দাদ! ডেরাড়ুনে মাষ্টারী করেন । আলখান্প। পরেন ও 
পাগড়ী বাধেন। স্কুল ও হিন্দস্থানী মহলে তিনি মাষ্টারজী 
ব! সাধু মাষ্টারজী এবং বাঙালী মহলে_নহগ্যচ্ছলে 
দাষ্টারজী অথব। স্বনামেই পরিচিত। শেষদিকেও অণেকে 
ছাকে মাষ্টারমশায় বলঙ্েন। অধ্যাপক লপিশকুমার 
বরাবরই এইভাবে তাঁকে সন্বোধণ করতেন। 

বাঙালীর! ছুর্গোৎমব করবেন আলোচনা করছেন। 
1াধা বললেন-_-একটু৪ কঠিন নয়। -_প্রতযুষে আলখাল। 
পারে খন্ধনী বাছিয়ে দাদ। টহল সর কষুলেন। মাসাস্থে 
িক্ষা। কোন্‌ গৃহস্থবাড়ী আগ নিধে সাঞ্জয়ে আলোচ!ল 
ধগাকলা দাদাকে ভিক্ষে দেবে। সাধু মাষ্টারী সকালে 
খঞ্ধনী বাজিয়ে টহল দেন--দকলেই আশ্চধ)। দাদ। 
ইংরিঙ্গি স্কুলের অঙ্কের মাষ্টার। ইংরিজি শিক্ষিত ও 
ব্1। প্রয়োজন হলেই ইংরিজিতে কথা বপেন। স্ৃতরাং 
আলোচাল ও মোমবাতি আর তাকে কে দেবেন? 
টাকার নীচে কেউ দেন না, বেশী তো৷ অনেকেই। 

যখন যেমন,-টহল বা কীর্তন চগলে।। ওদিকে 
দুর্গোৎসবের আয়োজন৪ চলতে খাকলে|। যখ[কালে 
দাদার আগমনী গাণ স্থরু হ'ল। দূর প্রবাসে গ্রবাণী 
বাঙালীর! বিশেষ মায়ের বড়ই আনন্দ বোধ করলেন। 
দাদার আর এক দফ! যথেষ্ট ভিঙ্ষ। মিল্ল। 

সমস্ত ভিক্ষাই ছুর্গোৎ্মব ফাণ্ডে জমা হ'ল। নকলে 
চযত্কৃত হ'লেন। ফগ্ডের ক্ন্ত নয়। এমনি এক 
মহাগ্রাপের মহাগ্রাণতার পরিচয় পেয়ে। সুধু কি 
বাঙালীর? না। বাঙালী অ-বাঙালী সকলেই। 
তখনকার দিন এখনকার মত বাঙালী-বিদ্বেষে পূর্ণ ছিল 
না। তখন বাংলার সঙ্গে সকলেই যোগন্থত রাখতে 
চাইতেন। তাই সবাই দাদার জয় জয়কার করলেন। 

দাদার গানের সঙ্গে আপনর। ক'জন পরিচিত জানিনে। 
বর্তমান সর্ববাধযক্ষ (রায় প্রীবুক্ধ খগেন্্রনাথ মিত্র বাহাদুর) 
মহ্থাশয়তো অতি পরিচিত। তার রোগশয্যায় দা! 


ভাকে গান শোনাতেন। গণ্ বেয়ে ধারা বইতে । আমি , 
সাহিতাক বা গৈণিক না হয়েও তার গানের সঙ্গে 
পরিচিত। এইসব বথ-প্রণঙ্গেই স্থির ই'ল-একট! 
খঞ্জণী টাই। 

২১ দিনের মধোই তা এলে সন্ধায় প্রায়ই দাদ। খঞ্জনী 
বাজিয়ে আমাদের গান শোনাতেন। তাপ মধ্যে একটী-- 

“ওরে দিন তে] গেল সন্ধ] হ'ল--প|ৰ কর আমারে,- 

তুমি পারের কর্তা শুনে বাতা ছি হে তোমারে। 

আমি আগে এসেন ঘাটে রইলাম বসে, 

যারা পাছে এপ আগে গেখ, আমিই রইল।ম পঠ়ে।” 

দর্দর লেখ। অনেক গান কাঙালের গানে মিশে 
গেছে। এ লিয়ে কেউ তর্ক করগে আমি পরাভব স্বীকার 
করব। প্রথম আমি সাহিতিক নই, দ্বিতীয় আমি 
গৈনিক নই, তৃতীঞগ্ন এতে আমার ইতিহাস নেই, নজীরও 
নেই? চতুধ ৪ সর্বশেষ দাদার সাহচথে-এ আমার তার 
ক!ছেই শোন।। ৃঁ 

তর গুরুদেব তিন প্রিয় শিষ্যকে তিনটা আগ্যায় 
ভূমিত করেন। ফকির, ফিকির, মুমাফির। তন্মধ্যে 
ফকীর কাঙাল হরিপাথ। ফিকির এঁতিহামিক অক্ষয় 
কুমার। মুসাফির-দাদ। জলধর। ফিিরটাদ ফকিরের 
যে সব বাউল সঙ্গীত পাওয়া যায়_যার শেষ চরণে 
*'ফিকিরচাদ ফকির বগে” ইত্যাদি সন্নিবেশিত দেখা 
ধায়, তার সকলই বার্গালী হরিনাথের সঙ্গীতাবলীরূপে 
পরিচিত। ৃ 


৫) দাদার লাটপরিচয় 

দাদ। ডেরাডুনের মাষ্টারজী--গণিতের মাইর । একথ। 
অনেকবার বললাম। তখন টিগোনামেটিকাল সারঙের 
গ্রেট ্যাঙ্গল (07696 050816)এর কথা হচ্ছে। 
কালীমোহনবাবু এতদ্বিষয়ে একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। 
তিনি এ কাধ্য নিযুক্ত। তিনি দাদাকে ধরলেন-_যে 
অবসর সময়ে সন্ধ্যাকাগে এ বৃহত্তর অজিতৃ্গ সমাধ।নে 
মনোনিবেশ করতে হবে। গণিত বা উচ্চ গণিত ছিল 


প্রবর্তক 


দাদ|র একট! নেশা । তিনি শথাস্ত বলে লেগে গেলেন। 
সন্ধ্যায় কাণীমোহুনবাবুর বাড়ীতে কয়েকজনের সঙ্গে 
তিনি গভীর ড|বে খ।তা পেন্পিলে গ্রেট ট্রঠাঙ্গল কষছেন। 
সন্ধ্য। থেকে ক্রমে সন্ধা সকাল। শুনেছি এ গ্রেট ট্যাগ 
ক্রমে দাদার এক নেশ! হয়ে গাড়ায়। এবং দেখেছি 
গণিতের আলোচনা পেলেই তিনি উৎফুল্প হয়ে উঠতেন। 

সেই নময় তদানীস্তন বড়লাট ভেরাডুন স্কুল পরিদর্শন 
করেন। অস্ভুতবেশী দাদাকে দেখে তিনি অহ্থমান করতে 
পারেন নি যে, তিনি ইংরাজি শিক্ষিত গণিত শিক্ষক। 
তার অধাাপন! দেখে তিনি বিশ্মিত হন ওতার সঙ্গে 
আলাপন্থত্রে জিজ্ঞ।সা করেন যে, তিনি কোন্‌ দেশের 
লোক ও বাঙ্গালী পরিচয়ে স্বপ্তির নিঃশ্বা ফেগে মন্তবা 
করেন যে, তাই এরকম সম্ভব। পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে 
তিনি এতক্ষণ কিছু বুঝতে পারেন নি। তৎপর তার সম্ধদ্ধে 
তিনি আরও অচুসন্ধান করে এক বাঙ্গালী সাধুর এবছিধ 
খাষ্টারী দেখে কি মনে করেছিলেন তা! বলা কঠিন। 

ডে) ভরসাবাদ 

সন্ধ্যাবেলাকার কাহিনী বলতে স্থুরু করে কত কি বলেঃ 
ফেল্লাম। সন্ধ্যা সকলেরই হয়--তাতে খেইও হারায়। 
স্থৃতরাং আমার পক্ষেই বানা হবে কেন? তাতে আবার 
আমি অ-সাহিত্িক। 

হচ্ছিল চা চু্টের কথা। কথাপ্রসঙ্গে অনেক কথা 
এলে গেল। দাদাকে আপনারা সবাই বিশেষভাবে শ্রদ্ধা 
করতেন। রোদই তে! আপনাদের কিছু অ৷র পাচ্ছিনে। 
তাই আজ ছু'বথ। শুনিয়ে দিচ্ছি। 

দাদা বল্লেন --'চা”-_-“হাছ। 

আমি বললাম, কেন ধুনীতো৷ জলতোই আর মাটীর 
ভাড়ও একট। আধট। হয়তো! থাকতো । স্থতরাৎ চ&য়র 
বাবস্থা করলেই তো হ'ত। 

1[তনি বল্পেন “ই” । 

জিজ্ঞাস! করলাম--প্যখন বেশীদিন পাহাড়ে থাকতেন 
তখন কি হ'ত-বান! থেকে সঙ্গে কিকি নিতেন।* 

তিনি বল্পেন সঙ্গে যা খাকতো। তা ছাড়া একখানি 
গ্নভা। কাপড় ছিড়ে গেলে কি হ'ত? --গেরো 


বাধা। আরও ছিড়লে? সে অবস্থা হলে_-পান?: 
যেতো । কেউ ন|কেউ দিত। আহারও অমনি ভাতে 
জুটতে|। 

প্রশ্ন-আাচ্ছা দাদা, এমন ত ভারী বোঝ। কিছু নয়. 
একটা ছু'চ ও একটু স্থুতে। রাখলেও তে। চলতো 1 দা! 
বল্পেন-_-“হা”। ঠিক বলেছ একট! ছুঁচ, একটু স্থতে? 
গোটা কয়েক চুরুট, একট। টি-পট, কিছু চা, খানিকট; 
চিনি, কাপ গোটাকত্তক কারণ তোমার মত ২) জন এপে 
তাদেরও তো! দিতে হবে! তার ওপর ভাই শোধে 
কিসে? ন্ুৃতরাং কিছু লেপ বিছানা, তার পর খিচুড়ির 
চাল ডাল ইত্যাদি নইলে খাবে কি? তারপর ঠ1প্ত- 
স্থৃতরাং সদ্দির ভয়_কাঙজেই একখ।নি বাংলো, আর কিছু 
ওষুধ বিস্ব্২_কেমন ভাই নয় কি? চমৎকার স্যাম! 
তারপর আবার বাঘ ভালুকের ভয় আছে, কাজেই কিছু 
অস্ত্শগ্র বা শিকারী! 

হা, এ একটা জিনিষ যা তাকে প্রাই জিজ্ঞাস) 
করতাম। ছেলেৰেল! থেকে বন্দুক ব্যবহার করি স্থততরাং 
পাহাড়ে হিমালয়ান টাইগারের বিষয়টা জানবার আগ্রহ 
একটু কম নয় যে তিনি কি করে এ জঙ্গলেও বেঁচে 
থাকতেন। তিনি বুঝিয়ে দিলেন--কি ভাবে ধুনী জলতো। 
তাতে বাঘ ছেড়ে কেউ আসতে পারে না। আর স্সান__ 
দৌড়ে গিয়ে জলে ঝাপিয়ে পড়ে কোন রকমে ফিরে এসে 
রৌজ্রে পিঠ দিয়ে বসা ও কাপড় শুকিয়ে নেয়া। জল 
কত1?--কেউ নাদেখলে কিছুই না- দেখলে অবস্থ জল 
বেশী! 

আমার মত আনাড়ী ভক্তের প্রশ্নে শেষে হাপিয়ে 
উঠে বললেন-_-ওরে, সেদিন একজন জিজ্ঞাস করল যে 
অনপনি সন্নযাী হয়ে চলে গিয়েছিলেন, তবে আবার 
ংসারে ফিরলেন কেন? আমি বল্লাম--তাইতে৷ ভাবি 
স্গিয়েছিলামই বা কেন? দ্াখ, যার কথা মনে করে 
এ সব জায়গায় যেতাম--ভিনিই সব ব্যবস্থা করে দিতেন, 
-বলে? খঞ্জনী নিঞে বাজিয়ে গাইলেন-- 

“যদি ডাকার মত পারতাম ভাকতে-_ 

তবে কি মা এমন ক'রে লুকিয়ে থাকতে পারতে ?” 


৫৫ পু, স্পু, 
রি ছি দু এ উন সু 
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নয় 


গার্গা আত্গকাল আর একটা নতুন আত্মোপলক্ধিতে 
হরে উঠেছে। যত পরীক্ষ/ নিকটতর হচ্ছে তত 
এন সে নিজেকে ভারি সুস্থ, ভারি লঘু মনে করতে 
পরছে । আঙ্রকাল মকাল আর সন্ধ্যাগুলো বেশ কাটে। 
একদিন মণ্চুদি এসেছিলেন, গাগীর বাড়ীর এই শিথিল 
*ংগী দেখে বলেছিলেন, “কি করছিস্‌ গ/গি- শেষ কালে 
একট। বিশ্রী রেকর্ড রাখ.বি যুণিভাপিটিতে ?" 

গার্গী এ প্রশ্নে হেসেছিলো, বলেছিলো "আর পড়তে 
হালে। লাগে না মধ্ুদি-বেশ, এইভাবে শিপিপু মনে সময় 
কাটতে ভাগী চমত্কার লাগে কি হবে পাড়ে?” বলে 
মু দর মুখের দিকে চেয়েছিলো । , 

“হতঙাগী মেরে কোথাক।র--" মঞ্ুদি কৃত্রিম রাগে 
নল্মে উঠেছিলেন সেদিন, “খুব বুদ্ধি হচ্ছে আঞ্জকাল ?” 

ত। হোক-_-গগঠ এ কথার আর উত্তর দেয় নি। 
হবু এই ভালো লাগে। কি হবে পড়ে? বইয়ের 
পরে বইয়ের স্ত,পই জমে উঠছে শুধু-কি সে পড়ছে 
কিসে শিখলে? গাগা আজ তার কিছুই বুঝিয়ে দিতে 
পারবে না। তার থেকে এসো এই জানলার ধারে-_ 
আস্তে চুপ করে জান্লাট। খুলে দাও দেখে। সমস্ত 
আকাশ ভ'রে কত রাজি, কত নরম অন্ধকার! 
ঠারাগুলে!কে দেখে কি হুন্দর--একট। বড় পিন.কুশনের 
মত, পিনগুলে। যেন ওই তার।--ওই সব ছোট ছোট 
নক্ষজ তারা তাদের ক্ষীণ জ্যোতি: মেলে গার্গার দিকে 
চেয়ে আছে, আর বিরাট, আকাশের পটকুমিকায় গাগী 
সেই তারার কবিতা পড়বার চেষ্ট! করছে। 

বেশ তো--এই তে ভালো-_এর থেকে স্থখকর আর 
কি মাছে? থাক্‌ পড়ে এই বইগুলো একধারে, লীরব, 
নির্জন, শুদ্ধ কতগুলি কথার সমট্িতে ভর! বিরাট, বই-- 
ওই সব বইগুলোকে টেবিগের ওপরে নিবিস্ে পড়ে থাক্‌তে 
দিও তোমরা! 


মাঝে কতগুলি মহ্থণ সময় চ'লে গিয়েছে। গার্গাঁকে 


অবশ্য তারা কিছু শি 5 করেনি, করতে পারেনি, তবে 
কয়েকটা সামান্থ রেখ। প'ড়েছে তার জীবনে। যেমন 
একদিন দেখা গেল দাদামশায় নেই-_দিদিম1 আর গার্গী 
সেধিন থেকে এই বিরাট, বাড়াটার মধো যেন একল!। 
তারপরে এই কিছুদিন আগে দিদিমার শগীরও খুব 
খারাপ হয়েছিলো, কোনোদিন তিনিও হয়তে। থাকবেন 
ন1--তখন গাগী সমগ্ত বাড়ীটাতেই একলা বাস করবে। 
একেবারে নিঞ্জন শান্ত জীবন-যাত্রা। গাগী সে কথাও 
ভাবে হবে মাঝে। কয়েক দিন তাল দিদিমা কাশী 
যেতে চেয়েছেন] গাগী ভাবছে তাকে এখন পেখানে 
প!ঠানে!। উচিত কিনা-এই অপটু শরীরে পাঠানোর 
অনেক আখগ্কাই আছে। 

তবু হয়তো! শেষ পথান্ত গাগী তাকে পাঠিয়ে দিতেই 
বাধা হ'বে। তার জীবনের এখন এই শেষ কামনা। 
গাগা ধেন তার এই অষ্িম আবেদন অগ্থাহা না| করে। 

না, গাগর্খ তা পারবে না-কিছ্জ তারপর? দিদিমাকে 
প।ঠিয়ে এই বিরাট, বাড়ীতে গাগা বাচবে কি কারে? - 
উঃ, দে এসব কথ! এর বেশী ফোনে।দিনই ভাবতে 
পারেনি। তখন--তখন হুয়তে। গগী এ বাড়ী ছেড়ে 
অন্ত কোথাও চ'লে যাবে, বাঁড়ীট।কে পে পড়ে থাকতে 
দেবে নির্জন রক্ষায়! গাগা পালাবে কোনো! দুর- 
দেশে, কোনো শান্ত আবহাওয়ার ভেঙরে-খেখানে তার 
এই অস্কর্থন্ব নেই_নেই কোনে! চিম্তার অবমাননা, 
সে স্বাধীন 'ভাবে দিন কাটাবে সেখানে। 

প্লাম্‌নে হচডো। গংগা। ছোট একট! কুটির নিমণপ 
করবে, বাংলো প্যাটার্পণে দিগন্ত বিদ্বুতি আকাশকে 
সেখান, থেকে দেখা! যায়--গাগা ডুবে থাকৃবে নিগ্ধের 
সাধনায়; জ্ঞান, জান সে অর্জন করবে-_-কি হ'বে 
বিশ্ববিস্তালয়ের ডিগ্রীতে ভারাক্ান্তা হ'য়ে? সে মধিয়ষী 
হয়ে উঠবে-হয়ে উঠবে তার পিতা য। চেয়েছিলেন--. 
সেই সম্মাননীঘ়া গাগা! তার ম| য| চেয়েছিলেন, সেই 
আদর্শ গাগা । কিসের ছুঃ'খ তার? 


৩০৪ 


এ বাড়ীট। গাগণ ভাড়। দেবে--তার একার জীবন, 
খুব চ'লে যাবে-ভাবনা কি? ছুঃখ কি? তারপর 


* আছে “কুমারী-ফল]াণ--ঢাকায় আরো একটা শাখ!- 


কেন্দ্র খোলার দরকার-_মঞ্জুদি সেদিন বল্ছিলেন, ওদিকে 
পূর্ণ উত্যাহে সঙ্ঘের কাঞ্জ চালানো! দরকার! জীবনট] 
কি এতোই ছুর্বোধ্য হ'য়ে থাকবে তার কাছে? কত 
কাজ, কত কাক্গ ছড়িয়ে আছে গার্গার এ দিকে ওদিকে 
শুধু গাগা নিজেকে শাসন করতে শিখুক--নিজেকে সংবরণ 
করতে শিধুক--যে একদিন সমন্ত বাঙল। দেশের মধ্যে 
হবে মাননীয়াবরণীয়া, তার কি সাজে এই সব 
মনোধিলাম 1--এই জীবনের কম-কঠোর সংগ্রথমে ফুলের 
বিছানার ওপরে শোয়ার মাধ? গাগা বো:ব, গার্গা 
জানে-- গাগা উপলব্ধি করে_-তবু, বু কেন যে তার এ 
ছুর্বপত। আসে? এই মনের গণ-বিঙলাসে! সমস্ত 
পৃথিবীতে ছোট এক ট্রকরো নীড় বাধবার দুর্বার কামনা! 
এতেই যে গাগা ধ্বংস' হবে, সেকি তা বোঝে না, ধন 
নয় মান নয় এতোটুকে। বাসা, করেছি আশা1--কেন, 
কেন এ আশ! তার জেগে থাকবে সমস্ত সাধন-চৈতন্তের 
ভেতরে, কাটার মত সে মাঝে মাঝে পীড়। দেবে- মাঝে 
মাঝে ব্যত্ত করবে তাকে, মনকে করবে উদ্বদ্ধ! গা 
ভেবে দেখেছে এ মন্পূর্ণ তার নিজের দোষেই-_গারগী' যদি 
সে চিস্তাকে কোনোদিন প্রশ্রয় না দিত তাহ'লে কি 
আজ লে ভার মনেয় এই দৈত্তে ভেঙে পড়তো? গাগা 
সাবধান হ'বে। এখনে! তার সাবধান হওয়ার সময় 
আছে। ৃ 

তাই সে আঙ্গকাল একট! নতুন আত্মেপলন্ধিতে ভ'রে 
উঠতে চেষ্টা করছে--নিজেকে সে পরিপূর্ণ করে রুখবে 
তার সাধনার একনিষ্ঠতাক্, গার্গা নিজেকে কোনদিনই 
বাধাহীনভাবে ভেসে যেতে দেবে নাঁ-নিজেকে সে বার্থ 
করবে ন। তিলে ভিলে। ছুঃখকি তার? নিজের মধ্যে 
নিজেই সে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে একদিন! 


কয়েকদিন হ'ল ঠৈআ এসেছে। আকাশে তার 


'চিহ্ছ--বাঙাসে তার চিহ্ছ--গার্গা তা লক্ষ্য ক+রেছে। 


সার। বছরে এ-মাসটাই ভার মনে কেমন যেন একট! মোহ 
হি করেস্কেমন অলস মন্থর ভাব তার সমঘ্ত শরীর 


প্রবর্তক 


মাঘ 


ঘিরে ছড়িয়ে পড়ে-বেশ লাগে এইভাবে প্রচুর সময়ের 
বুকের ওপর দিয়ে হেটে যাওয়ার অঙ্গভূতিকেণ হে ঈর। 
আমাকে তা? বলে তৃমি লঘু কোরে! না চৈত্র এসেছে_- 
তাকে ভালো লাগছে, ব]স্‌ এই পর্যন্তই যেন সেই ভ!লেঃ 
লাগার সীমারেখা টানা থাকে--তার থেকে বেশী অগ্রদর 
গার্গী যেন একদিনে! না হয়- সে পাদস্থগন থেকে তুমি 
তাকে রক্ষা কোরো। তোমার কাছে গার্গীর এখন এই 
চরমতম নিবেদন ! 

এখন ছুটা চল্ছে। দুপুর বেলাটা গাগা নীচের তনদাঃ 
থাকে । একটু বই নিয়ে পড়তে চেষ্ট! করে কিন্তু ৭: 
হয় না__হয় 'ইলাষ্টেটেভ উইক্‌লী'র পৃষ্ঠা উল্টোয় অব: 
তার 'পাজলে'র সমাধান খোজে--পড়তে এক রকম 
ইচ্ডেই করে না গার্গীর- নিস্তব্ধ নিঝুম দুপুর কাটে! 

কোনোদিন অশ্লিকা আসে । অনেক কথা হছ়। 
কুমাগী-কল্যাণের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সুশৃঙ্খলে গঠন করা? 
প্রয়োজন-__বাংলাৰ গ্রামে গ্রামে আরো বেশী প্রচার হও 
দরকার। মনিকা তার যখাশক্কি চেষ্ট/ করুছে। গাগ? 
উৎসাহ দেয়, আরো! বড় হোক্‌--আরো প্রসারিত হোক 
ত।দের 'কুমারী-কলা।ণ' ! 

আড! চিঠি দেয় মাঝে মাঝে। দিল্লীতে ওদের কা 
খুব ভালোভাবেই চল্ছে। লক্ষৌতে এবার একট! শাখ! 
খোলবার বিশেষ দরকার হ'য়ে প'ড়েছে__মঞ্জুদিকে গাগা 
যেন সব কথা ভালে ক'রে বুঝিয়ে দেয়-_কাশীতে 
শোনা গেল বিশেষ বুশৃঙ্খলতায় কাজ অগ্রসর হ'চ্ছে না 
মঞ্জুদির একবার এদিকে আস। দরকার 

এই নিয়ে কিছু পরামর্শ ও প্রয়োজন মঞ্জুদির সংগে। 
গগীর কয়েকদিন থেকে এই চিন্তাটাই প্রধান হ'য়ে 
উঠেছে। 

কালও মল্লিকা এসেছিলো! । নলিনীকাস্ত আজকাল 
ওকে খুবই বিরক্ত আরম ঝ'রেছে। মল্লিকা যে কি করবে 
ঠিক ভেবে পাচ্ছে না-_গার্গী যদি কোনে! উপায় নিদেশ 
ক'রে দিতে পারে! গার্গী সব শুনে হেসেছে। মাছষের 
সব পাগলামীরই একটা সীমা থাকে, সে কাল ম্লিকাকে 
এরকম অভয় দিয়েছে, বলেছে,”ও নিজের থেকেই আবার 
ঠিক হয়ে যাষে--তুমি ডেঝো না! কিছু দিছি! 


মেঘ ও স্বপ্ন 


মল্লিকা এ কথায় সামান্ত একটু হেসেছিল, বলেছিল, 

₹ হ'য়ে টবে যাবে সে-কথা আমিও জানি, কিন্ 

বারে নিরীহ ভদ্রলোকের মত ওকে ফিরে যেতে 
বানা--কিছু উপহার দেবেো!--য! ও চিরকাল মনে 
বে-মান্তষের এই নির্ধারণ অন্ধতারও তে! একট! 

ধ থাকে গাগা?” 

গাী মাথা নেড়ে শুধু আরো একটু হেসেছিল, 
বরে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলেছিল, “তাহলে 
ম নিশ্চয়ই কিছু উপহারের ব্যবস্থ। ক'রে রেখেছে?” 

"না, সেইটাই হয়নি--সেই পরামর্শই তে! তোমার 
ছে চাইছিলাম” মল্লিকা বলেছিল। 

“বেশ, তুমি খুব মানুষের কাছেই এরকম সৎপরামর্শ 
।যঘ়েছো য। হোক--জ।নো তে। উনি কোনোদিন আমার 
ঈারমশাই ছিলেন ?% 

"তা জানি, তবু তুমিই এর ভালো বিহিত করতে 
রব, আমার এ-রকম ধারণ। আছে।” 

“কেন, মঞ্জুদিই তো রয়েছেন_-এ বিষয়ে পরম 
দিমতী, উপযুক্ত পরামর্শদাত্রী !” 

“না, তার বাবস্থা বড়ো বেশী কঠিন হয়ে যাবে, তুমিই 
একট] কিছু ভেবে রেখো গাগি।” 

“আচ্ছা” গার্গা বলেছিল,”ছু'এক দিন সময় দেবে তো 1” 

"ছা, নিশ্চয়ই--তা" দেবো না” বলে মল্লিক| হেসেছিলো 
'খু-উস্পব কঠিন, বুঝলে তো?” 

গার্গী মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিলো। 

নিস্তন্ধ নিঝঝুম ছুপুর। গাগা ইজি-চেয়ারে আধ- 

শোওয় হয়ে ইলাষ্ট্রেটেডের পাজ.লের মধ্যে ডুবে গেলো 
এ-সপ্তাহেরট মনে হ'চ্ছে অনেক সোজা--গার্গ এটা চেষ্টা 
করবেই। অবশ্ঠ প্রথমে দেখে সবগুলিই লোজা মনে হয়, 
কিন্ত পরে ভেতরে প্রবেশ করলে বোঝা যায় কতথানি 
কঠিন_যাই হোক, একট] খ্যাটেম্পটই করে দেখ! 
মৃক্‌, কি হয়। 

বাইরে কার যেন পায়ের শব শোন! গেল। মর্জিক! 

আস্ছে বোধ হয়। গার্গা চোখ তুল্লে না, বল্লে, “দিদি 
নাকি? তোমার আর ত্বর্‌ সইছে না দেখতে পাচ্ছি-_ 
এস» বলেই সে দরজার দিকে ঢাইলে। 


৬০৫ 


কিন্ত গাগী ততক্ষণে পাথর হে গেছে। একট। 
অন্ফুট আর্তনাদ তার গল! থেকে বেরিয়ে এল-_তার 
পরে গাগীর মনে হ'ল চারদিকে মৃত্যু মত স্তবূতার 
মধো সেদাড়িয়ে আছে। গগী নিজের চোখ দুটোকে 
বিশ্বা করতে পারলো ন1। 

বিছ্বাৎ দরজ্জার ওপর থেকে এগিয়ে এল, বল্‌লে, 
“সম্পূর্ণ আকম্মিক আর অস্থাঙাবিক আর অনভিপ্রেত 
আগমন, কি বলো ?” 

শহা।--" গাগী সামান্ মাথ। নাড়লে, তার সমপ্ত দেহ 
যেন কাপছে, বল্‌লে, "তুমি-কি কারে এলে এখানে ?? 

“কেন?” বিছাৎ হাসলো, "আমি কি হাটতে শিখিনি 
ছোটবেলায়?” 

গাগী তখনও গ্ররুতিস্থ হাতে পারেনি, কোনরকমে 
সোঙ্গা হয়ে বস্লো। বিছ্্যাৎ একটা মোফার ওপরে 
নিঙ্গেকে এপিয়ে দিলে, বল্লে, “কাপ সমস্ত পাত খুম হয়নি, 
সারা পথ তীড়ের জন্যে দাড়িয়ে সামৃতে হায়েছিল।” 

"তোমার সঙ্গে কিছ নেই? গাগা অভিষ্কৃতের 
মত কথ। বল্লে, "বেডিং টেডিং 1” 

*না--তো, কিছুই আনিনি--সমদদ আর পেলাম 
কোথায় বলো 1” 

“কোথা থেকে আস্ছো তুমি?” গাগা প্রশ্ন করলে। 

“আপাততঃ কাশী থেকে--” বিদ্াৎ সোফার ওপরে 
শুয়ে পড়লো) “বড়ে। বেশী ক্লান্ত হয়ে পড়েছি গাগি।” 

গার্া চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো-বিছাতের কক্ষ 
চুলের দিকে চেয়ে রইলো কিছুক্ষণ-_কুধিত কুধিত সেই 
কালো! চুল-ট্রেণের গ্জামিতে বিপধ্যন্ত। বল্লে “বসো, 
আমি অ:মছি* বলেই গাগণ ওপরে উঠে গেল, তারপরে 
সে ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে বিছানার ৪পরে উপুড় হয়ে 
পড়লো । সমস্ত দেহ হার তখন অবরুদ্ধ বেদনার বিপুল 
ক্রদ্দনে উচ্ছৃদিত হ'য়ে উঠেছে। 


দন্প 
চৌকাঠ পেরিয়ে এসে নঙিনীকান্ত নমস্কার করলে, 
বল্লে, “অসময়ে এসে বোধ হুয় খুব অন্থবিধে করলাম, 
কিছু মনে করবেন ন! মঞ্সিকা দেবী ।” 


৩০৬ 


মল্লিক! রবীন্দ্রনাথের চার অধ্যায়ের মধে) ডূবেছিলো, 
তাড়াতাড়ি উঠে বল্‌লে, “আব্ন--আন্ুন, কি সৌভাগা 
আমার- আপনার যে পায়ের ধূগো পড়বে এখানে, তা? 
কখনও” 

«আহা, কি যা-ত| সব বল্ছেন”--নলিনীকান্থ আরাম 
ক'রে একট! ইজি-চেয়ারের মধ্যে ডুবে গেলো, “তারপরে 
ভালে! আছেন তে] 1” 

মল্লিকা ততক্ষণে খাটের ওপরে সোজা হ'য়ে বসেছে -- 
খোপাট। ডেডে পড়েছিলো-ছু"হাতে জড়াতে জড়াতে 
উত্তর দিলে, বল্‌লে, “দেখ ছেনই তে! কেমন আছি-_অন্থথ- 
বিহ্বথ হয় লা আজ তিন বছর, দিব্যি স্থথে আছি-_ছাত্রী 
পড়াচ্ছি, আর যখন ইচ্ছে এখানে-মেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছি।” 

“তা? বটে” নলিনীকান্ত খুব আন্ঙে কথা বল্লেন। 
'"ভালে। কথা, আপনি আমার এখানকার ঠিকান। পেলেন 
কি ক'রে?” মল্লিক! হঠাত গ্রশ্নট| মুখের ওপরে ছু'ড়লে। 

“ও, সে আর বল্ঠবন না--অনেক কষ্টে আমার এক 
গুরোণে। ছাত্রীর কাছ থেকে জোগাড় করেছি । আপনার 
আগের বাড়ীতে গিয়ে বহুবার চেষ্টা ক'রেছিলাম-_কিন্ত 
কেউই এখানকার ঠিকান! বল্‌্তে পারলেন ন1।" 

“ওঃ তা? হ'লে খুব ঘুরেছেন বলুন ?” 

"তা' আর বল্তে !* নলিনীকাস্ত পকেট থেকে রুমাল 
বের ক'রে সমস্ত মুখটা একবার মুছে নিলে। 

“এটা, একটা জনিষের জন্তে আমি আপনার কাছে 
ভারী লাঁজ্জত নলিনীবাবু--* মাল্পক! বল্লে। 

“ই, সে কি? -এ সব কি বল্ছেন?” নত্তায় 
নপিনীকান্ত গ'লে গেলেন। 

"মানে- আপনার সেই নাটক্টা-__যেটা ম্যানাস্ক্রিপটে 
আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন__মানে সেটা কো খাঁ যে 
রেখেছি আগ খুঁজে পাচ্ছি না--” 

নলিনীকান্তের সমস্ত মুখে কে যেন অনেকখানি কালি 
মাখিয়ে দিয়ে গেলো, কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে থেকে হঠাৎ 
বল্লে, “কতোদিন খুঁজে পাচ্ছেন না? ভাল ক'রে 
দেখেছেন তে! সব জায়গ!?” 

এই], তা" দেখেছি_-তবে নীচের একটা বাঝ হয়নি 
»"ওটার চাবীট। আবার হারিয়ে গেছে কিন! ]” 


প্রবর্তক 


মাঘ 


নলিনীকাস্ত যেন কিছুট। আশ্বস্ত হ'লেন, বল্লেন, 
“তাহলে ওই বাকের মধ্যেই আছে--কোথা'র আর য:চব+* 
একটু থেমে বল্লেন, “আর যায়ই যদ্ি_-_থাক্‌গে ও দে ৮ 
বছর আগের লেখ! তো--যেতে দিন--ওঃ এখন যে একট' 
ওয়াগুারফুল দ্রাম। লিখেছি-_-সত্যি, তা য্ধি শুন্তেন ?” 

“তাই নাকি?” অত্যধিক আনন্দে মঙ্পিক। উদুর 
হ'য়ে উঠেছে, "কৰে শোনাচ্ছেন বলুন? এবার আর 
পড়বে ন।-একেৰারে আপনার মুখ থেকে শুন্বে! 

নলিনীকান্ত ইজিচেয়ারের ওপরে সোজ। হয়ে বসলেন! 
বল্লেন, “যেদিন খুনী আপনার সেদিন বল্বেন। থলি 
শোন্বার একদিন আগে আমায় জানিয়ে দেবেন। আঘি 
মব ব্যবস্থা করবে” 

“একদিন আঙ্জে-টাগে আর কি ! -_আগামী রবিবার 
আপনি তো] 'অফ+ আছেন সন্ধের সময়ে? সেই দিনই যাব!” 

“বেশ, বেশ, তাই ভালো--ছুটার দিন বেশ অনেক 
গল্প-টল্লও করা যাবে, কি বলুন ?” 

মল্লিক মাথ! নেড়ে সম্মতি জানালে। 
আবার ইজি-চেয়ারের মধ্যে ডুবে গেলেন। 

আস্তে আস্তে বল্লেন, “তবে দ্রেখবেন, আর কাউ:ক 
যেন নিয়ে টিয্ছে যাবেন না-মানে আপনি বখেঃ 
শোনাচ্ছি-_অন্ত কারু কাছে ম্যানাস্ক্রিপটে আমি কখনও 
আমার লেখ। শোনাই না--কাজেই বুঝতে পারছেন তে? 

মল্লিকা আবারে। সম্মতি জানালো, বললে, “আপনার 
কোনও ভয় নেই-_-আমি একাই যাবে।।৮ 

নলিপীকাস্ত বিনীতভাবে হাস্লেন, বল্লেন, “আমিও 
তাই বলি--মানে পাচঞ্জন গেলে একট। অন্থবিধে_ মানে 
তাদেরও কষ্ট ক'রে বসে থাকৃতে হবে 1” 

“নানা, আপনি সে-সব কিছু ভাববেন না। 
মল্লিকা উঠে দাড়ালো) “চ1 খাবেন?” 

পছ্যাহ্যা মানে তা নকাল বেলা এক কাপ.” 
মঙ্লিকা ততক্ষণে চায়ের জন্তে নীচে ন।মৃতে আরঘ ক'রছে, 
চেঁচিয়ে বল্লে, “আপনি বস্থন--আমি আস্ছি।” 


নলিনীকান্থ 


রঙ 


শীতকালে বিশেষ ক'ঝে শীতকালে চায়েন্ ঘধ্ো বেশ 
নেশ! ঘনিয়ে আসে। আন্তে আত্তে কাপের ভেতরে 


৪৮ 


নীকান্ত ঠোট ডুবিয়ে দিলেন, বল্লেন, “চমত্ক'র, 
ন হবন্দর ঠিকভাবে চিনি দিতে আযি আর কাউকে 
ধন, আপনিই তে। ক'রেছেন মলিকাদেবি ?” 


মল্লিক! মাথ! নেড়ে হাসলো, বললে, “আমার মৌভাগা 
আপনার ভালে লাগ লে।।” 

“শাঃ-আপনাকে নিয়ে আর পারলাম না, কিযে 
নন এ সব বড় বড় কথা” নলিনীকাম্ত চাষের কাপে 
র একবার ঠোঁট ডুূবালো, “শিন্। আপনারটাও যে 
ও: হয়ে গেলো” 

মল্লিক! নিজের কাপটা (টনে নিলো, বল্‌লে, *গখন 
3; শিখছেন, তার নামটাম ঠিক হয়ে গিয়েছে বোধহয় 
-মানে সেই নাটকটা ?--৮ 

4৪-স্যা, নিশ্চঘই নামটা কিন্তু ভারী রোম্যাটিক 
'যেছ্বে, মানে আপনাদের খুব ভালো লাগবে-আর 
বধুনিক কালের আব হাওয়া নিয়েই যখন আমার সমস্ত 
টকের চবিত্রগুলি ভরে উঠেছে, তখন-__মানে, নামটাও 
কটু গেই রকম ট্রাইকিং হওয়া দরকার. কি বলুন, মানে 
শাকের চোখে সেটা কিছুদিনের জন্তে যাতে ভাসে 
নে, দেখলেই যাতে তুলে না যায়--% 

"হ্যা, তা" ঠিক-নামটী কিন্তু আপনি বলেন নি 
এখনও |* 

৮৩, কিন্তু বড় বেশী রকম কাবাক হয়ে 
পড়েছে, মানে, হাস্বেন না অবশ্য শুনে_” 

“নানা, কি আশ্চর্য্য” মল্লিকা সোক ভয়ে উঠ 
বসলো, “হাস্বো কেন--আপনার নাটক, আপনি নাম- 
করণ ক'রেছেন, এর মধ্যে হাসির কি আছে ?* 

“হ্যা, তা তো বটেই--ত! ঠিকই বলেছেন, তবে শন 
যানে নামটা খুব ভালে হয়নি, তবে হ্যা, আপনার কি 
রকম লাগবে জানি না, মানে--৮ 

“সা, বেশ তো, বলুনই ন1।% 

"-_ধৃসরচ্ছন্দা” নলিনীকাস্ত জোরে কথাটা উচ্চারণ 
করলেন। 

“ওরে বাব. বাঃ--ভীষণ নাম-_-তা সত্যি ভারী 
চমৎকার হ'য়েছে নামট।--“মল্লিকা উৎসাহে উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠলো, “কতখানি লিখেছেন?” 

«শেষ হয়ে গেছে_-এই দিন চারেক হ'ল শেষ 
ক'রেছি। রঙমহলে খুব সম্ভবতঃ ষ্টে্জভ, হ'বে--এখন--” 

"তাই নাকি 1--ওঃ কন্গ্রাচুলেশান্স্‌__আহন, আসন্ন 
রীতিমত বৈদেশিক প্রথায় মল্লিকা হাত বাড়িয়ে দিলে, 
“তা? এতদ্দিন বলেন নি আমাদের ?” 

নলিনীকান্ত উদচ্দুনিত হয়ে উঠলেন, “হা, মানে, 
আপনার সঙ্গে দেখাই হয়নি কিনা--” 


মেঘ ও স্বপ্প 


৩০৭ 


বেশ, বেশ ভাবী আনন্দের বিষয়, ত।" আপনার এই 
নামটিকে আমি কিন্তু ঠিক “ফলে। করতে পাওছি না।” 

"৪--ইা,” নলিনীকান্ত একটু হাস্লেন, “প্রথমে 
শুনলে একটু অধুডউ শোনায় বটে--মানে আ'মাও নাটকের 
প্রধান চরিস্তটীর নাম হণক্ছ ধূসর আর শাখিকাটির নাম 
“ছন্দ ; বুঝ লেন কিনা--৮ 

মল্লিকা মাথা নাড়লো, বল্লে “&--তাহালে ভারী 
সুন্দর হ'য়েছে। 

নলিনীকাস্ক সামান্য একটু হাম্লেন শুধু । 


কয়েকটা মুর নীরবে কাটুলো। জআারপবে সবার 
প্রথমে অতি ধীবে নলিনীক।ধুই সে নীববজ। ভঙ্গ 
করলেন। বল্লেন, প্বিকেলের দিকে আপনি “অফ, 
আছেন নাকি মল্লিকাদেবী ?” 

«কেন বলুন তো ?” 

“না-মানে, এমনি জিঞ্জেম করছিলাম--আছেন 
নাকি? 

“ন।, এমন বিশেষ কাছ কিছু নেই--আর আজ তো 
ছুটী আছে আমার।” 

“তাচালে” নলিনীকান্থ এক 'গাল ভরে হাসলেন, 
“মানে তাহ'লে আজ “চি্ায় দুটো মীট বুক করেছিলাম 
সমানে মর্দি কিছু না মনে করেন অবশ ।” 

“কি আশ্চর্যা-_কেন মিছিখিচি--এই সব পয়সা খরচ 
করতে গেলেন বলুন দেখি, কি-কি বই আছে চিন্নায়?” 

“জীবন-মরণ-_এন্টির লেটেস্ট বেগ্গলী প্রোডাক্শান্‌ 
শ্ুন্লাম খুব খারাপ হয় নি-_দেখ। যেচ্ছে পারে ।” 

«আমার তো স্ঞানেন, খুব বেশী আগ্রহ-টাগ্রহ নেই 
ফিল্মের দিকে, তা? যখন "বুক কারেছেনই, একাম্ত--৮ 
মল্লিকা সামাগ্ত একটু সম্মতিব হাসি হাস্লে। 

নলিনীকান্ত এবারে একেবারে রীতিমত গ'লে গেলেন, 
বল্লেন, “বহু ধন্যবাদ আপনাকে, আমি ভেবেছিলাম 
আপনি রাজী হ'বেন না শেষ পরয্যস্থ 

প্ন!--না এতে আর অ-রাজী ভওয়ার কি আছে? 
আপপামিই দেখাচ্ছেন _আমার তো 'আর পয়সা যাচ্ছে না?” 
মনিকা আরও একবার হাস্লো। 

“না-_না, তা নয়, মানে ;--আচ্ছ! তাহ'লে উঠি এখন 
-বিকেলে আপনি থাকবেন, আমি এসে নিয়ে যাবো, 
একেবারে রেডী” ₹*য়ে থাক্বেন কিন্ধ--ঠিক পাচটার সময়ে 
কেমন?” নলিনীকান্ত একবার দেয়ালের ঘড়িটার দিকে 
চাইলেন। 

" যন্লিকা মাথ। নেড়ে সম্মতি জানালে। 


(ক্রমশঃ) 





মান্ষিনজাতির কর্ম্দবীর--গ্রযোগেশচন্দ্র বাগল 
প্রণীত। প্রকাশক--ইউ, এন, ধর এণ্ড কোং, ১৫ নং 


কলেজ গ্ষোয়ার, কলিক।ত1। 


এক টাক!। 

আলোচা পুস্তকে মুক্তর।8 আমেরিকার কয়েকজন কর্ণাবীর মনীবীর 
জীবন-কখা লইয়া আলোচন] কর) হইয়াছে । এ্যাব্রাহাম লিগ্কন, জন 
এডামস্‌, বেগ্রামিন ফ্রাঙ্ষলিন প্রভৃতি কর্ধীশ্রে্ট মানবদের জীবন ও কর্দ 
আমেরিকাকে অনামান্ত গৌরবে মঙ্ডিত করিয়াছে । এই ধরণের 
পুস্তফের এই দার্থকত। আছে যে, ইহ] দ্বার] তরুণ ও কিশোরদের সুপ্ত 
কর্শর্তিকে জাগাইয়! তোলার সহাদতা হইতে পারে। জাতীক্তার 
উদ্বোধক এই পুণ্তকের প্রতি আমর! বাংলার কিশোর ও তরুণদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করি। 

সাহসীর জয়যাত্রা শ্রযোগেশচন্র বাগল। 
গ্রকাশক--এস্‌, কে, মিত্র এগু ত্রাদাপ,। ১২, নারিকেল- 
বাগান লেন, কলিকাতা । পৃঃ ১৭৬, দাম এক টাকা। 

চীন, রাশিয়া, ত্ুকাঁ, জার্দানী, ইটাঁলী প্রভৃতি জাতির শ্রষ্টা বীর- 
পুরুষদের জীষনী পুস্তকটিকে আকর্ষণীয় করিয়। তুলিয়াছে। ভারতের 
প্রন্রে গান্ধীজী, জওহরলাল ও হুভাষচন্ত্রের জীবন-কধ। লইয়! 
আলোচন! পুত্তকির মুল বৃদ্ধি করিবে। পুস্তকটি যেবাঁলার পাঠক 
সাধারণ গ্রহণ করিয়াছেন তাহার প্রমাণ পুস্তকটির তৃতীর সংস্করণ 
হাহিয় হইয়াছে। 

দারিদ্র্য সোচন--ডাঃ বিমানবিহারী মজুমদার, 
ভাগবতরত্ব প্রনীত। প্রকাশক--প্রীরাধারমণ চৌধুরী বি.এ. 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ নং বহবাজার ই্রাট, 
কলিকাতা । পৃঃ সংখ্যা ১৩৮, দ্বাম এক টাকা। 

জাষাদের অর্থনীতিক ছুরবন্থা ও তাহার প্রতিকার লইয়াগ্াহারা 
চিন্তা! কয়েন তাহার] এই পৃত্তকটির যধ্যে মাধারণের পক্ষে জ্ঞাতব্য বহু 
বিষয়ের সন্ধান পাইবেন। সাধারণভাবে কৃষি ও গো-জাতির উন্নতিকজে 
বছু তথা ও সংবাদ পৃস্তকটিতে দেওয়। হইয়াছে । বিশেষ করিষ্। ইংরাজী- 
অনভিজ্ঞ পাঠকের! ইছারই মধ্যে আমাদের কৃষি, শিল্প ও গো-জাতির 
উন্নতিবিধাযক বহু নির্দেশের পরিচয় পাইবেন। অত্যন্ত সরল ভাবার 
কুষিশিজের সঙন্তা! ও সমাধানের উপায়গুলির যে বর্ণনা কর! হইয়াছে 
তাহাতে সাধারণের পক্ষে একটি হুম্পষ্ট ধারণা করির। লইবার পক্ষে 
সুবিধা হইবে। আমরা গৃত্তকটর প্রতি লাধারণের দৃষ্টি জাবর্ষণ করি। 


পৃঃ সংখ্যা ১৬৭, দাম 


কায়। ও ছায়া--উ্রবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় প্র 
প্রকাশক £ দীপালী গ্রন্থশালা, ১২৩১, আপার সাবু: 
রোড, কলিকাত। ৷ পৃঃ সংখ্য। ১২৯, দাম বার আনা। 

আলোচা কাঁবাগ্রস্থ নুকবি বসন্বকুমারের কবি-জীবনের গধম যুগ 
রচন]। কবিতাগুলির মধা দিয়া তাঞ্চার পরবস্তী কবি জীন 
মাফল্র একটি আভাব যেন হম্প্ট হইব] উঠিরাছে । ছন্দের বঙ্ধার, 
শবচয়নের সৌন্দর্য একাধিক কবিতায় কাব্যরস স্থষ্টি করিহাে 
্রস্থেধ শেষভাগে বিষাহোপলক্ষে রচিত কতকগুলি কবিতা! দে?ং 
হইয়াছে। কবি-কক্সজার হুমধুর স্পর্শে এগুলি ভাববস্ত হই 
উঠিয়াছে। গতানুগন্তিক কবি) পাঠ করিয়া বাহার] ক্রান্থ হই 
উঠিরাছেন তাহারা পুণ্তকটি পড়িয়া তৃপ্তি পাইবেন । 

গীতা - মঞ্জরী -- প্রহলধর চৌধুরী, বি, এল 
সম্পাদিত। পৃঃ সখ্য। ১৭২, মূল্য নয় আনা। 

গীতার ভান্ত ও ঝাখ্য। কখনও পুরোণে! হর না। বর্জচ!: 
সারা পৃধিবীর এই ধ্বংসলীলার বুকে নব সৃষ্টির একটি হুদুর * 
ধীরে ধীরে পামিয়া আসিতেছে । এই ভাবী নগ্াতাও সংস্থা 
যুগে গীতার কর্ণবাদ, জ্ঞান ও ভক্তিযোগ জাতির অন 
সৃষ্টির হুমা জাগাইঞ্ তুলিবে। সেই দিক হইতে প্রস্থকারে 
বর্ধমান প্রচেষ্টার যে মুলা তাহা! মামুলী আলোচনার নিরি? 
যাচাই কর! চলিবে ন!। ইহার পাঠ ও ব্যাখ্য। আমর] যাহা দেখিয়া 
তাহাতে গীতামপ্ররী যে সর্বসাধারণের উপযোণী হইবে ইহ বগিতে পারি 

মর্মাবানী (প্রথমাঞ্জলি )_ প্রীপুলিনবিহারী হালদ': 
এম-এ প্রণীত, প্রাপ্তিস্থান-_-নীলমণি হালদার এণ্ড কে": 
১১, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা, যূলা পাচ টাকা । 

আলোচ্য গরন্থখানি তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে হিন্দুর প্রথা 
পদ্ধতির মূলা নিরূপণ ও হিন্দুর অনুভূত লতা ও তত্ব সম্বন্ধে আলো, 
কর! হইয়াছে; দ্বিতীয় খণ্ডে তত্বের ভিতিমূলে প্রতিষ্ঠিত হিন্ুর নিয় 
গদ্ধতিমমূহ কোনরূগে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং তাছার ব্যবহার, 
কার্ধাকারিতার দিক্গুণি আলোচিত হইয়্াছে। তৃতীয় খণ্ডে দমা. 
ও জাতির অস্তিত্ব রক্ষা! ও তাহার ইতোলিউসনের দিক্‌ জংশত আলোচদ 
কর] হইঘাছে। গ্রস্থখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ আনন্দি 
হইয়াছি। ইহ| ভাবী সমাজগঠন ও তাছার ইতল্যুলনের দিক্‌-নির্ণ: 
সাহাধ্য করিষে। হিনুর সমাজ সংস্কার ও সংগঠনের কথ! বাছা, 
চিন্তা কৰেন ঠাহার। এই বৃহৎ গ্রন্থে যথেষ্ট চিন্তার উপাদান পাইবেন। 








রাষ্ট্রীয় প্রহসন 
ভাগলপুরের ব্যাপার একটা রাষ্ট্রীয় প্রহমন বলিলে 
অভাকি হয় না। অবশ্ট বিহার গভর্ণমেণ্ট যথেষ্ট মাথা 
ধাটাইয়া বর্তমান ভারতের রাষ্র-রঙ্গমঞ্চে এই বিচিত্র 
প্হসনটীর অভিনয়ের ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন? কিন্তু ইহার 
ছন্ তীহার! না রাজশক্তি, না! জনসাধারণ, কাহারও 


চকে সস্ভবতঃ ধন্যবাদার্থ হন নাই। একটা সহজ সাধারণ 
থাপার কেমন ভাবে জটিল ও ঘোরাল হইয়া ুরুতর 
পরিস্থিতির স্টি করে, বিহার গভরমেণ্টের আচরণ তাহারই 
ষ্টাস্ত। অবশ্য হিন্দু মহাসভার ক্ঠুপঞ্গও আপনা দিগকে 
প্রতিক্রিয়ামলক জিদ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিতে 
পারেন নাই, ইহা৪ আমাদিগকে স্বীকার কৰিতে হইবে। 

বিহার গভর্ণমেপ্ট হিন্দু মহাসভার অধিবেশন একটা 
নিদিষ্ট দিনে ও স্থানে হওয়ারই বাধা সুতি করিয়াছিলেন, 
বিহার প্রদেশে ও পরিবপ্িত তারিখে মহাসভার 
অধিবেশনে তাহাদের কোনই আপত্তি থাকে নাই--এই 
কথা বিহার গতর্মেণ্টের সরকার] বিবৃতি হইতে জান 
যায়। তাহাদের উক্ত আপত্তির কারণ- হিন্দু-মুসলমান 
সম্পকিত পূর্ব ও পারিপাস্বিক পরিস্থিতি। এই আপন্তি 
কত দূর সঙ্গত ও সমূলক, তাহার বিচার করার অর্ধিকার 
আমাদের নাই। ভাগলপুরের মুস্লিম লীগের সভাপতি 
যুক্ত অনস্তদেবকে যে পত্র লিখেন, তাহ। হইতে বুঝ! 
বায়, স্থানীয় লীগের তথ! মুসলমানদের হিন্দু মহাসভার 
অধিবেশনে আপত্তি ছিল না। এইকপ স্বীকারোক্তি 
গভর্ণমেপ্টের পূর্বোক্ত মনোভাবনিরসনের পক্ষে যথেষ্ট 
না হইতেও পারে। এ কথাও সত্য যে, হিন্দু মহাসভ!- 
ভঙের জন্ত গভর্ণমেন্ট যত পুলিস ও সামরিক শক্তির 
সন্নিবেশ ভাগলপুরে করিয়াছিলেন তাহ সন্ভাবা যে কোন 
অশাস্তিদমনের পক্ষেই পর্য্যাপ্ত হইত। কিন্তু এসকল 
কথ! আমাদের মনে হয় অবাস্তর। যে নীতি ধরিয়া 
চলার ফলে এইন্প অবাঞ্ছনীয় পরিস্থিতির উত্তব, সেই 


নীতি বঙ্ঠমান ক্ষেত্রে জাতীয় কল্যাণ তথ! রাজশক্ির 
কতখানি অন্ুকৃল, তাহাই বিচাধা। এই দিক দিয়া 
দেখিলে বিহার গণরমেণ্টের কাযা সম্পূর্ণ রাজনীতি" 
বিরুদ্ধ বলিয়াই ধারণা হয়! স্বাডাবিক। তার 
গভর্ণষেণ্ট আজ জনসাধারণের লহিত যে বিশিষ্ট সম্পক 
হইলে শুধু দেশের আভ্যন্তরীণ শাঙি-শৃঙ্ঘলা-এক্ষা নহে, 
পরস্ক আসঙন্গপ বহছিঃশক্রর আঞমণ ইইচ্ডে আত্মরক্ষার 
স্থবাবস্থায় অগ্রসর হইতে পারেন, বিহার গশ্ণমেণ্টের 
কারা তাহার একেবারেই অশ্রবুল নহে। বাংলার অর্থ- 
সচিব "াঃ শ্বামাপ্রমাদ বিম্মত কঠে এই মণ্মে সতাই 
বলিয়াছেন «জাপানের বিরুঙ্ছে আগ্পরক্গার ইহা বিচিত্র 
আয়োজন বটে!” 

গভণর স্বয়ং বিহার শাসনতঙ্গের শিয়স্ত পে এইরূপ 
ঘটনার জন্য মুলত: দায়ী, ইহা! ভারতবদু ছ্রেটসমানের 
সায় পত্রসম্পাদকও শ্বীকার করিতে বাধ! ভইয়াছেন। 
ভারতের গভ্ণবগণ আজ জপমত নিয়ন্ত্রণ করিতে গিয়া যদি 
সন্তাড়নার সংস্কার ক।টাইছ। উঠিতে ন। পারেন, ভাগলপুরের 
নাটকীয় প্রহসন অন্তত নান! রূপে ৪ হলে পুনরভিনীত 
হওয়। অনভ্ভব নহে। তাহ! বর্ধমান সঙ্কটময় যুগের উপযুক্ত 
রাজনীতি নহে। আমরা এই কথাটুকুই রাজশক্ির 
কর্ণধারগণের কর্ণগোচর করিতে পারিলে স্থখী হইব। 
প্রদেশিক গভর্ণমেণ্টের কুটি 9 ছুর্বালত। ভারত গভর্ণমেন্টও 
অনেক ক্ষেত্রে অগ্রণী হইয়। সংশোধন করিতে পারেন। 
ভা্গ্পুরের ব্যাপারে পূর্বে না হউক, অন্ততঃ পরেও যেন 
ভারত গভমেন্ট প্রয়োজন হইলে হস্তক্ষেপ করিয়া ঘটনার 
জজের আর অধিক দুর গড়াইভে না দেন এবং এই 
অরাজনৈতিক নীতির এইখানেই শেষ হয়, ইহাই সর্বদ! 
প্রার্থনীয়। এই ভাগলপুরের ঘটনায় হিন্দু মহাসভার 
নেতৃবৃন্দের, বিশেষভাবে ভাঃ স্তামাগ্রনাদের স্বীয় মত ও 
আদর্শরক্ষায় যে অনুপম দৃঢ়তা ও চরিআ্ের নির্ভীকতা 
গুকাশ পাইয়াছে, তাহা সগৌরবে উল্লেখযোগ্য । 


৩১৪ 


শরঞ্চজ্জ্রের গ্রেপ্তার 

ভারত গভর্ণমেণ্টের পৃর্ন্বোক্ষ দায়িত্ব সম্পর্কেই বাংলার 
« কংগ্রেসনেতা শরৎচন্ত্রের গ্রেগ্টারের কথ স্বতঃই উল্লেখ- 
যোগ্য হয়। বাংলার সশ্মিপিত নব মঙ্গিমগুল-গঠনের ঠিক 
পূর্ধান্ছে এই রাষ্ট্রনেতার গ্রেপ্তার 'ভারত গভর্ণমেণ্টের 
আচরণ সম্বদ্দে জনসাধারণের মনে নানাবিধ শঙ্কা ও 
ংশয়েরই কারণ হইয়াছে, ইত! অন্বীকার্ধা নতে। ইহার 
উপর তাহাকে তাড়াতাড়ি মাদ্রাঙ্গে স্থানাস্থর করায় এই 
বিক্ষোভ আরও বৃদ্ধি করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বাংলার অর্থলচিব ডাঃ শ্ামাগ্রলাদের গ্রেপাবে বিহার 
গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে বঙ্গীয় প্রধানমন্ত্রীর প্রতিবাদ ও মুক্তি- 
চেষ্টা অতিশয় স্বাভাবিক ও সমীচিন হইয়াছিল। আমর! 
জানি, শরৎচন্দ্রের ব্যাপারেও মানশীয় প্রধান মন্ত্রী উদ্দাসীন 
নহেন। কিন্বু মদ্রাজে শরৎচন্দ্রকে স্বানাম্বরিত করিয়া, 
ভারত গভর্ণমেন্ট পক্ষে প্রধান মন্ত্রীর মুক্তিপ্রয়া অযথ! 
কণ্টকিত করিয়া তুলিলেন। ভারত গভর্ণমেণ্টের পক্ষ 
হইতে শরতচন্তের গ্তায় এতিপত্তিশালী রাষ্ট্রনেতাকে তাহার 
বিরুদ্ধে আনীত গুরুতর অভিযোগ সম্বন্ধে আত্মরক্ষার 
উপযোগী সথযোগ না দেওয়া গভীর পরিতাপের বিষয়। 
আমর! তাহাদিগকে উপযুক্ত গ্রমাণগুয়োগে শরংচজ্জরের 
বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র অভিযোগ হয় স্পষ্টভাবে প্রতিপন্ন করিতে 
নতুবা তাহাকে মুক্তি দিয়া দেশব্যাপী বিক্ষোভ দূর করিতে 
অন্থরোধ করিব। অন্ততঃ বাংল! হতে মাদ্রাজে 
স্থানাস্তরিত করি! শরতবাবুকে আত্মপক্ষসমর্থনে যে 
অন্থুবিধায় ফেল! হইয়াছে, তাহা হইতে « তাহাকে মুক্তিদান 

করা ভারত গভর্ণমেন্টের আশ কর্তবা। 

মহাত্মাজীর বিদায় 

আমরা গত বারের *প্রবর্তকে” কংগ্রেসের নৃতদহুর 
লক্ষা করিয়া, বার্দোলির অধিবেশনে মহাত্মাজীর গ্রভাব- 
মুক্ত হইয়। শ্বচ্ছতর জাতীয় রাষ্ট্রনীতির আবাহন হইবে, 
এইবূপ আশা প্রকাশ করিয়াছিলাম। আমাদের সে 
আশ! সফল হইয়াছে। বিগত বার্দোলি অধিবেশনে 
কংগ্রেসের নেতৃমণ্ডলী রাষ্ট্রক্ষেঘ্রে অহিংসানীতির প্রয়োগ 
মীমাবন্ধ করিয়। কংগ্রেসকে খ1টি রাজনৈতিক আবহাওয়ায় 
অতঃপর পরিচালনার মনংস্থ করিয়াছেন ও সেই মর্থে 


প্রবর্তক 


মাঘ 


তারা যে সুদীর্ঘ গরপ্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহ] সপিচ্থার 
দৈনিক সংবাদপন্ত্রসমূতে প্রকাশিত হষ্টয়াছে।* এই ঘটনয 
মহাত্ম।জ্ীকে কংগ্রেস হইতে আর একবার তীহার আশ. 
বাদ লইয়! সরিয়। কড়াইতে হইয়াছে । মহাত্মাজীর এই 
বিদায়গ্রহণ কংগ্রেসের ইতিহাসে একটা নৃতন যুগ'স্ক- 
পাত করিবে বলিয়াই আমাদের ধাবণা। 

তার এই বিদায়ের অর্থ ইহা নহে যে, মঙতান্মার 
বাক্ষিত্বের প্রতি কংগ্রেস ডথা জাতির অকুজ্তিম শাদা 
বিন্দুমাত্র অপলাপ বা! অবনতি ঘটিয়াছে বলিয়া তাঠ:ক 
কংগ্রেস হইতে সরিয়া ফ্রাড়াইতে হইতেছে । মহান 
অনামান্য প্রুরুষ-সমগ্র মানবজাতির জী'বনেতিহাসে 
তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব সমুজ্জল জ্যোভিফের শ্ঘা 
চিরদিন ভাম্বর হইয়া দিকৃনির্দেশ করিবে । কিন্তু ভারছের 
বন্ততন্্র রাষ্ট্রক্ষেত্রে তাহার অহিংসামূলক আদর্শবাদ 
যুগোচিত ক্রমবিকাশ-বিশেষতঃ ভারতের রা 
পরিণতির বিশেষ বাধ! সৃষ্টি করিতেছিল। তাহার এই 
আদর্শের আতপমুক হইয়। ভারতের রাষ্ট্রসাধনা স্বচ্ছতর 
গতি পরিগ্রহ করার সমধিক স্বযোগ পাইবে । 

কিন্তু শুধু অহিংসাবাদই ভারতের রাষ্ট্রসাধনার ক্রন- 
বিকাশ প্রতিরুদ্ধ করিতেছিল, ইহা সতা নহে। মহাক্া 
জাতির জীবনে যে আত্মচেতনার সাড়া তুলিয়াছেন, 
তাহার সমাক্‌ উন্মেষ প্রয়োজনীয়। এই আত্মচেতনা 
হিংসা ও অহিংসার নৈতিক ছন্দে পরিচ্ছি্ন নহে । আত্ম- 
চেতনা অধ্যাত্মবস্ত। তাহার শিক্ষা, দীক্ষা, সাধনায় 
গুঁদাসীন্ জাতিকে শ্রেয়: দিবে না; পরস্ত মহাত্মাজীর 
হিমালয়প্রতিম বিরাট ব্যক্তিত্বের আশ্রয়মুক্ত হইয় 
জাতি কিছুদিনের অন্য সমষ্টিগত আত্মগ্রত্যয়ের আভাবে 
নিরুপায় ও দিশাহারা বোধ করিতে পারে। এই অবস্থা 
হষ্টতে মৃক্তির একমাজর উপায়--নেতৃমণ্ডলীর মধ্যে একটা 
সমাহিত সমইিচৈতন্তের উন্মেষ--সঙ্বশক্তিরই সাধনা । 
এই দ্বিকে কংগ্রেসের নেতৃপুরুষগণ অবহিত হইলে আমর! 
স্থখী হইব। 

ডাঃ নাগর বন্ধন ও মুক্তি 

জাপ-যুদ্ধঘেষণার পরেই ডাঃ কালিদাস নাগের 

গ্রেপ্তার আমাদিগকে যারপরনাই স্তস্ভিত ও মর্মাহত 
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রিয়াছিল। ডাঃ নাগ একজন আন্তর্জাতিক মনীষী, 
।নি প্রাতঃখ্মরণীয় মহাকবি রবীজনাথের অন্ততম ভক্ত ও 
£চর। কবীন্দ্রে আদর্শের অন্গামী হইয়াই তিনি 
[হার সহিত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জাতিসমূহের মধো কৃ 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সঞ্চরণ করিয়াছেন। তাহাকে এই 
ঃসাবে ভারতের একজন সাংস্কৃতিক দুতও অনায়াসেই 
শামায়। এরূপ একজন বিশ্বমনীষীর কুষ্টি ও সংস্কৃতির 
[রুই জাপানের মহিত সংযোগ ও আদান-প্রদান থাকিবে, 
'£ কিছুমাত্র বিচিত্র নহে। ডাঃ নাগ এইভাবে যেমন 
গগানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তেমনি মহাঁচীনের 
-হিহ৪ ঘনিষ্ঠ সম্পকিত ছিলেন। তৰে তাহাকে জাপ- 
[্ধঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই সর্বপ্রথমেই গ্রেপ্ধার করা হইল 
কেন। ইহা বাস্তবিকই রহশ্যময়। আমর গভর্ণমেন্টের 
ঃগবথানার এই নিগৃঢ় রইস্তের মধো নাক না ঢুকাইয়াও 
হই প্রশ্ন অনায়াসে করিতে পারি যে, যদি কৃষ্টি ও 
মখকুতিমূলক সংযোগ ও আদান-প্রদান শত্রঙ্গাতির সহিত 
গ্ষণীয় হয়, তবে মিজ্রপক্গীয়ের সহিত অনুরূপ সংখোগ- 
রঙ্গ! ও আদান-প্রদানের জন্য তাহাকে কিরূপ দৃষ্টিতে 
গতর্ণমেপ্টের দেখা উচিত, তাহ।ও তাহাদের ভাবা উচিত 
ছিল। আবার এইরূপ সাংস্কৃতিক সম্পর্ক ছাড়া অন্য 
কোনও সম্পর্ক যদ্দি গভর্ণমেন্টের গোচরীভূত থাকে, তবে 
পুনরায় তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়ার কি কারণ থাকে? 
আসলে এইরূপ বন্ধন ও মুক্তি শুধু গভীর রহগ্যঞ্জনক নহে, 
ইহা জাতির চিত্তে নানা অকথিত সংশয় ও কুহেলিকারই 
সুষ্টি করে। ভারতগভর্ণমেণ্ট এই সকল ক্ষেত্রে সরাসরি 
নামরিক রীতি প্রয়োগ করার পূর্বে যথেষ্ট প্রমাণ-প্রয্থোগ 
সহ আত্মকাধ্য সমর্থন করিলেই যথার্থ সঙ্গত ও সমীচিন 
ইয়। নতুব! বিচারহীন বন্ধন বা মুক্তি দুইই শাসনশক্তির 
অবাবস্থিতচিততা! ও ছুর্বলতারই লক্ষণ নির্দেশ করে। 
যাহ! হউক, ডাঃ কালিদান নাগকে আবার ম্বগৃহেঃ 
সংসারে ফিরিয়! পাইয়া আমরা যারপরনাই আনন! অনুভব 
করিতেছি ও সর্বাস্তঃকরণে বিধাতাকেই তজন্ত ধন্যবাদ 
জাপন কারতেছি। 
এই প্রসঙ্গে আমরা মহাবোধি সোসাইটার সম্পাদক 
শীযুক্ত দেবগ্রিয় বলিসিংহেয় গ্রেপ্তার সম্বদ্ধেও অনুরূপ 


মত ও পথ 


৩১১ 


মস্তবা পোষণ করি ও তাহারও মুগ্ধিগাভে আনশিত " 
ইইয়াছি। 
ব্বটিশ প্রধান মন্ত্রীর গণতত্ত্রনীতি 

আমেরিকার রাষ্ট্রমহাসতায় আধা-মাকিণ বুটিশ 
মহামন্ত্রী মিঃ চাচ্ছিল তাহার আজন্ম গণতান্ত্রিক শিশ। ও 
আদশের কথা উঠ্চ কঠে ঘোষণা করিয়া সমগ্র আমেরিকা- 
বাসীর মনোরঞ্জন করিয়াছেন; কিন্তু ভারতবানী তথা 
সমগ্র শ্বেতজাতির অস্থরে তাহার এই আদশের বিবরণ 
কিরূপ মালাসক প্রতিমা সহি করিবে বা করিয়াছে 
তাহ। সম্ভবতঃ তিনি ভাবেন নাই-ভাবা আবশ্ঠকই মনে 
করেন নাই। ভারতীয় সংবাদপঞ্জসমূহে ইহা লইমা 
স্বাভাবিক হৈচৈ আন্োলন ৭ সমালোচনা হইয়াছে ও 
এখন৪ হইতেছে) মিঃ চাচ্চিপের আঙলান্ত ঘোষণার 
স্থায় তাহার ডেযোএ্যানীর ধারণা ৪ অতপান্ত মঙাসমুখেরই 
উঠ তট (ঘন করিয়। শিপ হয়_বড় জোর তাং 
আটিক সমুদ্র ও প্রশান্ত মহাসদু্জে ছই একটা ঢেউ প্রেরণ 
কিলেও কারতে পারে; ক তারতমমুখরের তীরে 
ইহাদের কঠোর প্রবেশ-নিষেধ আছে এবং চিরদিণ 
থাকবেই। ইহাই মিঃ টাচ্চিলের বিশ্বাস এবং বুটিশ 
নামাজের মহানায়ক হিসাবে তাহার এই বিশ্বাসে কেহ 
কোনরূপ মূল) শিদ্ধাণ কিপে সাহার তাহাতে কিছু 
আসিয়া যায় না। 

বর্তমান মঙ্কাযুদ্ধ যে থ্যাসিঙ্জমের ও লাহলিক্জমের 
বিরুদ্ধে ইঙ্গ-মাকিণ গণচক্বাদের ধু, তাহা কেহ অস্বীকার 
করে না। মহাকষের অন্থপ্রবেশে তাহার এই গণতা স্ত্রিক 
রূপ যে আগও স্পারস্ুট হইয়া উঠিয়াছে। তাহাও 
অনেকেবই মনে হওয়া স্বাডাবিক এবং ইহ। সতাযাও। কিন্তু 
আগলে ইহা রাষ্ট্রের বা রাষ্্রপুধেগ বিরুদ্ধে অন্য রাষ্ট্র ব 
রাষ্ট্রপুঞ্জের অথনৈতিক, রাঞ্জনৈতিক ও সামরিক সংগ্রাম 
এইটুকু ভাবিপেই বা ক্ষতি কি? এই উউয় পক্ষীয় 
যুধ্যমান রাষ্রগুলির আদর্শবাদ তে! মুখের ছলুষ, ইহ! মে 
তাহাদের আনল শ্বরূপ, আমাদের তাহা মনে হয়না। 
রাষ্ট্রগুপি যে ক্সোগ্যান লইয়া! যুদ্ধ করিতেছে, তাহ। অবশ্য 
তাহাদের শ্ব শ্বজাতীয় প্রাণে খল্লাধিক বিশ্বাসের অঙ্থ্‌- 
প্রেরণ ও উত্তাপ সঞ্চার করিতেছে, কিন্ত সে বিশ্বাসের 


৩১২ 


গ্রয়োগগ্গেত বিশ্বমানবকে লক্ষ্য করিয়! কতটুকু, সে সন্ধে 
যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। নুতরাং বৃটিশ মহামন্্রীর 
গণতান্ত্রিক চরিত্র ও ধারণ। য্দ ইংরাক্জভাষাভাষী জান্তি- 
সমুহেরই মনে অন্রপ্রেরণাসঞারের কার্য করে, তাহাই 
তিনি যথেষ্ট মনে করিবেন, তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 
ঙারতব।সী তাহাদের জাতীয় জীবনে শক্তি ও অন্ুপ্রেরণ। 
সঞ্চয় করিবে যে বিশ্বাসের উত্ন হইতে, তাহাই তাহাদের 
অঙ্ুসন্ধেয়; বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীর ধারণ। ও উক্তি অতলান্তের 
উওয় পারে টাণিয়া আপার গ্রয়াস বৃথ! চেষ্ট]। 
অনাচার 

বড়দিনের রাক্মে বাঙালী মহিলার উপর গোর! 
সৈনিকের অনাচার সারা কলিকাতায় গভীর পরিতাপ ও 
ব্যাপক আতঙ্ক সঞ্চার করিয়াছে । রাজনগরীর সামরিক 
কর্তৃপক্ষের পক্ষে এই ঘটন! নিরতিশয় লজ্জ/কর হওয়া 
উচিত, ইহাতে সন্দেহ নাই। ১৯৪* খৃষ্টাব্খে বোদ্াই 
সহরে কতিপয় অস্ট্রেলিয়ান সৈনিকের অনুরূপ ছুর্ব্যবহারে 


প্রবর্তক 


নাথ 


যে পরিস্থিতির হি হইয়াছে, এই উপলক্ষে আমা: 
তাহাই মনে পড়িতেছে। সেই সময়ে মহায্সা! গান্ধী 
স্থতীত্র ভাষায় “হরিজন” পত্রে জিখিয়াছিলেন-_"] 
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আমর] কলিকাগ্তানগরীর সেই সেই সামরিক & 
বে-সামরিক কর্তৃপক্ষের নিকটও অনুরূপ প্রশ্নগুলিই 
সনির্বদ্ধে জিজ্ঞাসা কাঁরতেছি। তাহাদের উত্তরের গ্রতীক্ষ! 
সমগ্র দেশবাসী করিতেছে। 











মাসিক বল্সুমতী- অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ £ 

সিংহ ডেপুটি--শ্রীসৌরান্্রমোহন মুখোপাধ্যায়। 

কিটায়ার্ড ডেপুটি গুরুপদ সিংহের পারিবারিক জীবনের 
কাহিনী লেখকের হাতে ভাল উত্রাইয়াছে। এই ধরণের 
হান্ধ। সরম রচনায় লেখকের হাতযশ আছে। রিটায়া্ড 
জীবনের পরমুখাপেক্ষিতা, বিশেষতঃ স্ত্রীর কাছে কর্মহীন 
জীবনের শুন্ততা যে বিশেষ সহাঙ্কতৃতির বন্ত হইয়! ঠে 
না, তাহার হান্তকর ও করুণ দু'টি দিকের পরিচয় গল্পটিতে 
আছে। শেষের দিকে গুরুপদবাবুর ভায়রা-ভাই উকীল 
নীলমাধব ফ্যামিলি লাইফের গুণগান করিতে গিয়! 
রবীন্্রনাথের কোটেশন তুপিয়! যে কাণ্ড বাধাইয়াছে 
তাহাতে হান্তরসের দিকটি বিশেষ বাড়িয়াছে বলিয়া মনে 
হয়না। আর একটা কথা, বন্থমতীর আসরে রচয়িতার 
কয়েক ফন বাধ! বরাদ্দ আছে। সাদার উপর কালির 


স্নাহ্মন্সিক্ষ স্নাক্ছিভ্ভ্ত 





আঁচড়ে ইহাকে ভরিয়! তুলিতে হয় প্রতি মাসে, কাজেই 
সব দিকে নজর দেওয়ার মত সুবিধা ও সুযোগও থাকে 
না সব সময়। থাকিলে লেখক দেখিতে পাইতেন গল্পটির 
মধ্যে কয়েকটি অসামধস্ত বেশ স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। 
ব্যারিষ্টার মিত্তির-এর এটনি রাধিকা সেন পর মুহূর্তেই 
রমণী সেন হইয়াছেন, তারাচরণের সহিত নীলমাধবের 
পরিচয়ও কতকটা ভৌতিক ব্যাপার। তারাচরণ গুরুপদ 
বাবুকে 8856: করিতে বলিয়াছিলেন, ইহা নীলমাধব 
জানিল কি করিয়া? বেতার ঘটিত ব্যাপার যে নয় তাহা 
আমরা জানি, তথাপি সম্ভাব্য একট! কিছু কারণ দেওয়া 
তো উচিত ছিল। 

ভ্রিধারা”-শ্রীমতী মায়্াদেবী বস্থ। উপন্তালটি ধারা 
বাহিকভাবে চলিতেছে। 

“হিমানী তাহার এই স্থতীর্ঘ বিবাহিত জীবনের মাঝে 


১ সাময়িক সাহিত্য... 


_ বব, কোনদিন সুখীশকে ভুলিতে পারিয়াছে? শুধুই কি 
এন, মনন) ক্থরণ?” শুধুই ইহা নয়। ইহা ছাড়াও আর 
₹%। আছে তাহা ঠিক কাগজে কলমে-লেখ! চলে ন1। 
ছবি ও মৃণা হিমানীর ছু'টি শিশু সন্তান অঘোরে 
ধুমাইতেছে, হিমানী শুইয়। আছে, বোধহয় তন্াচ্ছন্ন। 
নীশ সন্তর্পণে ছুয়ার ভেঙ্জাইয়া দিয়] তাহার মাথার 
2.5 বসিয়া আস্তে আস্তে ডাকিল “হিম, খিমুং। হিমানী 
241: মুখ তুলিল, ব্যাকুল ক্রন্দনের হরে বলিল, আমায় 
অর বাড়ী পাঠিয়ে দাও সুখীশ। 
গ্ুধীশ কৌচার কাপড়ে তাহার প্রবহমান অশ্রু মুছা ইয়া 
ধলিল। বাড়ী যাবার জগ্তে এত উত্তলা হছেছে! কেন? 
বের তে। একদিন। 
হিমানী তুদ্ধকঠে বলিল, কিছুই হয়নি, ছুনিয়ার 
মই এই, লোকে ভাঙ্গায় উঠে নৌকো লাখি মারে! 
মাছ বাহাছুরী কাঠ পেয়েছে বলেই ঠাকুরবি আমায় এমন 
যান করতে ভরনা। পায়) বিস্ক এ ভেলা ধরে তাকে 
হতে শেখালে কে? 
হিমানীর কথাগ্রলি ঠিক গরলা বঙ্গলগনার মত মগ 
£ইতেছে না, মে “বাহাদুরী কাঠ চেনে, তাহার ব্যবসায়ে 
এ পাকা জ্বী । বেচারী স্বধীশের ভাগো বহু ছুডোগ 
আছে তাহ! আমরা কল্পন! করিয়া লইতেছি ॥ উপন্যাসটি 
বন্থুমৃত্তীর আমর মা করিবে তাহ! বলাই বাহুল্য । 
আদর্শ শিল্প মূলধন যোগান গ্রতিষ্ঠান__উরমতীন্্রমোহন 
ন্যাপাধ্যায়। শিল্প - প্রতিষ্ঠানগুলিতে__মুলধন যোগান 
হতি মমস্তা লইয়া লেখক আঅ।লোন। করিয়াছেন। 
থনীতিক বিষয়ে এই ধরণের প্রবন্ধ জনশিক্ষার সহায়ক । 
খণ__-প্রইলারাণী মুখোপাধ্যায়। গল্প, রচনাটিতে সম্ত। 
৪৪ ও প্যাচ আছে, শুধু গল্প পড়িয়া যাহারা খুশী 
হাদের ইহা ভাল লাগিতে পারে। আমাদের ভাল 
(গে নাই, ইহাই বলিতে পারি। 
রবীন্দ্রনাথ__&কালিদাস রায়। রবীন সম্বন্ধীয় বছ 
মূলী প্রবন্ধের মধ্যে ইহা! একটি উল্লেখযোগ্য রচন|। 
১বির পূর্ণাঙ্গ প্রতিভার যে পরিচয় লেখক দিয়াছেন তাহা 
নর হুইয়াছে। একস্থানে লেখক বলিতেছেন--1568 
হলেন ইন্জিয়াত্মক সৌন্দধ্যের (8678895 ৪৪৪) 


৩১৩ 


উপামক--রবীন্দ্রনাথ যৌবনেই সেপ্তর অত্তিক্ম করিয়া 
ছেন। 91১৩1) ছিঞেন অতীন্দ্রিয় মৌন্যে।র (11317 
5০০46007169) উপাসক, প্লৌচত্বেখ আগেই 
তিনি সে সুর পার হষ্টয়াছেন, 2০17118-এর জাননিস্র 
ভক্কিবাদ, বৈচিত্রোর মধো একতববোধ ও বিশ্বাত্মকতা তাহার 
খে! রচনার পূর্ধেই তাহার কাব্যে অসামান্ত বাণীরূপলাভ 
করিয়াছে । কাণিদ!সের সৌন্দধাধশ ও রচন।র অলঙ্ক!রাঢা 
পারিপাটা তাহার সাহিত্য সথষ্টির একটা অঙ্গমাত্র | রবীন্তর- 
নাথের প্রৌকালের প্রথম যুগ পথাস্ত যে লকল রচণা সেই 
সকল রচনার সহিহ এই সকল কবির রচনার তুলনা চগে। 
তারপর যখন তিনি মহারহস্তময় 08550৩ 11918)0-এ 
উত্তীণ হষ্টলেন-তগন তাহার প্রতি ভার অভ্রভেদী গৌরী- 
শঙ্করের সহিত আর কাহার তুলণ| হইবে ।” 

চাকুরীরটান-_প্রীকুনুধরধন মল্লিক । চমৎকার কবিত1। 

কালমেঘ- গ্রীনীলকঠ দান শন্মা। গল্পের শেষ পথ্য 
পড়িয়া মনে হইল, লেখক কোথাও মান্রাজ্ঞান ঠিক রাখিতে 
পারেন নাই । মুর মৃধার ব্যাপারটি যেন বিন। মেঘে 
বাঘা, গল্সর প্রথটি কিন্তু এই পরিণতির সহিত 
নিজেকে নিলাইতে পারে নাই। এঠ দিক দিয় ইহা 
ব্যর্থ হইয়াছে । কয়েকটি ঘটনার মধ্য দিম! সন্ত! বটতল- 
সুলভ মনোবৃত্তির পরিচয় পাইছি । 


অতিথি_প্রমধুস্থদন চট্টোপধ্যায়। কবিতা 
আপিলে তুমি উচ্চ হালি হাসিয়া 
নাড়িয়! দুল উড়ায়ে বায়ে অঞ্চল 
জুড়িয়া দিপে আমোদ কত বাড়িতে 
কাকীমাদের সঙ্গে হয়ে চঞ্চল 
দোলায়মান অঞ্চল ও দুলের আঘাতে ধাঠার! মৃচ্চিত 


হন সেই ঙ্গীণঙ্বু কবিকুলের মধ কি তাহা কেহ বলিতে 
পারেন? লেখক 'ছোল! ৪ ছাতুর' প্রঠ শ্রাদ্ধ করিয়া 
ছাড়িয়া্ধেন তাহ। হাড়ে ছাড়ে বুঝিতেছি কিন্তু 'জলিয়া 
গেল পিক্ত? ইহার তথা বোধগম্য হইতেছে ন!। 
পিটুনী মাষ্টার_্রীদীনেত্রকুমার রায়। সেকালের 
পল্লীকখা। রটনাটি বেশ উপভোগ্য হইতেছে। 
মামার কী্ি_প্রযামিনীমোহন কর। কীপ্তিম।ন মামার 
অভিযানের কাহিনী লেখক হুন্দর ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
_ শৃলপাণি 


আজ 


জ্ঘোৎ্সৰ 


১৯৩৬ সালের ২২শে অগ্রহ।য়ণ প্রবর্ধক সঙ্েের অধ্যাস্- 
জননী প্র্রাধারাণী দেবীর তিখেভাবের পর হহতে 
দ্তঘ-সধানমগ্ডপী প্রতি বংসর ২২শে অগ্রহায়ণ তারিখে 
অশরীরিণা মাতৃশক্তির তিরোভাবোহসব সম্পন্ন করিয়া 
শাসিতেছিশ। ১৩৪৭ মাপের ২২শে পৌষ একাদশ ব্য 
পুণ হ্যায় উমাননগর প্রবর্তক আমে নবনিশ্মিত 
ঝাতৃমপ্দিরে পুণ্যমগী মাতৃপ্রতিম। প্রত্ষিত হছ। মাত 
পাধনার দ্বাধখ বসে বিশিষ্ট অপ্]াস্ম প্রেরণায় ২২শে 





নব-নিন্মত মন্দিরে প্রতিতিত। মতৃ-গ্রতিমা 


অগ্রহাযণের তিরোঙাবোৎ্মৰ রূপান্তরিত করিয়া ২২শে 
পৌধ ইষ্ট ও ইষ্টশন্তির সংযুক্ত নবাবিতাবোৎনব সম্পক্গ 
করাই স্থির হয়। ইহাতে জড়দেহের মৃত্যু-সংস্কারমুক্ত 
হইয়া অতঃপর সঙ্ঘ পরিচ্ছন্ন চিন্সয়ী ম।তৃশক্িকে আশুয় 
ও আরাধ্য করিয়াই চলিবে। 

এই হেতু এবার ১৭ই পৌষ হইতে ২২শে পৌষ এক 
অনাড়ম্বর স্বচ্ছ আধ্যাআমুভূতির মধ্য দিয়! এই সংযুক্ত 
উৎসব চন্দননগর প্রবর্তক আশ্রমে অনুষ্ঠিত হয়। ঞগপাতি- 
বৎসর এই সময়ে যে দীক্ষা-যজ্ঞ হয় তাহাও বর্তম।ন 
ছুষ্যোগের প্রতিকূলে আবহাওয়ার জন্ত বদ্ধ থাকে। প্রায় 
অন্ধ শত দীক্ষাথী নরনারীকে সঙ্ঘগুরু যখাযোগা নির্দেশ 
প্রেরণ করেন। ২১শে পৌষ পুজনীয় সঙ্জঘ-প্রতিষ্ট'তার 
পৌরোহিত্যে যে প্রবর্তক-সজ্ঘ-শিক্ষক-সম্মেলন হয়, 
তাহাতে ভারতীয় সংস্কৃতিমূলক জাতিগঠনের অন্থকুল 
মস্তিফ-গ্রস্ততির যুক্তিসহ নির্দেশ সভাপতি উপস্থিত শিক্ষক- 
মগ্ডনীকে প্রদান করেন। 


-- শরীর, 


২২শে পৌষ অপরাহে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প্রন্রীব স্তাগ়ত:: « 
পীরোহিত্যে সঙ্ঘগ্তরু প্রীমতিলাল রায়ের য্টিতম ই: 
[গিকী উৎসব সম্পর হয়। সঙ্ঘগুরুর জন্মতিথি উপল:গ 
ধ্লী নরেন্দ্র মল্লিক একখানি ত্রিবর্ণ ছৰি উপহার দেন £€* 
ময়েপযোগী কচিস্তিত একটি গ্রবন্ধ পাঠ করেন। সঙ. 
[রাতীয় অমর সংস্কৃতির শ্বরূপ ইতিহাস, দর্শন ও যুঁক- 
হকারে সকলের সম্মুখে উপস্থাপিত করেন। তিনি বকেন, 
স্কৃতি সাম্প্রদায়িকতা নহে; পরস্থ অপৌরুষেয় মতব” 
ভূমার পটভূমিক'ং 
উপর এই বি 
বানবের গ্রহণমে!গা 
ংস্কৃতি প্র তিষ্টি তু: 
ভারতীয় 
উপর সত্যকার ভারত. 
ঈাতির অত্যখান 
শয়ন্কর হইবে বলি: 
“নি বিশ্বাম করেন। 
গ্যায়তীর্থ মহা 
প্রাঞ্জল ভাষায় ভার 
দৃংস্কৃতির শান্্ান্গহ 
বাখ্। করেন। 

২৩শে পৌষ প্রা: 
কালে সঙ্ঘগুরু এ+ 
বংসরের জন্ত চন্দন 
নগর প্রবর্তক সঙ্ঘ হইতে দুরে থাকিবাব সঙ্কল্প লইঃ। 
চন্দননগর পরিত্যাগ করেন। বিগত দশ বৎসর হইতেই 
তিনি এই সঙ্কল্পের কথা সঙ্ঘ ও সাধারণ্যে জানাইচ 
আপিতেছিলেন। ইহা সঙ্ঘসস্তানগণের পক্ষে বিশে 
মন্বস্বদ বেদন।দায়ক ঘটন1। এই আসন্ন বিরহ্-সম্ভাপপূণ 
আবহাওয়ার মধ্যে এবারকার উৎসব আগাগোড়া অশ্রুসিত 
ও করুণ হইয়া উঠিম্াছিল। সঙ্ঘনষ্টির শ্রষ্টাপুরুষের পঞ্গে 
স্বকীয় স্্টিকে স্বপ্রতিষ্ট) স্বপুষ্ট স্বাভিব্যক্ত ও আত্মনির্ভরশীল 
দেখিবার জন্য জীবিতকাপেই শুধু সম্বদ্ধের আস্তর প্রত 
লইয়৷ এইরূপ দুরে সরিয়া ঈড়ান স্থজনের ইতিহাসে 
সতাই অভিনব। প্রবর্তক-সঙ্ঘকে পৌরুষবাদমুক্ত করিফ। 
ভারতীয় সংস্কৃতির মণ্থনিহছিত অপৌরুষের় ভাবাশ্রদী ও 
সঙ্ঘবিজ্ঞানসিদ্ধ করিয়া তুলিবার জন্ত তিনি যে নিভীক 
পদক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা সঙ্ঘসন্তানগণের সাধ্য হইলেও 
ইহা সিদ্ধ করিয়। তোলাই হইবে সঙ্ঘগ্তরুর অভিগ্রায়সিদ্ধি। 
প্রবর্তক-নজ্যের দায়িত্ব ইহাতে বছগুণে বন্ধিতই হইল। 


ংস্কতি 


জি 


সঙ্ঘগুরু উমতিলাল রায় 


ভাগলপুরে হিন্দু মহাসভা 


্ীমনুজচন্্ 


স্তীগলপুরে হিল মহাসজার জয়ৌবিংশ সাধক অধিবেশন পিষিদ্ধ 
কন] বিহার গর্তর্ণমেন্ট উদ্ক উদ্দেগো শিশ্রিত পাগল ভাঙা 
মরমার করিয়] দিয়াডেন। এই সংবাদ পাইগা আমরা বিশ্িক্চ ও গু 
ইইলাগ এবং আইন অমাগ্ত করিব বলিয়া! দৃ়্-প্রতিজ্ঞ হইলাম! অধিল 
চর হিন্দু মহালঙার নেতৃবৃন্দ ডাঃ মুক্ে, গ্রমূচ দেখপাণ্ডে, পদূত 
বেংছস, কেৎকার প্রতৃতি কলিকাতায় ছুটিয়া আমিলেন। আমর! ওয়াকিং 
কামটির এক সভায় নিজ নিজ ভার গ্রহণ করিত পুষ্ঘছ তইলাম। 

২৯শে ডিসেম্বর আমি এবং আ্যুক্ত অ।গুতোদ লাহিড়ী, এম, এল, এ, 
হকস্রে ভাগলপুর তস্থিমুখে যা করি| পিমধো নকহাটি ঠেশনে 
আশধাবু গোপনে অবক্করণ করেন। কারণ নলহাটিতে জামাদের 
হক্াসেবক শিবির গুপ্ত হইয়াছিল! কথা ছিল জপ্রবাবু তাদের 
নিচিপ্ন পথে ভাগলপুর প্রেরণ করিবেন । রাত্রি আন্দাজ চারিটাৰ 
৭চয়ে আমি স্রেশনে অনত্রণ করিয়াই বুবিলাম-গোয়েন। পুলিশ 
গ্লা করিতেছে । জামার মাথার টুপি ছিল, হিন্দিও ছ।ল বলিতে 
পরি, অতএব বাঙ্গালী বুঝ] শত ছিল | ই্লেশনেই চ্সবেশে মহানচ্ার 
কন্মা আধুত শরংচন্্র গুহ জপেক্ষা করিতেছিপেশ_ কিনি পাশ দিয়! 
মুকঠে বলিয়। গেলেন “সাবধান আমি লিশ] বাকাব্যয়ে ঠটানীয় 
শোকের স্তার স্বাভাবিকভাবে টদটমে চাঁপিয়া তিন মাইল দুরবর্থা 
নাগনগর রওনা হইলাম। সকাল হইতেউ দেখিলাম, দলে দলে 
সস্বারো কী শাস্ত্রীদল তিল জন গোরা মৈনিকের নেতৃন্বে মদন শহরে 
ছাতন্ সৃষ্টি ঝরিয়। বেড়াইতেছে। কোধাও ছিড় দেখিকেই লাঠি লষ্টয়া 
হাড়া করিতেছে । প্রতোক মোড়ে ৮ জন করি সিপাহী । বৈকাল 
বেলা গুনিতে পাইল।ম। কজগীায়ে আশুনাবু গ্রেগ।র হইফাছেন! 
ঠেশনের দিকে বু লৌক ছুটিল। পুলিশ ঘোড়া £।কাইং1। সকলকে 
বিভাড়িত করিতে আরস করিল। ক্রমশঃ প্রত্যেক টেপেই বছ ডেলিগেট 
'£প্তার হইতে লাগিল) কেহই বিশ্বে নিষ্ুতি পাইলেন না। ২৩শে 
'দসেখ্বর এই ভাবেই গেল। পঞ্সদিন ২৫শে প্রাতঃকাজ্ইে দলে ?লে 
খ্্াত ফেরী বাঁছির হইল, শহরের প্রতোক বাড়ীতে মহাসচ্ঠার পতাক1 
গড়িতে লাগিল, এবং সমগ্ত দৌকান বাজার বন্ধ হইয়া] “হরতাল” 
হইল। এ রকম হরতাল বড় একটা দেখা যায় নাই। দোকান 
খাজার বন্ধ অথচ পথে জনজোতের অবধি নাই। 

পুলিশ এবং স্বামীর 'সিভিক গার্ড'গণ শান্তিক্ষার জন্য ছুটাছুটি 
করিতেছিল। বেল বাঁড়িবার মঙ্গে সঙ্গে খবর আমিল "্ৰয়া” ষ্রেশনে 
পথিমধ্যে সন্জাপতি বীর সাতারকর একশত ডেক্িগেটসহ গ্রেপ্তার 
হইঙজাছেন। অতঃপর মিঃ এন্‌, দি, চ্যাটাজি। ডাঃ সুরে ও প্রা 
শ্তাঁখিক বাঙ্গালী ডেলিগেটকে ৬৪০-এ করিয়া পুলিশ ষ্টেশন হইতে 
লইয়া) যাইতেছে দেখিয়া] স্থানীগ জনগণ তুমুল 'ঝলো মাতয়ম। "হিন্দু 


সর্বাধিকাবী 


মামা কী জয়া পড়ীতি ৪৫৮নিছে আকাশ কপ ইবা তুলিল। সমগ 
মহববাসী যেন টন হইয়া পথে পথে শোঙাধ|য়া সচিত করিও 
লাগিল। অবন্থ। রাচশাগনের প্রায় বাহিরে। সক্ক্যার মধ্যে পাধ ৫০, 
শত প্রেপ্তার হয়া গেল! মহরে ১৪৪ ধারাও জারী হইল। 

বা ১২টার সময় প্রচাক প্রদেশ হইছে পচজন কবিয়] গ্রকিনিধ 
খহণ কিয়া খোপান যে একটি ভাবে খাকশন্‌ কাউন্গিলা 
গঠিত হইল, হছে পালা নারাগণে দর, পি, কানিকাব এষ. এট, এ, 
বালবয। শশ্মা। পান্ালাল ২1), মর্দার গোবিশ লিং সগুচ্চঙ 
সর্বা!ধিকারী, মেধাবিধ টিং শরতন্ধ ওই, দি, 8, সিকদার, পি, বি. 
ভিডে। মিঃ গেখলে, এন, কেপকাব বকা বামবুধ। পাণ্ডে এই 
অধিবেশনের জগ্তা ডিক্টেটর নির্বাচিত ইউলেন। আগানী কাল 
১৫শে ডিসম্বর অধিবেশনের শি হারিপ ৪৯ ২৭শে পর্যান্ত এই 
ডিটেটরগণ আইন অমাগ্যের জগ্থ গুদ অপনাধী হইবে। পুলিশের 
রি পাঙিনিধি মিলিছ। হইতে 
গারিয়াচিল। প্রতোকে রাত্রি একটার মঃয় গরাপর হিদাঃ অই 


ধরপ|কড় মন্ধেও প্রায় ১২০০ 


আগমন অধিবেশনের দগ্থা পাগুহ চইলেন। 

ই।খলপুব সঙবের উৎক(ঠিত ঠেঠার1। নকলে বার, কি হয়, কি 
ইয়। ২৫পে গাতুন হ৪:*ই প্রদাহ ফেরী আর হল । পথে দশ ভাত 
অন্তর ৫দকন করিয়া দিপাহী। ফযেপণ দিয়াই, কেবল মিপাহী 
আর নিপাঠী। তাহারা ল।ঠ চালনা করি বার বাণ দনঠা গত্গ 
করির। দিঠ্ছে, পুনরায় অগ্থপণে তাহার! আবার ছিলিত তইতেছে 
মদত সহর হিন্দু মহাদভার ভয়-পনিছে প্রকম্পিহ। গবর আিত, 
ন।রেবল ড|ঃ শ্বামাপ্রমাদ মুখাঞি কলগায়ে আটক হইয়াছেন, ঠিনি 
বাংলার মন্ত্রী ছিসাষে আসেন নাইট, ঠিনি আসিয়াছেন অখিল ভার 
হিন্দু মহা সঙ্তার ওয়াকিং প্রেঘিডে্ঠ হিসাবে । ঠিনি হঠত মন্ত্রীত 2]।গ 
করিয়। সমস্ত বিবার প্রহদশ পরিভ্রমণ কারবেদ। এই সংবাদের পর 
মানুষকে জার ঘরে রাপ। গেল ন-শত শত বিহারী, মাড়োজানী, 
জাঠ, গধে বাহির ছইয়। "হিন্দু জাতি কী জয়? চীৎকার আরঘ্ 
করিল। পুলিশ কোন দিক সাঁলাইয় উঠিতে পাঁরিল ন1। আন!দের 
কাধ্যনুচীও তাহাদের অন্ঞাত ছিল- অতএব আমরা বেল। ১টার 
মধো নুজাগঞ্রে দেবীবাবুর ধর্দশালায় নীর সাারকর প্রেরিত ৫টি 
প্রন্তাব, প্রায় দেড় হাজ।র প্রতিনিধি ও দর্শকের সশুথে উত্থাপন 
করি গৃহীত করিলাম । বেল] ২ট! অবধি বক্তারা বত করিতেছেন, 
এমন সময় পুলিশ জানিতে গারিয়। সেখানে হানা দিল। কিন্ত 
খন স্ভ1 শেষ হইয়! গিয়াছে, বীর লাহারকরের অটল সম্ব 
রাক্ষত ছইাছে। হিন্দুর নিকট তখন প্রাণ তুচ্ছ, মানন্দ রাখিবার 
স্বাদ নাই। 'জযধ্যনিতে দিক বিদীর্ঘ করিতে করিতে বিরাট 


৩১৬ 


পোতাবার! “লজপত রায় পার্কের সম্ুণে উপস্থিত হষইল। 
অগণা অশ্বারোহী সৈম্ত পথরোধ কিয়! দাড়াইয়াছে) শরীর বিপন্ন 
করির] মঙ্কারাষ্্র ঘুধক চোড়নকার ও' তাছার সাত গন দক্গী 
ভীম বিক্রমে তাঁদের অভ্িজম করিয়! গিয়া, বেড়! ডিঙ্গাইঘ। লঙ্গপত 
পার্কের মধাস্থলে হিদু মহাসভ্তার গৈরিক পতাকা প্রোশিহ করিলেন। 
এই জপাধা সাধন দেপিয়! রাজপুরুষগণ কিংবর্ধ্যবিমুচ হইয়] পড়িলেন। 
অতঃপর পুলিশ তাকে বিলগণ প্রহার করিল বটে, কিন্ত চোড়নকার 
তাহা হাসিমুখেই সঙ্ক করিলেন। সহরের লোক মহামাঃ এই সাফলো 
দলে দলে প্রত্যেক মেড়ে সা করিতে আরম করিল ও প্রস্তাব সকল 
গাপ কারল। পুলিশ গ্রাতিবারই তাহাদের ছত্রহঙ্গ কারতে চেষ্টা 
করিল। কিছু কিছু গ্রেপ্তারও কহিল; কিন্তু বিপুল ইত্তত: বিশ 
জনতা তাহাদের আয্ত্বর বাহিরে চলিয়া গিয়্াছিল। সকফেই যেন 
উন্নত, মকলেই চীৎকার করিতেছে 'হ!ম্কে। পাকৃড়ো। ছামুকো 
পাক্ড়ো |, ভারভবাসীর মৃতদেছে যেন প্রাপসঞ্চার হুইয়াছ। 
সরিশালে আত্নী দত্বের সপ্তায় শ্যাঁর হরেন্্রনাথের নেতৃত্বে এই দৃগ্ঠই 
একবার দেখা গিয়াছিল। পুনরায় ভাগলপুরে ১৯৪১ থৃঃ আর একবার 
যেন সেই দৃষশ্তেরই পুনরাবৃত্ত থটলি। মহ্থাদঙার প্রতিনিধিগণকে 





ডাম /৫ পয়সা ৫৬ হানি উগ্যাধি 
ক্কার্থ 


প্রথর্তীৎ 


মধ 


আহার করাইবার জন্ত সকলেই অর্থতাও্ডার খুকিয়া দিলেন ' যে! ৭ 
মাং খিলাও। দশ হাজার আদমি খিলী31 * 

গরদিন ১*ট।র বিষয় নির্বাচনী মণত1। আবার পুলিসের দি" 
আক্মপ্রকাশ, সঙ গণ্ড করিবার চেষ্টা, আবার শত শত বাতি গ্রে: 
ঢাকার প্রতিনিধি নুরেশচজা রা নির্দমভাবে প্রন্থত হইয়া তৎঘাং 
অচেঙন ছইক্কা পড়িলেন। কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না, দঃ 
নিম্পন্দভাবে প্রোগ্রাম অনুযায়ী মগানভার প্রঙ্ঠোকটি কাধ্য হৃদ 
হইয়া গেল। ২৭ণে সকাঁলেও তাহারই পুনগাবৃতি, কিন্ত এই ঠ 
দিনই স্থানীপ রাজপুরুষগণ প্রার হাল ছাড়িয়া দিলেন বদ 
মনে হইল। সথজাগঞ্জ, নয়াবাজার, আদমপুর। বুঢ়।নীধ মন্দির, ন1”; 
স্বানে সঙ1ছইয়া সগৌরবে মহাসভার আয়ৌবিংশ বার্ষিক অধিবেশন 
দম্পন্ন হইয়া গেল। রাঁজপুরুষের এমন নিদারুণ বিবেচনাহীন বাধ! 
সন্তেও এমন মফলত! ভারতবধের ইতিহাসে নুতন বলিলে অঙ্যায় £5: 
না। করগ্রমে আটক অনারেধল্‌ ডাঃ শ্কামাপ্রসাদকে দমন্ত বিবি 
নিবেদন করিলাম এবং তাহার নিকট সানন্দে বীর করিলাম, হিশি 
গাজলচিব হইগ1ও বিহার সরকারের বশীত্ব গ্রহণ করিয়া ভ17£ 
রাজনীতি ক্ষেত্রে এক নুন অধ্যায়ের হুচন] কগ্িলেন। 


২২৭৯ অপ্পান্জ সানহরিপান্ঃ রাত 
সপ শবাষবাজাহ, কলিকাড। স্ঞ / 


না ড্রাম /১* পয়সা 


বিশুদ্ধ আমেরিকান ওঁধধ ড্রাম /৫ ও /১* প্সা। কলেরা ও গৃছচিফিৎসার ওঁষধ পূর্ণ বস, পুস্তক ও ফোটা 

ফেল! হঙ্্র সহ ১২ ২৪, ৩৯, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও ১০৪ শিশি বাসের মূল্য যথাক্রমে ২২, ৩৬১ ৩০১ ৫1৯১ ৬%৯) ৯২ ও 

১৪৮৯, মাণুলাদি স্বতন্র। শিশি, কর্ক, সুগার প্লবিউল, ইংরাজী ও বাংলা পুগ্তক এবং চিকিৎসা মন্বত্ধীয় যাবতীঃ 

সরঞ্জামাদি বাজার অপেক্ষা ঘুলভ মূল বিক্রয় করিয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। সচিত্র ফ্যাটালগ লিখিলেই পাঠান হয়। 
পরিচালক--টি, স্নি, চেত্রতবর্ভা এক-এ--২৯৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্ীট, কলিকাতা। 
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বৈদেশিক সংবাদ 


এাক্সসিস্-বিঢরাধী চক্তি স্বাক্ষরিত : 

ওয়াশিংটনের -একটি সংবাদে প্রকাশ, আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন, রাশিগ্লা, চায়না, নেদারল্যাগ্ডদ এবং অন্তান্ত 
এাক্সিস বিরোধী ছাব্বিশটি রাষ্টী সমবেতভাবে একটি 
চুক্কি স্বাক্ষর করিয়াছে । এই চুক্তিতে স্থাক্ষরকাণী রাষ্ট্র 
সমুহ শত্রুর বিকুদ্ধে পূর্ণ শক্তি নিয়োজিত করিবে এবং 
এককভাবে কোনপ্রকার যুদ্ধবিরতি ব! শান্থিপত্র নব 
করিবে না। এই এ্যাক্সিস-বিরোধী ঘোষণায় 'আারত্ব্ষ 
একজন স্বাক্ষরকারী, বর্তমানে স্ু(র গিরিজাশক্কর বাজপেমী 
ভারতের পক্ষে এই ঘোষণায় স্বাক্ষর করিয়াছেন। 


কানাডা কর্তৃক রুঢ্টনকে খণযুক্তি দান : 

যুঙ্ধের জন্য সার্জ-নরগ্াম, খাছ এবং অন্যান কাচাম।ল 
বাবদ কানাডার বুটেনের নিকট প্রায় ১৫০ কোটি ডলার 
পাওনা হইঘাভে। প্রকাশ কানাডা বুটেনকে এই খণ 
হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্কি দেওয়ার গিচ্ধাস্ত করিয়াছেন । 
মার্ষিতনর কাব্য-গ্রীতি : 

আমেরিকার প্রায় পঞ্চাশখানি সাময়িক পঙ্তরে 
কেবলমাত্র কবিভা প্রকাশিত হইয়! থাকে, ইহ] ছাড়াও 
কুল্ডিখানি সাধারণ সাময়িক পন্মে ৪ শতাধিক অনতি- 
প্রচারিত পত্জিকায় কবিতা] প্রকাশিত হইয়। থাকে। 


ব্বাদেশিক সংবাদ 


বিশ্ববিদ্যালচেয়র পরীক্ষার তারিখ পরিবর্তন : 

বর্তমানে যে জরুরী অবস্থার হৃটি ₹ষয়াছে তাহ] 
বিবেচন! করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্‌- 
চ্যান্সেলার ও সিগ্ডিকেট পরামর্শ দিয়াছেন যে, কলিকাতা, 
চট্টগ্রাম ও আসানসোল এবং এই সকল স্থানের ত্রিশ 
মাইল ব্যাসার্দের মধ্যে অবস্থিত অস্থমোদিত কলেজ গু 
স্ুলসমূহের কতৃপক্ষ তাহাদের শিক্ষাগ্রতিষ্ঠানগুলি আগামী 
১৮ই জাছুয়ারী পর্যন্ত বন্ধ রাখিতে পারেন। তাহারা 
আরও সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ইন্টারমিডিয়েট, 
মযাটিকুলেশন এবং বি-এ, ও বিঃ এস্-মি পপীক্ষা পূর্ব 
ঘোধিত তারিখের পরিবর্তে আই-এ ও আই, এস্‌-সি-- 
১৬ই মার্চ, ম্যাটিকুলেশন-+১৫ই এপ্রিল, বি-এ ও 
নি এস্‌-সি--১লা মে আরভ হইবে। 
লীগ ০নতার হিন্দৃধর্ন্ম গ্রহণ : 

আসাম প্রাদেশিক মুসলিম লীগের জনৈক প্রবীন নেতা 
এবং প্রচারক ২৮শে সেপ্টেম্বর শিলং মেন্টাল আর্ধ্য 
সমাজ মন্দিরে হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন) পণ্ডিত দীনবন্ধু 
বেদশাস্ী ইহাকে শুদ্ধি-বজ ঘর! গায়তী মন্ত্রে দীক্ষিত 


করিয়াছেন ও ক্পোপবীত দান করিয়াছেন। ঈঠার 
বর্ধমান নাম হইয়াছে শযতীজ্মমোহন ভট্টাচারধ্য। 
কলিকাতার নলক্ষুপের সংখা! : 

প্রকাশ, কলিকাতায় ২ ভাজার ৫ শত নলকুপ 
বসাইবার জন্ত কর্পোরেশন সিঙ্ধান্ত করিয়াছেন। ইহার 
মধো ১ হাজার ৫১৭ নলকূপ ইত্তিমধোই খনন কর! 
হষ্টয়াছে। 
শান্তি ইন্ট্িটিউট-রচনা প্রতিচষাগিতা : 

২৬১, শশিছষণ দে স্াটস্থ শাস্তি ঈন্টিটিউট কর্তৃক 
রচন প্রতিযোগিতার উদ্যোগ করা হইয়াছে) এই 
পািযোগিতার জন্য ১১টি পদক দেওয়া হইবে। 
প্রতিযোগিগণকে রচনা বাংল! ভাষায় ফুলক্কেপ কাগজের 
এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া ১৭ই মাঘ, ১৩৪৮ (ইং ৩১শে জানুয়ারী, 
১৯৪২) সালের মধ্যে পাঠাইতে হইবে। প্রথম স্থান 
অধিকার করিতে হইলে শতকরা অন্ততঃ পাশ নঙ্বর 
পাইতে হইবে । সকলেই এই প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করিতে পারেন, কোন প্রবেশ মূল্য নাই। বিশ্তারিত 
বিবরণ ইন্টিটিউটের কর্তৃপক্ষের নিকট জাতব্য। 


৩১৮ 


পরতলাতক স্টার আকবর হায়দরী : 
পক্ষাধিককাল রোগ ভোগের পর গত ৮ই জানুয়ারী, 
স্থা/র আকবর হায়দরী পরলেকগমন করিয়াছেন। রাইট 
অনারেবল্‌ স্থার আকবর হায়দরী গত জুলাই মাসে 
বড়লাটের সম্প্রপারিত শাসন পরিষদের সদস্য নিষুক 





পরলো কগত গার আকবর হারদরী 
হইয়াছিলেন। ভারত সরকারের প্রচার বিভাগের ভার 


তাহার উপর ছিল। তিনিহায়দরাবাদ রাজ্যের শিক্ষা ও 
অর্থ বিভাগের বহুল সংস্কার সাধন করিয়াছিলেন। 
বিদ্যোৎসাহী ও দার্শনিক হিসাবেও ইনি যথেষ্ট খাতি 
অঞ্জন করিয়া গিয়াছেন। ইনি পীখরবিন্দের একজন 
বিশিষ্ট ভক্ত ছিলেন। 


বিচষকানন্দ জতন্াসব : 

গত নই জানুয়ারী শুক্রবার যুগাচার্ধ্য বিবেকানন্দের 
৮*তম জন্মোৎসব শ্ররামকষ সারদা! মঠে নুচারুবূপে সম্পন্ন 
হই্জাছে। এই উপলক্ষে পৃজাগৃহে ভ্রীরামরূফদেব, শরীত্ীম।, 
স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি লোকগুকুগণের আলোকচিঅ ও 
মর্ধরসৃণ্তি পুম্পমাল্যাদিতে ভূষিত হইয়া এবং পৃজাগৃহ 
ধৃপ-ধূনা ও চন্দনের গন্ধে আমেদিত হইয়। এক ভক্তিমিশ্র 


প্রবর্তক 


মাঘ 


অপূর্ ভাবের উদ্রেক করিয়াছিল। মঠের সম্পাদক 
স্বামী চন্েশ্বরানন্দ 'রামকুষণ লীলা প্রসঙ্গ' হইন্তে নির্বাচিত 
ংশ পাঠ করেন। এই উপলক্ষে প্রায় ছয় শত দরিদ্র 

নারায়ণ ও ভক্তগণকে প্রসাদ দানে তুষ্ট কর! হয়। মঠের 
সন্ন্যাসী, ব্রঙ্ষচারী ও অন্তান্য কম্মীগণ দরিদ্রনারায়ণের ৪ 
ভকুগণের সেবায় সর্বদা যত্পরায়ণ ছিলেন। 
নুতন জরুরী বিধান : 

সম্প্রতি কয়েকটি জরুরী বিধান জারী করিয়া 
প্রাদেশিক সরকারের হাতে ব্যাপক ক্ষমতা দেওয়া 
হইয়াছে । একটি বিধানের বলে তাহার! ঘোষিত অঞ্চলে 
লুট, অগ্নিদান, অস্্দ্ধারা গুরুতর আঘাত, বিশ্বাসঘাতকতা 
এবং পাশবিক অত্যাচারের জন্না মৃত্যুদণ্ড ব। বেত্রদপ্ডের 
বাবস্থা করিষ্ঠে পারিবেন। আর একটি বিধানে বলা 
হইয়াছে যে, বিশেষ জরুরী অবস্থায় গবর্ণমেণ্ট যে কোন 
অঞ্চলে স্পেশাল কোর্ট গঠন করিয়া গবর্ণমেন্ট নিদ্দিই 
কতকগুলি অপরাধের দ্রুত ও লরামরি বিচার করিবার 
ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। যাহাতে কেহই আতঙ্কজনক 
সংবাদ রটাইতে না পারে তাহার জন্য প্রাদেশিক 
সরক।রকে সেক্দার নিয়োগের এবং এ সম্পকিত অন্তান্ 
ক্ষমত। প্রয়োগের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। 
আসাম শাসনতঙ্তর স্থগিত : 

আসামে শাদনতঙ্ত্র স্থগিত রািয়। গবর্ণর শ্বহস্তে 
শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন। এই সম্পর্কে সরকারী 
ইস্তাহারে বল! হইয়াছে যে, যিঃ রোহিণীকুমার চৌধুরী 
ংগ্রেসদলের সর্তপাপেক্ষ সমর্থন লাভ করিয়। কোন মন্ত্ি- 
সভা গঠন করিলে উদ্থা স্থায়ী হইবে না এবং যুদ্ধ সম্পকিত 
ব্যাপারে মন্ধিলভার অস্থাস্িত্ব অত্যন্ত গুরুতর বিষয় হইবে। 
পক্ষান্তরে শ্যার মহম্মদ সাহুল্লা অবিলম্বে আইন সভার 
সন্মুবীন হইতে পারেন এইরূপ গরিষঠসংখ্যক (5991001 ) 
সদন্যের সমর্থন নাই। এইরপে একটির পর একটি 
মঙ্ত্রিসভ। গঠনের সকল সম্ভাবন! বার্থ হওয়াম্ গবর্ণর এই 
প্রদেশের শাসনভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন। 
ফলিকাতায় সতর্কতামূলক ব্যবস্থা : 

সম্ভাবিভ বিমানাক্রমণে নিরাশ্রয়দিগের আশ্রয় ও 
আহারের ব্যবস্থার জন্ত কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে 


১৩৪৮ 


কর্পোরেশন এ যাবৎ প্রায় ৪৫টি বাড়ী নিজ কতৃত্বাধীনে 
গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। প্রকাশ, 
কর্পোরেশন কর্তৃক ৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে কলিকাতার বাহিরে 
প্রমিক ও কম্মচারীদিগের জগ্য ১২টি আবাসস্থল শিশ্াণের 
পরিকল্পনা বাংল। সরকার অনুমোদন কবিয়াছেন। 
সী ক ক ০ 

“ইউনাইটেড প্রেস জানিতে পারিয়াছেন যে, কলিকাতা! 
মহরে বিমানাক্রমণের ফলে যাহারা গৃহহীন হইবে, 
'হাহাদ্িগকে সাহাযা দানের জন্ত কলিকাতা কর্পোরেশন 
ষে পরিকল্পন! করিয়াছেন তাহাতে এককাপীন ২,৩৫,৩০ৎ 
টাক। এবং প্রতি মাসে ২৭৯,০৬০ টাক! ব্যয় হইবে। 
এই পরিকল্পনায় কলিকাত| সহরকে ৩২টি ওয়ার্ডে বিভক্ক 
করিয়া ওয়ার্ড কমিটি গঠিত হইয়াছে। 
প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য সচম্মলন : 

গত ২৬শে, ২৭শে ৪ ২৮শে ডিসেম্বর কাশীতে প্রবামী- 
বঙ্গ সাহিতা সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ত হয়। অনিবাধয 





এুযুত কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 


কারণ বশতঃ নির্বাচিত সভাপতি প্রযৃত বেদ।রনাখ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় উপস্থিত থাকিতে জসমর্থ হন। 


সাময়িকী 


৩১৪ 


তাহার অনুপস্থিতিতে অহাথনা সমিতির সভাপতি 
মহামহোপাধায় পণ্ডিত শ্রপ্রমথনীখ তক্ুযণ মহাশয় 
অধিবেশনের প্রথম, দিকে সভাপাতত্খ করেশ। পরে 
শীযুত অতুল ৩প্ত মহাশয় মভাপতির আসন গ্রহণ করেন।" 
সাহিতা শাখার সভাপতি প্রযুত অতুল গপেগ অঙ৩|বণের 
মধা দিয়া প্রবাণী-বঙ্গ সাহিত। সম্মেলনের ব্যাপকঙর 
উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনীয়তার কথা পারস্দুট হহছাছিলি। 
ইতিহান শাখায় ডক্টর স্থরেন্্রনাথ সেন, বিজ্ঞান শাখার 
ডাঃ অমিয়চরণ বন্দোপাধ্যায় দশন শাখায় ভরীর মহে্জনাথ 





মামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রীপ্রমণনাধ তর্কচূষণ 


সরকার, শিল্প শাখায় শ্রীযুত .প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
বৃগন্তর-বঙ্গ শ।খায় শ্রীয়ুত নগেম্্নাথ রক্ষিত, মহিল! শাখায় 
শু নিরুপমা দেবী, রবীন্দরস্থতিবাসরে আ্রীযূত 
ক্ষিতিমোহন সেন, শিশু সাঠিত্ে ্রীযুত দক্ষিণারঞ্জন মি 
মন্ুমঘঘার ও সঙ্গীত শাায় শ্রীযুক্ত বীরেন্জকিশোর রায় 
চৌধুরীর অভিভাষণ বিশেষ আকর্ষনীয় হইয়াছিল। ইহাদের 
মধে] ডাঃ ক্ষিতিমোহন শাস্বী সম্মেলনে উপন্থিত হইতে 
পারেন নাই। বর্তমান অনিশ্চিত অবস্থার দন্ত দর্শক ও 
গ্রতিনিধি অন্ন সংখ্যায় উপস্থিত হইলেও সম্মেলন বেশ 
সাফলামগ্ডিত হইয়াছিল। 


৩২৩ 


ব্যারামবীর কষ্ণকালী বন্দেযাপাধ্যাক়্ £ 
রশচি যোগদা ব্যায়ামশালা শরীরচচ্চার দিক দিয়া 
স্থান অধিকার 


বিহার অঞ্চলে একটি উল্লেখযোগ্য 


করিয়াছে। ইহার 
পরিচালক কৃতী 
ধ্যায়ামবীর 


কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কলিকাতার বিধুঃচরণ 
ঘোষের প্রিয় ছাত্র। 
ইহারই এঁকাম্তিক 
চেষ্টার ১৯৩৮ সাল 
হইতে অল বিহার 
বডি বিদ্ডিং প্রতি- 
যোগিতা আরম 
হইয়াছে। বর্ধমান 
অঞলেও তাহার 
নেতৃত্বাধীনে কয়েকটি 
ব্যায়ামাগার চলিতেছে 
শিশ্তু। 


কংচগ্রস ওয়াকিং কমিটির উবইক £ 
বারদৌলীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন 
হইয়। গিয়াছে। ওয়াফিং কমিটিতে গৃহীত প্রধান প্রস্তাবে 
মহাত্ম। গান্ধীর উপর বো্ধাই প্রস্তাব অস্থযায়ী যে দায্িত্ব 
সত্ত হইয়াছিল, উহ। হইতে তাহাকে অব্যাহতি দেওয়! 
হইয়াছে । অপর এক প্রস্তাবে এই অভিমত প্রকাশ কর! 





গযৃত কৃষ্চকালী বঙন্গোপাধ্যা 
ইনি পরমহংন যোগানন্দের 


রর 


2৮৩, ওটাও রী টাবপালিন: ২ 


$ গ্রীঅরুণচন্দ্র দত ও জ্রীরাখারমণ চৌধুরী 


বুগ্কা সম্পাদক 
প্রবর্তক পাঁধলিশিং হাউন, ৬১ নং বহবাজার গ্রীট, কলিকাত। হইতে জীরাধারমণ চৌধুন্বী বি-এ বৃর্ভৃক পঞ্চ 
কলিকাতা হইতে জীকপিড্বণ রা কর্তৃক মুজিত। 


এবং প্রবর্তক শ্রি্টিং ওয়ার্ফস্‌, ৫২1৩ বহবাঞার পরী, 


প্রবর্তক 





মাঘ 


হইয়াছে যে, কেবলমাত্র গ্বাধীন ভারত জাতীয় ভিত্তিতে 
দ্বেপরক্ষার ভার গ্র€ণ করিতে গ্রস্তত হইতে এবং মহাযু* 
হইতে উদ্ভূত বৃইন্তর উদ্দেস্তটসমূহের পোষকতায় সাহ।ঘা 
কৰিতে প্রস্তুত হইতে পারে। ও 
কমলালক় ক্স -এ চিত্ত প্রদর্শনী : 

বড়দিনের অবকাশে কণিকাতার বিভিন্ন স্থানে চিত্ত 
প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়া থাকে। এ বৎসর যুদ্ধজনিত 
অনিশ্চয়তার অস্ত কলিক।তায় বড়দিনের আসর ভাল জমে 
নাই। ইহ! লব্বেও ১৫৬ নং ধর্মতল। স্ব্ীটস্থ কমলাপয় 
ষ্টোর্ম-এর গ্রচ্ে্টায় ষে চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন হইয়াছে 
তাহা নান। দিচ্চু দিয়। উল্লেখযোগ্য । এই প্রদর্শনীর মধ 
দিয়া ঝাংল৷ চিত্রেশিল্পের একট। ধারাবাহিক ক্রমবিক14 
পরিস্ফুট হয়ছে এবং ইহা! আনন্দ ও শিক্ষার প্রচুর রদ 
যোগাইয়াছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিআ্কল! বিগ 
বিভিন্ন খ্যাত্দামা শিল্পীর কাজ স্থান পাইয্জাছে। ইহা 
ছাড়াও ইন্ভিপেণ্ডেন্ট গে রবীন্জনাথ, যামিনী রাম 
গ্ুভৃতির চিঙ্র বিশেষ উল্লেখধে/গ্য । তৈল চিত্র ও জল 
রং বিভাগগুলিতেও শক্তিশালী শিল্পী সমাবেশ হুইয়াছে। 
এই চিত্রখালায় কয়েকজন উদ্দী্মান চিত্রশিল্পলীর কার্ড 
বিশেষভাবে লক্ষনীয়। ইহাদেএই মধ্যে শিল্পী শ্রাবণী 
সেনের চিত্রাবলী চিন্ররনিকগণের প্রশংস। অঞ্জন করিতে 
সমর্থ হইয়াছে। 


সন্ধ্যা ৬টার দোকান বন্ধ : 

মাড়োয়ারী চেত্বার অফ ক্মাস? ম্বদেশী বস্ ব্যবসামী 
সঙ্ঘ, ব্যবসামী সমিতি এবং দালালদের প্রতিনিধিবর্গের 
এক যুক্ত বৈঠকে বর্তমান জরুরী 
অবস্থা বিবেচনায় সমস্ত 
ধোকান এবং গদি সন্ধা ছয় 
ঘটিকায় বন্ধ করার সিদ্ধান্ত 
হইয়াছে। 


ও প্রকাশিত 





ফান্ুন, ১৩৪৮ 


₹০. 


০৯ কার ৩ 





অস্ুতের আকধণ শিল্পী: প্রন গপ্ন 





হিত্তীয খণ্ড 


ফড়বিংশ বর্ষ 
১৩৪৮ সাল টান্তন £ম সংখা! 


সাধন 


মহাশক্তির বিশুদ্ধ যন্ত্র হও। চিংশক্তিই জগং-নিযন্ত্রী মহাশক্তি। এই 
জীবনযস্ত্রেরও তিনিই অধিষ্ঠাত্রী মহাদেবী। জীবনের পঞ্চপ্রতিষ্ঠানে তিনিই 
সর্বাগ্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হউন । 

দেহ, প্রাণ, মন, বিজ্ঞান, আনন্দ--এই পঞ্চপর্ধ আমাদের আধার যন্ত্। 
অন্নময় দেহ, পঞ্চপ্রাণ, চতুরঙ্গ অন্তঃকরণ, বিজ্ঞাননয় ও আনন্দময় কোষ --- 
ইহার প্রতি ক্ষেত্রে মাতৃশক্তি আবিস্তৃতি। হইবেন। তাহার পূর্ব্বে তাহাদিগকে 
তিনিষ্ বিশুদ্ধ পরিচ্ছন্ন করিয়। তুলিবেন। শোধনের যুগই যোগশক্তির প্রথম 
লক্ষণ। 

আমি সিদ্ধ যন্ত্র হইব-_ ইহাই সাধকের স্থির সম্বল্প। শুদ্ধি সিদ্ধির 
অমোঘ বিধান। একনিষ্ঠ সন্কল্প অন্তরে ধারণ কর। ধৃত সঙ্করশক্তিই বীর্য- 
রূপে ভিতর হইতে কাধ্য করিবে। শুদ্ধ বীর্য্যের প্রকাশ শুদ্ধ দেহে । 

ধীরে ধীরে প্রা, মন, বুদ্ধি শক্তিরই অনুগত হুইবে। বিশুদ্ধ বীর্ধ্য দেহকে 
স্থির, তার প্রতি তনু, প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে মন্ত্রশক্তিময় করিয়া তুলিবে। 
অধ্যাত্বমন্ত্রচৈতন্ই শক্তিসাধনার প্রথম অধ্যাত্মসোপান। 


৪১৮১ হক্ললললল্লল্ড 





27627 ৮৮০74 সে নিন ুরতেরে রি এয কদুররানি 
অধ্যাত্াজাগরণ 


যত ঘোরতর বিপদ আজ আমাদের সম্মুখে, তত 
উৎরষ্টতর স্থযোগে আমর! ইচ্ছা করিলে তাহাকে পরিণত 
করিতে পারি। ভারতের আজ সেই সন্ধিক্ষণ উপস্থিত। 
কাহারও অন্ধগ্রহের প্রতীক্ষা নয়, আত্মবীর্য্যেরই জাগরণ 
ও প্রয়োগের সাধন! প্রয়োঞ্জনীয়। আমি যদি জাগ্রত সত্য 
ইই, আমার শক্তিও জাগ্রত সত্য; আমি সৎ নিত্য 
শক্তিমান্। এই শক্তি জড় নহে, চিৎশক্তি। এই সশীম 
অ(ধারে যতক্ষণ আমার সাম্ত আত্মবোধ, ততক্ষণ চিৎ 
শক্তিও সাস্তা, সীমামমী। দেহ্যস্ত্রেরে সীমায় সন্গিবন্ধ! 
চিৎশক্তিকেই কুগুলিনীশক্তি তন্ত্র বলিয়াছে! কুলে 
অর্থাৎ আধারে কুগুলিতা, তাই কুলকুগ্ুলিনী। যথাযোগা 
সাধনে এই ব্রদ্ষমনী স্প্ত। শক্তির জাগরণ অবস্থভাবী। 
অধ্যাত্ুজাগরণেরই আজ শুভ সন্বিযুগ ভারতে উপস্থিত। 
রাষ্্রমুক্তির কুরক্ষেত্র-সংগ্রাম সম্মুখে রাখিয়াই তাই আমর! 
আত্মচৈতন্তের গীতা উচ্চারণ করিতে বলি। 

আমার ভাবের স্তায়, শক্তিও আমারই | ভাব ধোয় ও 
জেয়। শক্তি সাধনম্মী। শক্তির সাধনা প্রত্যেক জীবেরই 
অবস্থা করণীয়। শক্তিসাধন! বাতিরেকে জীবের অত্িত্বরক্ষাও 
অস্ভব। শক্তিহীন জাতি জীবনসংগ্রামে পরাঙ্জিত, বিমুঢ় ও 
অবসন্ন হইয়া ধরা পৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া যাইতে পারে। আমি 
অনস্ত শক্তিমান্-এই বোধ সত্য। চিৎশক্তি যখন 
বুদ্িক্ষেত্রে এই আত্মটৈতগ্তের প্রকাশ করেন, তখন তিনি 
বিদ্যাময়ী মাতৃশক্তি। শক্তিসাধক দেহে মাতৃশক্তিরই 
আবাহছন করেন। বিশ্বাস, সন্বল্প, আকুলতাসহায়ে তাহার 
এই আকর্ষণ নিজ্তিতা কুগুলিনীর স্থপ্তিভঙ্গ বরে। 
দেবী জাগ্রত হইয়া জীবদেহের পরতে পরতে উর্ধমূখী 
টৈতন্তের উদ্মেষ ও পরিক্ষরণ ঘটাইয়া তুলেন। জীব 
আশ্রপ। শক্তি আশ্রিতা। এই বোধ সাধনার প্রথম 
ভূমি। শক্তির তখন মন্ত্রূপ। আধারে গরুদত মন্ত্র 
শক্তিই স্থির আঙ্জয় পাইয়া, অবধারিত কার্ধা করিয়া! চলে। 


গিনি টি ০ বন দিত ৮১ ১, এ 


মন্্রসিত্ধ জগজ্জননীর বরপুত্র নির্ভযচিত্তে মাতৃ-কাঠে | 
আত্মগ্রম্োগ করে। 

আমি জ-ন্বরূপ জ্ঞানঘন ঠৈতন্ত। এই জ্ঞান চতুব্বি 
গ্রকরণে আত্মপ্রকাশ করে । আজ্ঞান, বিজ্ঞান, সংজ্ঞান ও 
প্রজঞান_তুর্ব্বেদের ইহাই চতুত্তত্ব। “অহং ব্রদ্ধান্সি” 
"মোইহমগ্মি”। “তত্বমনি” *শ্রজ্ঞানং ত্রন্ম”-_চারি বেদের 
এই মহাব্বাক্য-চতুষ্টয়ে আত্ম-জ্ঞানেরই মন্ত্রধ্নি মুখরিত। 
সমৃদ্ধ! চিৎ্শক্ি পূর্ণ আত্মসমর্পণযোগীর হৃদয়ে এই চ? 
চিৎ্-কলান্বই মর্দপ্রকাশ করেন। 

আজ্ঞান--দিব্য প্রাণ, কেনোপনিষং যাহাকে প্প্রাণস্ত 


প্রাণঃ* বলিয়া নিদ্দেশ করিয়াছে । বিজ্ঞান__দিব্য 
মন। ইন্াই “501১6700100, উপশিষদের “মনসে। 
মনঃ”।  সংজ্ঞান-সিদ্ধা ইন্দ্িয়শক্তি। এই ইস্রিয় 


জ্ঞানেজিয়-_“চক্ষৃষশ্চ্। শ্রোতরস্ত শ্রোত্রম্” ইত্যাদি। 
গ্রজ্ানই “বাচোহব16:* অর্থাৎ বাক্‌ প্রভৃতি কশ্বেকন্দ্িয়ের 
নিদ্ধশক্তি। 

“জর” চৈতন্তময় পুরুষ। প্রকতি--ব্যক্তাব্যক্তময়ী 
মাতৃশক্তি। যোগী তাহার প্রকৃতি-রচিত এই ব্যক্ত 
দেহ-মন প্রমুখ যাবতীয় যন্ত্রনিচয় অব্যক্ত! মাতৃশক্তির 
সমীপে নিঃশেষে সমর্পণ করিয়! দিলে, অব্যক্ত চিৎলোক 
হইতে অফুরত্ত শক্তিরাজি নিঃসরিত হইয়া সর্ব্বাধার 
অভিষিক্ত করে। পুরুষ তখন শুদ্ধ ভর্টম্বরূপ হন। ইহাই 
কেবল-চৈতন্ত। তখন প্রকৃতিও চৈতন্তের অভিষেকে 
পরিপূর্ণ চিন্সয়ী। এই পুরুষ ও গ্রক্কতি চিৎ ও অচিৎ-রূপে 
নয়, সৎ ও চিৎ্-রূপেই তখন জীবনক্ষেত্ত্রে মিলনের লীলারসে 
বিভোর হইয়া থাকেন। 

সৎ ও চিতের মিলিত দেব-লীলাই প্পচ্চিদেকং ব্রদ্ধ 
মন্ত্রের প্রতিপাদ্য মঞ্রচৈতন্ত। আত্মসমপ্পণযোগীর হৃদয়ে 
এই মন্রগৈতন্তই উদ্ভাপিত ও নিত্য বন্কত হইয়া তাহাকে 
সর্ধকর্ে দক্ষ ও মুক্তিসাধনার লিগ্ধব্জে পরিণত কয়িবে। 
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সম্পাদকীয় 
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যে অধ্াত্মজাগরণে ভারতের মুক্তিবিধান পরিকম্মিত।তাহাই অন্তথায় অন্ধ মানবচৈষ্টাপ্রহ্থত যত কিছু উত্তেক্গন! ও আন্দো- 
মস্্রাপাসক জাঁতির নিকট অচিরাৎ প্রকাশিত হইবে। লন, তাহা অধিকতর দুশ্চিন্তা ও জটিলতার কারণ হইবে । 


স্বাধীনতাদিবস 


যাহার অধ্যাত্মুযোগী, তাহাদিগকেই আমরা আজ 
ভারতে জাতিনির্মাণের অগ্রশীরূপে দাড়াইতে আহ্বান 
করি। ভারতের ম্বাধীনতামংগ্রম অভিনব উপায়ে 
খিশ্বশজিই নিয়ন্ত্রিত করিয়! চলিয়াছেন। যাহা আপাত- 
বৃ পথ, তাহ! ভারতের নয়- উহ! মিশ্রপ। এই মি 
শীতি দীর্ঘ যুগ আমাদিগকে কালক্ষয় ও শততিক্ষয় 
করাইয়াছে। আজ শক্তি-সংযমই প্রয়োজনীয়। স্বাধীনডা- 
মন্কল্লের ঘোষণায় কি ফল, যদি না সঙ্কল্পের ঘনবিগ্রহ 
অটুট সংহতিবীর্ধ) আমর| অধিকার করিতে পারি। এই 
অধিকার বাহিরের দান নফে, ইহা আত্মশক্কিরই মূর্ত 
প্রকাশ--অধ্যাত্মমাধনারই অনিবার্য অভিব্যক্কি। 

ভারত স্বাধীন হইবে, এ কথ| বহু বর্ষ, দীর্ঘ যুগ ধরিয়। 
প্রচারিত হইয়া আসিতেছে । জাতির রাষ্ট্রপুরুষগণ 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এই সক্ধল্প বৎসরের পর বৎসর বারঙ্থার 
ঘোষণ] করিয়া চলিয়াছেন। সঙ্কল্প-বাকোর ভাষা-সংস্কার 
হইলেও, ভাব-মন্্ ঠিক সমানই আছে। একই সক্ষম 
মন্ত্রের পুনঃগুনরুচ্চারণ, “আবৃত্তিঃ সর্বশাস্াণ।ং বোধাদপি 
গরীয়সী” স্তায়ে কিছু ষে গ্রভাব সৃষ্টি করে না, তাহা নহে। 
জাতির মাধারণ চেতনায় ইহ! একটা সংস্কারাত্মক রেখাপাত 
করে। এই সংস্কার কর্ধের প্রেরণা বলবতী করিলে 
আমরা স্থুখী হইব। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহ ন| হইলেও, 
ক্ষতি নাই। যদি মুষ্টিমেয় রা্্রদাধকও অস্তশ্চেতনার 
সবধানি দিয়া সম্ল্প-মন্ত্রবরণ করিয়া থাকেন, তাহাদের 
গ্রধীপ্ত ভাব ও প্রেরণা সর্বসাধারণের মনেও যথাসম্ভব 
উৎসাহ সঞ্চার করিবে। 

সন্কল্লের সীমা বাকা নহে। ভাব ভাষা পাইয়াই সিদ্ধ 
হয়না। বাক্যের নির্দেশ যে কর্শ, তাহার নীতি আছে, 
প্রকরণ আছে। জাতির স্বাখীনতা-নঙ্কল়্কেও যোগ) 
নীতি ও প্রকরণ 'আবিষ্কার করিয়া জাপনাকে দিদ্ধ করিয়া 
তুলিতে হইবে। স্বাধীনতা-নন্ব্না জীবনে সাধন করিবার 
সর্বোদ্ধম নীতি কি? প্রকরণ কি? ইহা লইয়া থে 


মতভেদ আছে। মতডেদে পথডেদও স্বাভাবিক। আঙ্গ 
শিখিল ভারত রাষ্্া় মহামমিতি যে রাষ্ট্রসাধনার লক্ষা ও 
বন্ধ নিদ্দেশ করিয়াছে, ত।হার মূলা শেতৃগণেরই চিন্ত।- 
বিচারে দেখা ধায় বহুধাবিচিত্র ও বিভিন্ন। কিন্তু ইচাতেও 
ভাবনার কারণ নাই, যদি দেখি প্রত্যেক মত ও পথের 
বছুসংখ্যক মানুষ এক একটি বিশেষ ভাবসাধনার যন্ত্বরূপ 
হদৃঢ় সংহতিচক নিম্মীণ করিয়া তুলিয়াছেন। আদশ সিদ্ধ 
করিতে হইলে, চা উপযুক্ত সংহতি-যন্ত্র। ইহাই স্বাধীণতার 
সাধন-_তাহার সর্বপ্রথম কর্-প্রকবণ। সংহতি সিদ্ধ হইলে, 
যে কোন৪ কর্মনীতি সফল হওয়। স্থলাধা হইবে। 
স্বাধীনত! লক্ষা, উপায় সংহতি । তাই সন্কয্লের পর 
সংহতির আবির্ভাব যেখনে, সেখানে সাধনার দ্বিতীয় পর্ব 
সথচিত হইয!ছে বলা যাইতে পারে। কংগ্রেল এক বিরাট 
সংহতি, ইহাতে সন্দেইমাত্র নাই। এই রাস্বী সং৯তি-- 
স্বাধীনতা-নাধনারই জন্য । দেশবাপী স্বাধীনতা দিবস- 
পালনে এই সংহতিশজির প্রেরা ৪ প্রঠাব দেশময় 
বিকীর্ণ হইমা পড়ে। জাতির জীবনে তাহ! একট। সাড়া 
তুলে। এই মাড়! অবশ্ব সামমিক। সন্ধল্পলের অগ্রিমৃত্ঠি 
যে লংহতি, তাহার অগ্রশীলন যদি সঙ্গে সঙ্গে সুনিয়মিত 


হয়, তবেই এইকপ দাময়িক নাড়া জাতির জীবনযয় স্থস্থির 


ও স্থায়ী ফল প্রসব করিতে পারে। এই দিকে লক্ষা 


রাখিয়া চলিলেই, স্বাধীনতাদিবসপালনের নুফল 
অপরিষে়্। নতুবা তাহ! বিশেষদ্বহীন নিয়মরক্ষায় 
পর্ধার্গাীদত হয় মাত্র। বাংলায় রাষ্ট্রলাধনার প্রথম যুগ 


অতিক্রান্ত হওয়ায়, বাঙালী আর সাধারণ উত্তেজনাকর 
রাষ্ট্রীয় বা অন্তবিধ আন্দোলনে সম্ভবতঃ তেমন করিয়া 
সাড়। দিবে লা। বাঙালী কেন্ত্রে কেন্দ্রে বিশিষ্ট নেতৃ- 
শক্তিকে ঘিরিয়। ইতিমধ্যেই লংহতি-সাধনার পর্যায়ে 
আপনাকে ঢালিতে পারিয়াছে। বাংলার দারিত্বসীল 
তরুণগণ আজ গুচ্ছে গুচ্ছে নান! ক্ষেত্রে শ্রেণীবন্ধ, সংহতি- 
নিষ্ঠ। এই সংহৃতি-্বন্ধরন কোনও সাধারণ রাষ্ট্রনেতার 
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ডাকে ভাঙ্গিবার নচে, শিখিল ভইব।র নহে। বাংলায় 
অ।জ একছন সর্ববক্ছনমান্ রাষ্ট্রনেতা যদিও থাকেন, তাহ!র 
বাণী ও নির্দেখ তাহার নেতৃহাদীন বিশিষ্ট রাঈনংহতিরই 
জন্য, তাহ] মর্বানংহতির জন্য নহে, এমন কি ধকল রাষ্ট্র 
সংহতির জন্যও নহে । এই সত্য পরিস্থিতি আঙ্গ কেন 
মুতে উড়াঃয়! দিবার নহে। বাংলার সুসংহত, শক্তিশালী 
ধর্মমগ্ডলীগুলি তাহাদের স্ব-স্ব বিশষ্ট সঙ্ঘনেত। ভিন্ন আর 
কাছ।রও ডাকে ঘরশ্ছাড়া হবে না, তাহার! অগ্ত নীতি- 
নির্দেশ গ্রহণ করিবে না। এ অবস্থ ভাল কি মন্দ, সে 
বিচ।র ছাড়িয়া, য|হ1 সত্য তাহাকে সত্য বলিয়াই স্বীকার 
করিতে হইবে । এই সভা-ভিত্তি উপর দীড়াইয়াই 
আমাদের জাতীয় জীবণ হ্ুনিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। 
বাংলার মণ্মক্ষেত&রে আজ নিখিল ভারত কংগ্রেসের 
রাষ্ট্রমঞ্চ হইতে উচ্চারিত সক্ষক্পমস্ত্ররে ঘোষণ। তেমন 


প্রবর্তক 


ফা 


গভীর ও সর্বজনব্যাপী সীড়া ন। তুলিলেও, বাঙল+ 

স্বাধীনতার দ্বিতীয় প্রকরণস্বরূপ সংহতি-সাধনে এক দা” 
আগাইয়। দাড়াইয়াছে, এই কথা আমরা তরুণ জাছিকে 
স্মরণ করাইতে চাই। আজ সামান্ত নহে, বিশেষ ব্রন 
স্বধীণতাকামী তরুণগণের চিত্ত-মন-সর্বেন্িয় সম্গিবিই! 
ইহারা সংহতিসাধনায় একনিষ্ঠ তপঃরত--তাই তাহাংদর 
সম্মুখে শ্বাধীনতার ঘোধণ! নহে, জাতিনিম্াণের কর্মমূি 
ঝলমল ছুতি লইয়৷ বিকশিত-_সেই স্থনিদ্দিষ্ট সাধনায় 
তাহাদের বিরামহ্ীম নিত্য অভিযান। এখানে আর কোন 
সাধাসাধনের চিন্তায় ও ভ।বনায় তাহারা না-ই ব। চিত্তবিক্ষেপ 
করিল! বাংলার নবীন জ্কাতি আজ গুরু ও সঙ্ঘ-শক্কি 
আশ্রয় করিয়া যে জাতিগঠনের নব স্থত্র খুঁজিয়া পাইয়াছে, 
সেই অঙ্জিনব সাধনায় অনন্তচিত্তে অগ্রসর হইয়াই তাহাদের 
ঝটিকাবেগে মুক্তির সিংহদ্বারে উপনীত হইতে হইবে। 


নব জাতি 


বাংলায় গ্রাতিনিন্দ্াণের আহ্বান বার্থ হইবার নহে। 
চাই নৃত্তন মান্থষ, নব জাতি। যখন চারিদিকে প্রলয়- 
সংগ্রাম, নর-রক্তের প্রাবনে বন্থদ্ধরা রঞ্জিতা, অতলাস্ত 
হইতে প্রশান্ত মহানাগর পধাস্ত বারিধিবঙক্ষেও রণদেবতার 
ভমর মৃহুমুছ ধ্বংস ও মরণেরই ডক্কা বাজাইতেছে, রাজ্য 
ও রাজ! ভাঙ্গিয়া পাড়তেছে, তখন আমাদের কঠে এমন 
বিচিত্র আহ্বানের প্রেরণ কেন? 

মরণের মধ্য দিয়াই নৃতনের আগমন হয়। পুরাতনের 
নির্খম বিসঙ্নেই মানবাত্ম। নূতন ভাব, সম্পূর্ণ নৃতন মৃদ্তি 
পরিগ্রহ করে। এইকপে ইতিহাসের ভ্রোতঃ আবার নৃতন 
খাতে প্রবাহিত হয়। বিশ্বের আমন্গ বা দুর ভবিস্তৎ 
জীর্ঘগলিত পুরাতনের বিদায়ে একটা অনাগত "নূতন 
পরিম্থিতিরই আঁশ। ও প্রতীক্ষ। করিতেছে-_-তাই যুধামান 
সকল বীরজাতিরই বুকে নব স্থির স্বপ্ন, কণ্ঠে নববিধানেরই 
ধরনি-মন্। নকল দেশের প্রপিদ্ধ মনীধিগণ শ্বপানকলীর 
আন্থতি যোগাইবার সঙ্গে সঙ্গেই জগতের পুনর্গঠন ব1 একটা 
নৃতন জগৎ-নিষ্্াণের পরিকল্পনায় গভীরভাবে চিন্তারত। 
ভারতে পণ্ডিত জহরলাল লেহেরর স্তায় ভাবুক ও দুরদশী 
নেতৃপুরুষও বর্তমান বিশ্বযুদ্ধের আর ছুই বৎসর স্থায়িত্ব- 


কাল অন্মান করিয়া লইয়া ইহারই মধ্যে একটা জগ্াপা 
ভাব-বিপ্রব ও রাষ্ট্রবিপ্রবের সুচনা হইবে, এই্টরূপ মত 
গ্রকাশ করিঘাছেন। একটা খণ্ড যুগ পরিবর্তনের আশ! যে 
তাহ।র চতুদ্দিকেই উন্মুখ হইয়া উঠিগ্থাছে ও সম্তাবনা ক্রমশঃ 
ঘনাইয়। আসিতেছে, ইহ| আমরাও স্বীকার করি। 
পুরাতনের আংশিক পরিবর্তনে বিধাতার নিগুঢ 
অভিগ্রায় পূর্ণগাবে সিদ্ধ হইবে কি না, আমাদের এ 
সংশয়ও স্বাভাবিক । গত মহাযুদ্ধের সন্ধিক্ষণেও অন্যতম 
রণনেতা জেনারেল স্মটুসের ভ্তায় মনীষী সেদিনের 


অভিজ্ঞত! হষঈটতে বলিয়া ছিলেন-_ 
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সেদিন রাষ্ট্রপতি উইলসনও এই একই প্রকার অনুভূতি 
লইয়াই "লীগ অফ নেখনের* ভিত্তিপাত করিয়াছিলেন। 
কিন্ত যুদ্ধ শেষ হুইতে না হইতেই সে বিশ্ব-শাত্তি ও হৃদয়- 
পরিবর্তনের স্বপ্প প্ভাতল্‌ সৈকতে বারিবিন্মুর* মতই 


১৩নিউ 


দেখতে দেখিতে উপিতে নুরু হয় ও পরিশেষে এক প্রকার 
"নেট মিলাইয়। গেল। আজ বিশ বংসর পরে আবার 
স্বিতীয় বিশ্বসমর এবং তাহা ততোধিক বিভীষণ ও 
প্লয়ন্কর “0121 আ০৮-এর মুধ্তি লইয়াই আবিভূ্ত হইল। 
কে জানে, আজিকার অগন্ধাপী রক্তগঙ্গার মহাপ্লাবনেও 
ধরিজীর কলম্কমেচন হষ্টবে কি না? মানবজাতির 
গ্রেট রাষ্ট্রপুরুষ ধাহ্থারা, তাহার! পূর্ব্ব রণনায়ক ও রাষ্্- 
নায়কগপের পাপের প্রায়শ্চিতে এবাঃ প্রস্তুত হষ্টয়াছেন বা 
নঘ্ট হষ্টয়। উঠিবেন কি ন।? 

মহাসমরের মধা দিয়াই বা তাহার সুযোগ গ্রঃণ 
করিয়া ধাহারা আমুল রাস্্ীয় পরিবর্তন ও সেই সঙ্গে বিশ্বে 
নবীন শাস্তিরাক্গা বা স্বর্গরাজোর প্রতিষ্ঠ। কল্পনা করিবেন, 
ঠাহাদের হতাশ হইবারই সম্ভাবনা । পৃথিবীর রাষ্ট্রীয় 
বিবর্তন বা পরিবর্তনের ইতিহাস আমাদের সে আশায় 
প্রমাণের ইন্ধন যোগায় না। রাষ্্রশক্তি কর্তৃক মানবের 
সৃদয়পরিবর্ভন বা মানবজাতির হ্বদয়-পরিবর্ভনের ফলে 
রাষ্্রতন্ত্রের পরিবর্তন পৃথিবীতে কিছু কিছু দেখা যায় বটে, 
কিন্তু গ্রকৃতির চরম অভিপ্রায় এই পথে চরিতার্থ হইবার 
সুযোগ পাইবে কি না, তদ্বিষয়ে আমরা সন্দিহান। 
পৃথিবীর গত মহাধুগ্ধ বা বর্তমান বিশ্বলমর সাআজ্যভোগী 
স্বাতিদের সহিত সাম্রাঙ্জালোতী জাতিসমূহের (755৫5 
100 118%৪-11065) সংগ্রাম বলিয়া সৃপরিচিত- সেদিন 
ধার্মণ-নেতা হিটলার এই কথাই বক্ৃত্বামুখে সমর্থন 
করিছাছেন। পাচ হাজার বৎসর পূর্ব্বে ভারতের কুরুক্ষেত্র 
সমরও কি সাম্রাজ্যের অধিকার লইয়াই নহে? মানবায্মার 
হৃদয়ে এই সাম্্রাঙ্গালিপ। তবে গ্রকৃতি-রোপিত এক ছুষ্য় 
স্ুধ! বা প্রেরণ! বলিয়াই আমর! গণ্য করিতে পারি। এই 
প্রেরণ। সংন্র সহ যুগ ধরিয়। মানুষকে পরিচালিত 
করিয়া আদিতেছে। প্রেরণ! আশ্রয় হইতে আশ্রয়াস্রে 
ছিটকাইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার নিবৃত্তি | সমতার 
লক্ষণ কুত্র'পি দেখ! যায়ন1। ইউরোপের তুর্ঘর্য জার্দদণ 
জাতি দুইবার ২৫ বৎসরের মধ্যে ইহারই ছুরস্ত উন্মাদনায় 
অসাধা সাধন করার চেষ্ট! করিল। আজ পৃথিবীর পূর্ব 
প্রান্তে নবোদিত সুর্ধ্ের স্কায় হৃর্ধালাস্ছিত পতাকা 
উড়াইয়! পীত জাপঞজ্জাতি সেই একই ন্বপ্ন-প্রেরপা্ 


সম্পাদকীয় 


৩২৫ 


বিভোর। নূতন ক্মগ্ডলের বিরট যু্রাষ্ তার বিপুল 
ধশ্বধ্যসস্তার লই উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার সকল 
ক্ুদ্র ক্ষুদ্র গণহম্গ রাষ্টগুলিকে এক ফমবেত করিয়! 
ষন্রো-নীতির নুন সংশোধিত সংক্কবণ-প্রণযনে চিন্তা ও 
চেষ্টারভ । ক্ুষ্যান্তহীন সমাজোর অধিপতি বুটিশ- 
নিংহের তে কথাই নাই । কোথাম আজ নায়াজাবাদ 
বা সাআজা-গঠনের প্রেরণা নাই? একমার মহারুদ 
একট। অভিনব সামাবাদের অপূর্ব অদশ লষ্টঘ। আপনাকে 
ংগঠিত করিয়া তৃলিতেডিল-হাহারও অস্থরে কিছিল 
ন| বা নাই বিশ্বধিপ্রবের মহাস্বপ্ন? এ ভাবনা আমর! 
উপেক্ষা করিতে পারি ন|। মানবজাতির অন্তরে স্য়ং 
প্রকুতিদেবী যে মহাকামনার বীক রোপণ করিয়াছেন, 
তাহার পুরি ন। হওয়া পর্যাস্খ এমনি প্রগয়গ্কর সংঘধ বারে 
বারে প্রৃতি-বণেই দেখা দিবে ইঠ! অমোঘ গ্রারুতিক 
বিধান বলিয়াই হয়ঃ মানবঙ্জাতি তাহার প্রভাব বর্জন 
ব। অতিক্রম করিয়া শ।ছ্িঙেগ করিছে পারে ন।। 
স্প্নর-এউক্যের ; মান্বান্ার অখণ্ড স্বাধিকারের। ইহাই 
একচ্ছনস রাষ্্ীম সামাজোর রূপ লইয়। লিভিন্ন রাষ্ট্রনেত।, 
রণনেতা বা রাষ্ট্রশর্তিকে আদশ-সাধনে উদ্ধদ্ধ করিয়াছে। 
যুগে যুগে একই প্রেধণা নানা ক্ষেভে নানা ভাবে কা 
করিয়াছে ও করিরেছে। ভ1রত৪ একদিন চাতিয়াছিল 
মহাভারত-গঠন করিতে ; ভাই অতীতে তাহার অন্তরে 
খেশিয়াছে ধর্খযুদ্ধের প্রেরণ! | প্রকৃতির কোনও প্রেরণ! 
ভেগ ব! চরিতার্থত। না পাইলে সম্পূর্ন নিঃশেষ য় ন।। 
আজ ইতিহাসের এই সন্ধিযুগে, তিনটা দেশের তিনটা 
মহাজাতির উপর মানবজাতির ভাগ্য-নিয়ন্্রণের সন্ধি-নুত্র 
মমগিত হইয়াছে বলিয়। মনে হয় কুধ, চীন ৭ ভারতবর্ধ। 
মিত্র-শক্তি ও অক্ষ-শক্তির মধ্যে গ্রচণ্ড সামরিক শব্কি- 
ংঘাতের ভার-কেন্দ্র পরিবর্তন করিবার শকিধারণ করে 
এই তিন মহাজ।তিই। পৃথিবীর অন্ত যুধামান রাষ্ট্র 
শক্তিগুলির সামরিক জয়-পরাজয় আজ নির্ভর করিতেছে 
এই তিন মহাজাতিরই ইচ্ছা, প্রকৃতি, শক্তিসন্লিবেশ ও 
জাতীয় প্রস্তুতির উপরে। এই তিন ক্ষেত্রেই রাষ্ট্রের 
চেয়ে জাতি-রূপে জাত্ম-পুনগগঠলের একটা অক্টিনব 
অভিপ্রায় ও আয়োজনের প্রয়োজনীয়তা! অন্থভূত হইয়াছে, 
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আমর! ইহ! লক্ষ্য করিতে পারি। যেন এইখানেই প্রকৃতি 
চাহিযাছেন রাষ্ট্র-পরিবর্তনের পূর্বে জাতীয়াত্মার নব 
। পরিচ্ছদ গ্রহগ-_-একট। জাতীয় নব-জন্ম। আর উক্ত তিন 
মহাজাতির মধ্যে ইহার জন্ত বিশ্বপ্রকুতির করুণায় 
ভারতেরই আছে সর্বোৎকৃষ্ট অভিজ্ঞতা, সব চেয়ে মুল্যবান্‌ 
সঞ্চয়। ভারতবর্ষই ইচ্ছা করিলে, একা সমগ্র জগতের 
আধ্যাত্মিক ও আধিভৌতিক উভদ্নবিধ প্রয়োজন পুরণ 
করিয়া মানব-জাতিকে মৃতন পথের সন্কেত দিতে পারে। 
যথার্থ নববিধানের সম্ধকান দেওয়ার অধিকার আছে এই 
নিঃস্ব, নিরুপায়, পরাধীন ভারতের, ভারত-জাতিরই। 
তাহার জন্তও প্রস্ততি আছে। জ।তির শ্রেঠ পুরুষ 
ধাছারা, তাহারা বাহিরের দিকে চাহিয়।, রাষ্্রীয় বা 


প্রবর্তক 


ফাল্কুন 


সামরিক সুযোগের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিলে চলিবে ন1। 
জ।তির অস্তনিহিত তপন্ার অথ প্রধৃমিত করিয়া তুজিরে 
হইবে অসাধারণ তপন্তায়। ভারতের অন্তরে যে 
যোগশক্তি নিহিত আছে, তাহাই উদ্দীপ্ত করিয়া ভাহাব 
জাতি-জীবনে চাই সর্বা প্রথমে একটা ভাবাস্তর ৪ 
রূপান্তর । এক কথায় ব্যক্তি, সংহতি--সমগ্র জাঙি- 
সম্ভারই আঙ্গ চাই একট! অভিনব নব-জন্ম। বাংলার 
নির্মাণের খুধি আবত্মসমর্পণষোগে এই নবজন্সের বাণী 
আমদের শুনাইয়াছেন। উদীয়মান বাংলার তরুণ- 
তরুণী, এষ্টযুগ-বাণী আত্মজীবনে অবধারণ করিয়া সিদ্ধ 
কর, আপথাকে যুগ-শক্তিরই ভাব-কেন্ত্র ও কার্ধ্যকেছে 
পরিণত কন্ধ। 





রাধিকার বিবাহ-রহস্থ্য 
শ্রীবসস্তরঞ্জন রায় বিদ্বদ্বল্লভ 


একদ। নন্দ স্বীয় নন্দনকে অস্কে ধারণ পূর্বক গোচারণ 
করিতে করিতে আবাদ হইতে দূরে কালিন্দী-তীর- 
সমীপবর্ভী সমীরকম্পিত ভাণ্তীরবনে গমন করিলেন। 
কুষ্েচ্ছায় বেগে বায় বছিতে ল।গিল, আকাশ মেঘে সিদ্ধ 
হইল, তমাল-নীপ প্রভৃতি তরুপল্পব পতিত হওয়ায় বনস্থলী 
অতীব ভীষণ মৃত্তি ধরিল। বনভাগ ঘোরাদ্ধকারময় 
হইলে অন্ষগত বালক অত্যন্ত ভয় পাইয়া কান্দিতে 
লাগিল; নন্দও ভঙ্গ পাইলেন, তিনি শিশুকে ধারণ করিয়া 
পরেশ হরির শরণ লইলেন। কোটি অর্কতুলা এক দীগ্বরাগ 
তথায় সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইল? ননদরাজ তম্মধো বযহনছ- 
পুক্ত্রী রাধাকে দর্শন করিলেন ।*******"'নন্দ তাহার তেজে 
ধধিত হইয়া তৎক্ষণাৎ কৃতাঞ্চলি প্রণাম পূর্বক তাহাকে 
বলিলেন__ইনি ত সাক্ষাৎ পুরুযোত্বম, আর তুমি ইহার 
সা] প্রিয়কারিলীদের মধ্যে মুধ্যাও বটে। রাধে, আমি 
গর্গমুখে গুপ্তভাবে ইহা শুনিাছি। নিজ নাথকে গ্রহণ 
কর। ইনি মেঘ হইতে ভয় পাইয়াছেন, ইহাকে গৃহে 
লইয়। যাও। এই বালক সম্প্রাতি মায়াগুণঘুক্ত, তাই এরূপ 
বলিতেছি। রাধা “তাহাই হউক' বলিয়া! নন্দের ক্রোড় 


হইতে নিজ প্রিয় হরিকে করদার। গ্রহণ করিলেন। গ্রণত 
ব্রজেশ্বর নন্দ গমন করিলে, রাধা! তখনই ভাণ্তীরবনে 
প্রবেশ করিলেন। স্মরণ মাঝ্রে অভিনব বিলাসমণ্ডপ 
সমীপস্থ হইল। আর তখনই পুরুযোত্তম হরি কৈশোর 
বপু ধারণ করিলেন এবং প্রিয়ার করহয় গ্রহণ করিয়া 
স্ন্দর মণ্ডপে সমাপীন হুইলেন। ইত্যবসরে ব্রন্ধা 
আকাশপথে পরমপুরুষের সম্মুখে সমাগত হইলেন এবং 
তাহার চরণ-বন্দন! করিয়। কৃতাঞ্ুলিপুটে উজ্জ্বল বাকো 
চতুন্ম্খে বক্ষযমাণ চারুবাকা বলিতে লাগিলেন। 
১ খা ক ্ঁ 
যা যুধাং প্রীতিষুতৌ চ দষ্পতী পরাৎপরৌ তাবনুরপরপিতে।। 
তথাপি লোকব্যবহারসংগ্রহাদবিবিং বিবাহগ্ত তু কারয়া ম্হম্‌॥ 
খ্রনারদ উবাচ। | 
তন! ন উত্বায় বিবিহৃতাশনং প্রন্থা লা কু স্থিতয়োস্্য়োঃ পুরঃ। 
- শ্রুতে করগ্রাহৃবিধিং বিধানতে| বিধায় ধাত। নমবন্তিতোইভবৎ। 
ন বাহন হরিঞ্চ রাবিকাং প্রদক্ষিণং সপ্ত ছিরণার়েতলঃ। 
ততশ্চ তৌ তে প্রণষধা বেদবিতৌ পাঠয়ামাদ 6 সপ্তম্কষ্‌॥ 
ততে। হরেবর্ধক্ষসি রাঁধিকায়াঃ বরঞ্চ স্থোপ্য হয়ে; করং পুনঃ । 
শীরাধিকায়াঃ কিল পৃষ্ঠদেশকে সংস্থাপ্য মস্্াশ্চবিধিঃ প্রপাঠরন্‌ ॥ 


১৩৪৮ 


রাধাকরাজ্যাং প্রথদৌ চ মালিকাং কিব্রন্ছি% বফগলেহলিনা দিনীষ্‌। 
ছুরেঃ করাভ্া।ং বৃক্ষগ্ানুঞাগলে ততশ্চ বস্চিং প্রণমযা বেদবিৎ ॥ 
মংবাসয়ামান হুগীঠয়োশ্চ তৌ। কতাগ্রলি মৌন্যুতৌ পিতামহঃ। 


তো গাঠয়ামাসতু পঞ্চমন্্কং সমর্প। রাধা পিতেৰ কন্তকাম্‌ 
গর্গনংহিতা, গোলোকখওম্‌, ১৬শ অঃ 


আপনার! পরাৎপর ও প্রীতিযুক্ত দম্পতি এবং পরস্পর 
অগ্ররূপ তখাপি আমি লোকবাবহার জন বিবাহ-বিধির 
অনুষ্ঠান করিব । নারদ বলিলেন,--তখন ব্রগ্ধা উিত হইয়া 
উপবিষ্ট রাধারুষণের সম্মুখে কুণ্ডমধো যখাবিধি অগ্নি 
প্রত্জালন করিলেন এবং বৈদিক বিধি অহ্থসারে পাণিগ্রহণ- 
কিয়া সম্পাদন করাইয়া উপবিষ্ট হইলেন। বেদবিধিজঞ 
বঙ্! রাধাকুফেের সপ্তবার অগ্নি প্রদক্ষিণ ও তীহাদিগের 
দারা প্রণাম করাইলেন এবং তারপর সপ্ুমন্ত্র পাঠ করাইয়া 
বিবাহবিধি সম্পন্ন করিলেন। অনন্তর ব্রদ্ধ। রাখিকার 
হস্ত কৃষের বক্ষঃস্থলে এবং কৃষের হস্ত রাধিকার পৃষ্ঠদেশে 
মংস্থপন পূর্বক মন্ত্র পাঠ করাইলেন। বেজ ব্রক্ধা রাধা- 
করঘ্য় সবার কৃষ্ণের কঠে ও কৃষেের কর-হয় দ্বার! রাধার 
গলে ক্লেশরযুক্ত কমল-মাল্য প্রদান করাইয়৷ তাহাদের 
উভম্নকেই অগ্নি প্রণাম করাইলেন; তখন তীহাদের 
গললগ্র মালার মধুকরগণ জগ্ন হইয়া স্থমধুর রব বরিয়াছিল। 
অনন্তর পিতামহ কুতাঞ্জলি মৌনযুক্ত রাধারুষকে উত্তম 
আসনে উপবেশন করাইয়া পঞ্চ পাঠ করাইলেন। 
পিতা যেমন বর-করে কন্তার্পণ করেন, পিতামহও তদ্রুপ 
করিয়া রাধাকে কৃষ্ণ-করে অর্পণ করিলেন । 

তখন দেবগণ পুষ্পবর্ষণ ও অমর-নারীর! বিস্তাধরীগণের 
মহিত নৃতা করিলেন ; গন্ধ, বিগ্য1ধর, চারণ ও কিন্নরগণ 
কষ-মঙ্গল গান করিল। ্বর্গবাী দেবগণ উচ্চরবে 
মঙ্গলময় জয়-শব্খ করিলেন। 

উপরের “লোকব্যবহারসংগ্রঠাৎ বাক্যাংশ লক্গণীয়। 
বর্ষবৈরর্ত পুরাণের বর্ণনাও প্রায় অনুরূণ (প্রকফ-জন্মধণ্ড, 
১৫শ অস্ব)। অধিকস্ত উহাতে গ্ররাধ। বিধাতা কর্তৃক 
শ্রীক্-করে সমপিত হইবার পূর্বেই রায়াণ বৈশ্বের তি 
তাহার বিবাহ-সংঘটন হয়। 


রাধ। জগান বারাছে গোকুলং ভারতং সতি। 
সৃঘানোশ্চ বৈষ্ত স| চ কনা! বতৃব্ছ ॥ 
অধোনিসত্তব দেবী বাধুগর্ত! কলাবতী। 
হুযা॥ মার। বারুং না তঙ্ঞাবির্বতৃষ হ॥ 


স্ীরাধিকার বিবাহ রহশ্ট 
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অতীতে দাদশকে তু দ। তাং নবযৌধনাম্‌। 
সান্ধং রাদাণহৈশ্থেন তৎপন্বদ্ধং চক |$ সঃ । 
ছাযাং সস্থ!পাতদ্দেহে সাস্তগ্ধানং চকার ছ। 
বতৃব হত বৈহাহ বিবাছপ্ছায়য়। সু ॥ 
গতে চতুরশ!বে তু কংদভী ভিশ্ছলেন চ। 
জগাম গোকুলং বুক; শিশুয়গী জগৎপতিঃ॥ 
কৃষফমাতা যশোদ1 বা রারাণণ্তৎ সহোগরঃ। 
গোলোকে গোপকুকাং*: সধ্ন্কাং কৃফামাতুলঃ ॥ 
কুফেন মহ গাধায়াঃ পুলা বুদখাখনে বনে। 
বিহারং কার়|মাণ বিধিন। জগঞ্াং বিধি: ॥ ১ 
ব্রবৈ প্রকৃতি এও, ৪৯তম এঃ 
রাধা বরাহকল্পে গোবুলনগরে বৈশ্াবর় বুষানুর 
কন্টারূপে অবতীণ] হইবেন। বুষভানু-কাস্তা কলাব্তী 
বামুগর্ত ধারণ করিবেন। কালে রাজপত্থী বাযু প্রসব 
করিলে, তথায় অযোনি-সন্ভবা বাধা! আবিভূতা ভয়। 
দ্বাদশ বংসর অতীত হইপে বুভাঠ তাহাকে নবযৌবন! 
দেখিয়। রায়াণ বৈশ্বের সহিত তাহার বিবাহ-সম্ঘন্ধ করেন। 
রাধা সেই দেহে ছায়া সংস্থাপিহ ধরিয়া আস্থহিতা হণ; 
ছায়ার সহিত রায়াণের বিবাহ তয়। চতুর্দশ বর্ধ গতে 
জগৎপতি রুষ্ট কংলগয়প্ছপে শিশুরূুপে গোকুলে গমন 
করেন। রায়াণ কৃষম।তা যশেদার সঠ1দর, সেই 
স্বাদে শ্রীকফণের মাতুল। হনি গেলোকে কষাংশসন্ভৃত 
গোপ। জগৎ্রষ্টা পুণা বুন্দাবনের বনে রুষের সহিত 
রাধার যথাবিধি বিবাহ কাঁধ সম্পন্জ করেন। 
রাধিকা পুর্বে অবতীর্ণ হাছন বলিয়া ্ররুষের 
অপেক্ষা! বয়োধিকা। 
পরতো গমনেনৈধ কিন্তু সা বলাধিক1 | 
বধূর বয়সাধিক্যে বিবাহে বাধে নাই। গর্গ বলিলেন, 
নন্দ, এই বুন্দাবনে ইহাদের বিবাহ হইবে। জগছিধাত! 
্র্থা তাহার পুরোছিত হইবেন এবং সেই কি অগ্নি সাক্ষী 
করিয়া শি্পর হইবে। 
আরাদযৃন্দাবনে নন্দ বিবাছে 1 ভবিতানয়োঃ | 
পুরোছিতে! জগন্ধাত। কৃতানিং নাঙ্গিশং মুঘা ॥ 
ব্রবৈ শীতকগন্সণ্, ১৩শ অং 


০০৯০ শপ আল পন 
* 


সপীিপশীশীশীীশাটি ৩ শশী 


১ পাঠাত্তর, 'বিঝাছং কারাদা বিখিন। জগহাং নিবিং। 
২ প্রমাণাধি প্রধানতঃ বঙ্গবাসী সং্করণ গগনংহিত] ও হদাবৈবর্ত 


পুরাণ হইতে সথজিত। 


৩২৮ 


বরঙ্গাও পুর1ণ, উত্তর ধণ, রাধাদয়ের বর্ণ] কিছু বিচিত্র । 
তত্রপ্তাং চাকুনর্র্বাীং বৃষ দিৎ হুত্তমীঙ্গাসঃ। 
ধাজ্জারৈব পুর়েভাশমফারে মাধবো রুঘাঃ। 
জায়নাঙষগ-কৃকত্ত পুংন্বাদপনর়ং সদা ॥ 
রক রঃ ঙ্ ও 
শিয়া! লিন্সিতং বসত, বিধায় রুক্রমন্তদ! | 
প্রসারিতকরে বাড়মুবাচ তদনস্তরম্‌॥ 
সতদ্বন্তে গাস্বানু দক্ষিণ। রত্বদরম্‌। 
নাজ্ঞাসীন্তন্ত ও তং কিফিড্রাঞ। তদা মুমে | 
১৫শ অধার ৩ 
অমন্তর যজীয় হবিঃ কাককে প্রদান করায় স্থায় বুষভাগ 
সর্বা্জস্ন্দরী কণ্টা আয়ানকে দান করিতে ইচ্ছুক হইলেন, 
অধেগ্য বিবেচনায় আম়।নক্রোড়স্থিত শরীর পরম রোষে 
তাহার পুরুষত্ব অপনয়ন করিলেন।.-..*...."* উক্ক্রম 
ভগবান শ্রী প্রিয়ার অভিলধিত যাহা, তাহ! পূর্ণ করিয়া 
(আয়ানকে পশ্চাতে রাখিয়।) আপনার দক্ষিণ-কর 
প্রসারিত করিলেন; এবং পণিগ্রহাস্তে 'বাঢং এই গ্রতিগ্রহ 
হুচক বাকা বলিলেন হে মুনে ( অঙ্গিরা), বুধভাু, 
চক্ষিণান্বরূপ কতকগুলি রদ্বসঞ্চয় ভ্রীকফের হত্ডে প্রদান 
করিলেন । শ্রীকষ “্বস্তি' বলিঘা তাহ! পইলেন, কিন্তু এই 
ব্তাস্ত রাজা আদৌ জানিতে পাগিলেন না। 
মহাতাগবত পুরাণে শুর অবতার রাধার সহিত 
আয়ান ঘোষের বিবাহ হয়। 1কন্ত প্রকৃতপক্ষে ভগবতী'র 
অবতার ভ্রীকফই রাধার গ্রণয়াম্পদ (৪৯) ৫২, ৫৩ )1৪ 
উদ্ধত বিনরণের স্থুলমণ্ম, ভাঙুরাজ-কুমারী রাধা হাদশ 
বর্ষ বয়সে ষশোদার সহোদর আয়ানের সহিত পরিণীতা 
ইন, পশ্চাৎ আয়ান ( অভিমন্)) নপুংসক নিশ্চিত হইলে 
শ্রীরাধার পুনর্বধার বয্ঃকণিষ্ঠ শরীক সহ যথাবিধি 
বিবাহ হয়। ঞ 
নন্দরাজের স্তায় বৃষভাঙুয়ারজ বাক্তিবিশেষের নাম 
নহে, উহ! একট। উপনাম বা উপাধি। যিনি অর্ধকোটি 
গোধনে ধনী, তিনিই বৃষভাস্থবর। 
নগাঃ প্রোক্তঃ ন গোপা নৈরণলক্ষগবাং পতিঃ। 
উপনদ্দশ্চ কখিতঃ পঞ্চলঞ্গবাং পতিঃ। 


৩ নগ্গকুমার কবিরের সংক্ষঃণ বত্বাগুপুহাণ, উত্তর খণ্ড, (১২৮৭)। 
৪ বিস্যালগ বিরচিত জীবনীকোব। 


প্রতর্ত 


বৃহা ভানু ্ছ উক্চে। যে! দশলক্ষগবাং গতিঃ। 
গ্বাং কোটা গৃহে যন্ঠ নলরাজঃ দ এংহি 
কোটার্ধ: 6 গবাং ষন্ত বৃহ ভাগুবরগ দঃ" 
গর্গ- গোলো-৫স অঃ 
অপরত্র রাধ। সাগর-দুহিতা 7; আযানের ক্লীবাহঃ 
স্থবিদিত (শ্রীকৃ-কীং জন্মং)। আবার উত্তর মণুবাঃ 
রাজ! সাগর শ্রীকষ্ণের জ্োষ্ট পিতৃব্য (খটজাতক, ৪৫৪): 
রাধ। অন্তপূর্বা এবং শ্রীকৃষ্ণের সহিত নিকট সম্বন্ধ হে! 
বহু প্রচলিত ও সমধিক মান্ত শ্রীমস্তাগবত, বিষুপুরাণ, 
হরিবংশ প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে ততপ্রসঙ্গ নিঃশেষে মুছিত 
ফেলা সম্ভব বলিয়া! মনে হয় না কি? আর যেখাণে 
ঠাকুরাণীর কথা আছে, সেখানেই তাহার বাযুগর্তে জজ 
অথবা পন্মঞনে প্রাপ্ত ডিম হইতে উৎপত্তি, ছায়ার সঙ্গে 
মান্থষের কারবার ইত্যাকার অলীক কিছু কল্পনা 
প্রয়োজন হ্বইয়াছে। অথচ বিষ্ণুর অবতার কিংব। স্ব 
ভগবানের গ্র্তবাস কুঠার কারণ হয় নাই। 


পুরাকালে রাজন্ত-সমাজে মাতুল কন্তা বা িতৃঘন্- 
স্থতার পাণিগ্রহণ অতি সাধারণ ব্যাপার ছিল। বিদেহ- 
রাজনন্দিনী সীবলি জ্যেষ্ঠ পিতৃব্যপুত্র মহাজনক কুমারকে 
পতিত্বে বরণ করেন। এবং কুমার সহতরপুরুষনমা ধুকে 
জা।রোপণ করিয়া পিতৃরাজা ফিরিয়া পান। (মহাজনক 
জাতক ৫৩৯)। বৈমার্েদ্স ভগ্মী, এমন কি সহোদ্দরার 
পাণিপীড়ন-ৃষটান্তও একাস্ত বিরল নহে ( উদয় জাতক 
৪৫৮7 ্শরথ জাতক, ৪৬১)। রুচিতনয়। দক্ষিণা যমজ 
ভ্রাতা ভগবান যজপুরুষকে বিবাহ কগিতে অভিলাষ 
করেন এবং তদস্থগারে তাহাদের উভয়ের পাণিবদ্ধ সম্প্র 
হয় (ভগবত) 81১) মর্ক ৫৯). এবং পরাশর স্থতি 
কলিষুগের জন্ত হুনিদ্দি্ হইলেও, যুগসদ্ধিকালে উহার 
ব্যবস্থা কার্ধ্যকরী হইয়! থাকিবে, অন্থমান হয়। বাহ! 
হউক, আমরা যেন তুলির! ন| যাই যে, সামাজিক রীতি- 
নীতি দেবত্ব বা ঈশ্বরত্থনির্ধারণের মাপ-কাঠি নছে। 
এই বিবাহুরহস্ত যেমন কৌতৃছলোদ্দীপক, €তমনই 
গুরুত্বপূর্ণ । স্থতরাং নিরপেক্ষ আলোচন! বাঞনীদ্ন। 

রাধাকে প্রথম ব্রদ্ববৈবর্ত পুরাণে পাওয়া যায়, তাহ! 
নহে। অন্তান্ত পুরাণের কথা ছাড়িয়া দিলেও, আলঙ্কারিক 


১৩৪৮ 


আনন্দবর্ধন (শ্রীষ্টীর *ম শতক ) বিরচিত ধ্বন্তালোকের 
হুইটি ক্লোঝে রাধাকুষ্ণলীলার ইঙ্গিত আছে। মহাকবি 
শট্নারায়ণ (৬ শতক) তৎ্প্রণীত বেনীনংহ।রে রাধিকার 
নাম লইয়াছেন। সাতবাহনর্চিত গাথাসপ্তশতীর 
(২য়৫ম শতক ) একটি গাথায় রাধাকে পাগুয়া যায়। 
এই সম্পর্কে পঞ্চতন্ত্র। কৌলিক-রথকারের উপাখ্যান বিবৃত 
শ্রকষ-ভূমিকার 'ম্থভগে সত্যমভিহিতং 'ভবত্যা পরং 


সংস্কত-সাহিত্যের নারী-কবি লক্ষ্মী রাজী 


৩২৯ 


কিন্তু রাধা নাম মেভার্য। গোপকুলগ্রন্থত প্রথযম!সীৎ 
বাক্যৎ ম্মধবা। পঞ্ডিতগপের মতে বিষুঃশন্থা প্রণীত 
পঞ্চতন্ত্র শ্রী্পূর্বব ২৯৯ হইতে গ্রীতীয় ২০, অযোর মধ্যে 
কোন সময়ে রচিজ এবং ৫ম শতাবীর পূর্বেই উহার* 
যাবতীয় সংস্করণ সন্কপিত হয়। 


৫. 1১800198101011৭ হি 05 চত11015109175 0 03017094 
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স্কৃত-সাহিত্যের নারী-কৰি লক্ষী রাজ্জী 


অধ্যাপক ডাঃ শ্রীষতীন্রবিমূল চৌধুরী, পিএইচ, ডি (লগুন) 


বৈদিক যুগ থেকে বতমান সময় পধস্ত ভারতবর্ষে 
উচ্চ নারী শিক্ষার ধার! অনবরত বয়ে চলেছে--কখনও 
বা! খর, কখনও বা মৃদু গতিতে, কিন্ধ প্রায় গ্রত্তি যুগেই 
খুব উচু দরের মহিলা কবির! ভারঙ ভূমি অলঙ্কত করেছেন। 
বৈদিক ও পরবতী সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত প্রভৃতি সব 
সাহিতে)ই বড় বড় মহিলা কবিরা আছেন, ধাদের জান- 
গরিমা অনেক ক্ষেত্রে পুরুষদের সমতুল। সংস্কৃত কথ্য 
ভাষ। না হইলেও বতমান যুগেও অনেক মহিলা কবি 
ংস্কৃত ভাষায় রচনায় স্থনিপুণ। বতমান প্রবন্ধে আমি 
স্কৃত-সাহিত্যের একজন আধুনিক মহিলা কবি সঞ্ধে 
এখানে আলোচন! করবে! । 

লক্ষ্মী রাজী উত্তর মালাবারের কটট্রনটু রাজপরিবারের 
এটবলট্র, শাখার অন্তর্গত খ্যাতিসম্পন্ন মহিলা ছিলেন। 
প্রায় ত্রিশ বছর আগে তিনি কালের করাল কবলে পতিত 
হইয়াছেন। তার একটা মাত্র গ্রন্থ '“সম্তানগোপাল” কাবা 
আমাদের জানা আছে; তাই বত'মান প্রবন্ধের আলোচ] 
বিষয়। এ কাবা কবি প্রায় অধ” শতাবী পূর্বে রচন! 
করেছিলেন। কবি তার গ্রন্থের শেষ কবিতার বলেছেন 
যে অন্থস্থ শরীর সন্দ্বেও, তিনি রাঞ্গুঞ রবি বর্মর প্রতি 
দ্বেহ হেতু এ গ্রশ্থ প্রণয়ন করেছেন।১ 

১। রোগতিরাত্তপি রবিবর্ম-কুমারকণ্ 

জাতাঙয়েণ যনন! ব€লি প্রকাপন্‌। 


মৌধ্যং সমর্য বিগণধ্য কৃতং মনৈতৎ 
ফাব্াং মু বুধ-বগাঃ পরিশোধন 1৫ 


৪২ 


সন্ভতানগোপাল-কাব্য তিন মর্গে মাধ ।২ এর প্রথম 
সে ৪৩টা, দ্বিতীয় স্গে ৩৭টা এবং তৃতীয় সর্গে ৫*টীস্ 
মোটের উপর সমুধয় গ্রন্থ ১৩*টা কবিত! আছে। এ 
গ্রন্থের বিষয়-বস্ত কবি-কা্পত নয়; যুল গল্পটা ভাগবত 
পুরাণে পাওয়া যায়।২ তবে-কবি স্বীয় ইচ্ছাচুপারে 
পৌরাণিক গল্পটা পরিবতিত € পরিবধিত কবেছেন। 
প্রথম সর্গে দেখতে পা মে, এক ব্রাঙ্গণের একে একে 
আটটা পুক্জ মৃত্যুমুখে পতিত হলে।। ররাঙ্ষণ প্রতি বারই 
হ্থারকায় গিয়ে কৃষ্ণের শগণাপন্প হলেন ও অনেক কাকুতি 
মিনতি জানালেন, কিন্তু তার থেকে কোন৪ আশ্বাস বাদী 
বা সাস্বন! ব্রাঙ্গণ পেলেন না। ব্রাঙ্ছণের দশম পু 
যখন মার! গেল, ভিনি আবার কৃফের নিকট গিয়ে অনেক 
কাতর মিনতি জানালেন, কিন্ত কিছুই ফল হলো! না। 
এবারে দ্বারকায় অজুন উপস্থিত ছিলেন; তিনি আগ্ষপের 
কাতর-বিলাপে দথাদ্িত হ'য়ে তাকে বল্লেন যে, এবার 
যখন তার দশম পু জন্মগ্রহণ করুবে, তিনি যে কোনও 
কারে তাকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করবেনই। 
ঝ্রাক্ষণের তাতে কিন্ত প্রত হলো না। অজুন তখন 
তার পূর্ব গৌরব কাহিনী বিকৃত করলেন এবং গ্রতিজ। 
করলেন, যদি তিনি কোনও কারণে ব্রাঙ্মণের ছশম গুজরকে 


২। ঠিক এ নাগের আরে! একটী ল্গ্কত-এর্ব আকে-যুবরাজ 
স্বাতংবিরচিত। এ গ্রন্থের হতলিখিত পুশি আছে ই1৩র1 অফিস 
লাইব্রেরীতে, পুখির নম্বর ৮১৭৮1 

৩) গলদ বি, অধ্যার »*। 


৩৩০৩ 





রক্ষা করতে না পারেন, তা হ'লে তিনি জলম্ত চিতায় 
আরোহণ করে" প্রাণত্যাগ করুবেন। 

জ্রাঙ্ষণের দশম পুত্রের জন্-গ্রহণ সময়ে যাবতীয় 
সাবধানত| অবলম্বন কর] হ'লে) অস্ত্রে শস্তে গৃহ সুসজ্জিত 
হলো। স্বমং অর্জন উপস্থিত রইলেন, কিন্ধু কিছুতেই 
কিছু হলো না। ব্রাহ্মণের দশম পুত্র জন্মাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই কালের করাল গ্রাসে পতিত হ'লো। তখন অজু 
পূর্ব গ্রতিজ। অনুসারে চিতা সজ্জিত করে' তাতে আরোহণ 
করতে প্রস্তুত হ'লেন। কৃষ্ণ তখন এসে বাধ! দিলেন 
এবং বল্লেন যে, তিনি যে কোনও রকমে ব্রাঙ্গণের 
পুত্রকে বাচিয়ে দেবেন। ও 

দ্বিতীয় সর্গে দেখতে পাই, কৃষ্ণ ও অজুন লোকালোক 
পরত পার হ'য়ে চলেছেন নারায়ণে কাছে। তার কাছে 
উপস্থিত হ'য়ে তার! প্রথমে তার স্ততি পাঠ এবং পরে 
নিজেদের প্রার্থনা! নিবেদন করেন। নারায়ণ তুষ্ট হয়ে 
বল্লেন__ভাদের আশ! পূর্ণ হবে। তিনি এ-ও বলে? 
দিলেন যে, ক ও অজুনের কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধজনিত পাপ 
হয়েছিল; তার কাছে আসায়, তার! সে পাপ থেকে মু 
হলেন। নারায়ণ ত্রা্ষণের দশটা ছেলেরই প্রাণ ফিরিয়ে 
দিলেন। কৃষ্ণ ও অঙ্ভুন অত্যন্ত খুসী হ'য়ে বিষ্ুুলোক 
থেকে ফিরে এলেন। 


তৃতীয় সর্গে ক্ণ ও অজু'নের ত্রাঙ্ষণের নিকটে আগমন, 
শ্রাঙ্গণ ও ত্রাঙ্ষণীর সকল পুত্র গ্রাপ্তিঞনিত মহা আনন্দ ও 
কুষের স্ততি প্রভৃতি বিষয় অতি সুন্দরভাবে বণিত হয়েছে। 


রাণী লক্্মীদদেবী যুদ্ধ বিগ্রহাদি কত স্বণা করতেন, তা, 
এ থেকে রে!ঝ। যায় যে, তিনি তীর গ্রন্থে স্পষ্ট বল্ছেন 
যে, কৃষ্ণ এবং অঞ্জনের নরহতাাদিজনিত পাপ থেকে 
বিমুক্ত হওয়ার অস্ত বিষুঃলোকে যেতে হয়েছিল।* ভাগবত 
পুয়াপে এ সব উক্তি নেই গ্রন্থের এ জাতীয় উক্তিগুদ্িি 
বিশেষতঃ স্ততিগুলি সব কবির নিজম্ব অবদান। 

এ পুগ্তকের লোকালোক পর্বতের বর্ণন, শেষশায়ী 





৪) নারাঃণ বল্ছেন- 
কতুধ যুবামদ্য মদংশভূত।-_ 
যনেক-হিংসা-জ নিতাস্-মুকো। 
পদাধলোকান্মম তে কুমার 
ভ্বিজোত্তমন্ডা মরৈৰ নীতাঃ॥ 


ব্বিতীর সর্গ, কবিতা! ৬৫ ॥ 


প্রবর্তক 


ধারার সন্ধান পেয়ে নিজেদের ধন্য মনে করবে। 





ফাল্গুন 


শশিিশিপিউিতাশীটি পাশীপত তিপাপপিভিিনশী। শাক 


বিষ্ুর বর্ণন গ্রতৃতি অত্যন্ত মনোরম। কু ও অন্ুনের 
বিষুম্ততি ও ব্রাহ্মণের কুষ্ন্ততি স্তব-সাহিত্যে কৃবির স্থায়ী 
দান হিসাবে পরিগণিত হ'তে পারে। 

কবির ভাষা প্রাঞ্জল ও ভাব সুমধুর । .ভক্তি তার 
কবিতার মুখ্য অবলম্বন । তার রচনায় সমাসবন্ধ শের 
বাহুল্য নেই। প্রথম ও দ্বিতীয় সর্গে অলঙ্কার-গ্রয়োগ 
দবল্ল। তৃতীয় সর্গের পঞ্চাশটী কবিতার মধ্যে শেষের 
চারটী কবিতা ছাড়। আর সব কবিতার অস্ত্য পার্দে কৰি 
যমক অনঙ্কার প্রয়েগ করেছেন। 

এ গ্রন্থ থেকে হুম্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে কাবা, পুরাণ, 
প্রভৃতি শাস্টে কবির গভীর পাণ্ডিত্য ছিল। ছন্দোবৈচিত্র্য ও 
এ গ্রন্থে হুসমুদ্ধ। 

কবির এ পুস্তক রচনার মূল উদ্দেশ্ট কুমার রবি বমাকে 
ধর্ম বিষয়ে শিক্ষাদান কর! এবং বলা বাছুল্য, কবির এ 
উদ্দেশ্ট সাধনের পক্ষে তীর গ্রন্থ খুব লহায়ক হয়েছিল 
নিশ্চয়। স্েইপ্রণোদিত হ'য়ে একজনের সাহা্যার্থ কৰি 
কৃতিত্বের ষে পরিচয় রেখে গেছেন, তাতে তার দেশ- 
বামীর পরম কল্যাণ সাধিত হ'বে। রাণী রাজ্যোগের 
চেয়েও ভক্তির প্রকর্ষ ওজ্ঞানের উৎকর্ষের প্রতি বিশেষ 
আকৃষ্ট যে ছিলেন, ত1 তার এ গ্রস্থের বিষয়-নির্বাচন এবং 
্রন্ব-রচন থেকে স্পষ্ট বোঝ। যায়। তছৃপরি স্সেহ ও 


বাৎসলোর যাছ্মস্ত্রে দীক্ষিত জননী-হবদয় যখনই পুত্রের 
ধম-চর্চার সহায়তার জন্থ উদ্ধদ্ধ হলো, তখনই সন্তান- 
সমাজের পরম কল্যাণের দ্বার উন্মুক্ত হয়েছে, এ স্বীকাধ্য। 
ভারতীয় সম্ভানেরা লক্ষমীদেবীর কোমল ন্মেহম্পর্শ অন্থভব 
কর্বে তার ভক্তিপূত কোমল হৃদয়ের পূর্ণ অভিব)ক্তিতে! 
তার রচিত কৃষ্ণ ও বিষু স্ততিতে তারা মাতৃন্সেহের সথধা- 
অতীত 
ভারতে সন্তানদের ধমশিক্ষার ব্রতী হ'য়ে কবিতা রচন! 
করেছিলেন কবি মন্ালসা* । তীর পুত্র হিতচিন্তামূলক 
কবিতা ভারত-সস্তানমাত্রেরই গৌরবের বস্ত। ভারতীয় 
সন্তানের আদি শিক্ষা এ মদালমা, লক্ষ্মী রাজীর মত কবি 
ধমপ্রাণ। মহীয়সী জননীদের কাছেই--ভারতীয় সন্তান 
আজ তাই জগঘ্ানীকে বুঝিয়ে দিতে চায়। 





«| পরজোকছিতং তাত, প্রদ্ৃতি কবিতা, শাঙ্গ বর-পদ্ধতি, 
কবিতা ৬৭১, পৃষ্ঠ) ১০৬; ভুতাধিত-ছার!বলী, হত্তলিখিত পু'খি, 


পৃষ্ঠা ৫১ (ক), কবিত। ৪৬। 


জেনারেলিমিমে চিয়াং কাই-শেক ও বর্তমান চীন 
স্রীনিখিল সেন 


চীনের জাতীর গণতর্ণমেন্ট জাজ ত্রিংশ বৎসয়ে পদার্পন করেছে। গত 
৩১শে অক্টোবর তার বর্তমান ভাগা-মিস্ত! জেনাবেলিদিযে চিন্াং 
কাই-শেকের পঞ্চপঞ্চাণতম জঙ্জোেৎদব দল্পন্ন হয়েছে। চীনের জাতীর 
ইতিাদে জেনারেলিদিষে। চিয়াং কাই-শেকের স্থান নিকপণ করতে 
গিয়ে মনে গড়ে কামাল আতাতুর্ক, শিলহুড স্কি আর কাডুয়ের কখ|। 
কামাল আতাতুর্ক ও পিগনুড-স্ষি এ মুগের সুপরিচিত জাতীয় বীর 
নেতা; আর ইহা রই পূর্ব যুগে অস্্িরা আর ফ্রান্সের কবল হতে পদানত 
ঈটালীর হুক্তির নাণী-মাৎসিনী আর গরিবন্ডীর শগ্র বাস্তবে 
রূপাগিত করেছিলেন কাড়িনাল কাভূর। মার্শাল চিযাং কাই-পেকও 
আজ ভাদের সমতুল্য। এ কথা বুঝতে হলে আমাদের জঞ্ তাকাতে 
হবে চীনের উনবিংশ শঠান্সীর ইতিহাসের দিকে । 

মন্থাচীন একদ| ঘুমিননে পড়েছিল আফিং-এর নেশায়। তায় এ 
ছল মুহূর্তের যোগ নিতে ভুল করলে। ন! লুন্ধ বৈদেশিক শকুনির দগ। 
দ্বিতীয় আফ্রিকার পরিপত হতে যাচ্ছিল মহবাচীনও। এমন সমন্নে ঘুম 
সঙ ল চীনা ড্রাগনের! ১৯১১ মালের বিশ্বে তাসের খরের মত ছেছে 
পড়ল বছ শত বৎসরের ঘুণে-ধর1 মাধু-সাযাজা । শেধ সমত্র/ট হেনগী পু 
€(জাপ-তাবেদার মাধুকুয়োর যিনি বর্তমান রাঁজ1) বাধ্য হলেন 
দিংহাসনের গদি ছাড়তে । বহু সংশ্র বৎদধের একচ্ছত্র রাজতন্ত্রের পর 
দেদিন গণতন্ত্র প্রহিঠিত হোল চীনে । রাজতন্ত্রের অবসান হলেও চীনের 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জাকাশ ধোর মেঘাচ্ছন্। শিজদেশে 
থেকেও চীন তখন পরবানী। তার সার্বভৌম কর্তৃত্ব তখন অপরের 
ছাতে। ইংরাজ, ফরাদী, জার্দানী, রাশিয়া, পোতুগিজ প্রস্থৃতি 
পরাফ্রান্ত বৈণেশিক শিরা! তখন চীন! তৎমুগের ভাগবাটোরারা। করে 
নিয়েছে নিজেদের মধ্যে। এক্‌্ট্রাটেরিটোরিধাল রাইটস আর ফি 
পোর্টস-এর গুরুষ্ভারে তখন চীনের শিরঠীড়া সয়ে পড়েছে। বৃটেন ও 
অন্তত ধনতাস্ত্রিক দেশের ঝবল হতে বিশরপ্ত, বিচ্ছিন্ন চীনকে যুক্ত করে 
কুয়োমিটাং-এর ছত্রধাঁয়ার একত্র করতে তখন ব্রভী জয়েছছন চীন!- 
জাতীয়তাবাদের হোত? ভাক্তার সন ইয়াং সেন। কিন্তু তার আক 
কর্ণ অমম্পূর্ণই রয়ে গেল। ১৯২৫ সালের ১২ই মার্চ রক-ফেল।র 
হাঁনপাতালে তিনি শেষ নিঃঙ্বাস তাটগ করলেন। 

চীনের তখন ঘোর ছুর্দিন। আভান্বরিণ অবস্থা! আরও লঙ্গীন। 
দক্ষিনে বামপন্থী কম্যুনিষ্টরা মাথ। চাঁড়। করে উঠেছে কুরে! মিটাং-এর 
বিরুদ্ধে । আর উত্তরে প্রবল পরাক্রান্ত 'টুনের1 (প্রাদেশিক 
শাসনকর্তার1; মাঝুরিযার চাং কুরে লিয়াং সবার জঙ্রগণা ) নান্কিং 
সরকারের কত্ত খর্ব করতে বন্ধপয়িকর। 

চীনের এই মহাদট মুহুর্তে ডাঃ দুদ ইয়াৎ সেনের জরদ্ধ কর্তা. 
সার 'নান-বিম চু আই' বা জনগাধারণের তিনটী নীতি বখা-" 


জাতীয়তাবাদ, গণহন্্র ও জীবন থাজার উপার-- এবং ৪, ফোটা 778 
নর-নারীর ভাগ! হার ওপর ১৯২৬ সালে নত হোল, তিনি হলেন শ্ব্গীর 
ডাঃ হুন ইগাৎ দেনের পাশ্বচর, তার ভৃতপুর্বা সেজেটাণী ও ছোদাহপো। 
(1091770905 1001110 90806155) সামরিক বিদ্বালয়ের অধাক্ষ। 
মার্শাল চিরাং কাই-শেক। ১৯২৮ সালে চিগনাং কাইশেকের অঙ্কাপ্ত 
প্রচেষ্টার ফলে নানকিং-এ জাচীর গঙ্ছণমেন্ট প্রতিষ্ঠিগ হোল। 





মার্পাল চিয়াং কাই-শেক, মাগাম চি্জাং কাই'খেক এবং 
পরত জহরলাল নেছের 


বিচিত্র চিয়াং কাইশেকের জীৰন। এত অল্প বগেস 
থেকে তীর সামরিক-জীবন হ্ৃক্ হয়েছে যে তাকে আজ 
পুরে! মাত্রায় সৈনিক বলা যায়। 

সাংহাইএর দক্ষিণে চুকিয়ার প্রদেশের ফিংগুয়া 
(81852) গ্রামে তার জয় হয়। লেখানেই তার শৈশৰ 
জতিবাহিত হয়েছে । অতি শৈশবে মার্শাল চিন্নাং পিতাকে 
হারিয়েছেন। ম। নিকপার হয়ে তাকে নিংপোর এক আত্মীয়ের 
দোকানে পাঠাতে বাধ্য হলেন বিন! মাহিনায়। চীনের 
বর্তমান ভাগ্যনিয়ন্ত| ও প্রধান লেনাপতির কপালে সেখানে 
কেবল জুটল লাখি জার চড়। ক্রমে অহ হয়ে চিয্নাং 
সেখান থেকে পালিয়ে চুকিয়াং-এর প্রাদেশিক সৈন্ত দলে 


৩৩২ 


এসে ভত্তি হজেন। তখনও পর্যন্ত তার অক্ষর পরিচর 
হু্ছনি। কিন্তু একদিন ধাকে রাষ্ট্রের প্রধান গ্রতিনিধি হয়ে 
*ফ্বেশ-হিদেশের নানান রাষ্দূতের সঙ্জে আলাপ-আলোচন! 
করতে হবে, তিনি আর নিরক্ষর থাকবেন কি করে? 
তাই চিয়্াংকাইশেক ঠৈন্থ বিভাগের সংলগ্ন ইচ্ছুলে গিয়ে 
ভি হলেন এবং প্রাদেশিক সামরিক পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করলেন। জেনারেল উদ্মান শি-কাই তখন 
পাশ্চাত্া ধরণের এক শ্তিশালী আধুনিক চীন! বাহিনী 





নি 
৬ 


চীনেয় প্রাদেশিক শাদনকর্তাদের নেত। 2যাং হুরে-লিয়াং 


গড়ে তুলবার উদ্দেস্টে পিপিং-এ ( পিফিং-এর পূর্ব নাম ) 
নৃত্তন এক সামরিক বিস্তালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 
বাছাই করে চির কাই-শেককে চুকিয়াং প্রদেশ থেকে 
নৃতন সামরিক বিদ্যালয়ে পাঠান হোল। ১৯৯৬ খু 
পোয়াটিংস্কর এই সামরিক বিদঠালয় থেকে তিনি গ্রেছুয়েট 
ভিগ্রি লাভ করলেন। সামরিক বিজ্ঞানে আরও উচ্চ 
শিক্ষার জন্ত তখনকার মাধ সম্রাট কতৃ'ক তিনি টোকিওর 
মিলিটারী কলেজে প্রেরিত হলেন। তখন তার বয়স 
যা ১৯ বৎসর। পাঠ সমাপ্ত করতে তিনি জাপানে 
চার বৎলয়কাল ছিলেন। জাপানী ভাষাকে তিনি এ সময় 
দত্ত করে নিয়েছিলেন নিজের প্রয়োজনমত। 


প্রষর্তফ 


ফাল্গুন 


টোকিয়োতেই চিয়াং কাই-শেক প্রথম ভাঃ সন 
য়্াৎ সেনের সংস্পর্শে আসেন। এ সময় জাপানে এসে 
আশ্রয় নিয়েছিল বহু বিপ্লবী চীন হতে বহিষ্কিত হয়ে। 
একে একে তাদের সঙ্গে পরিচয় হ'ল চিয়াং ফাই-শেকের। 
তখন যুবক চিয়া: কাই-শেকের চোখের ঠুলি একদিন খসে 
পড়ল। তার চোখের ওপর ভেসে উঠল বৈদেশিকদের 
তন্তে শোষিত লুষ্ঠিত চীনের করুণ অসহায় মুখ । প্রাণ 
তার কেঁদে উঠল হু-হু করে*। বুঝে উঠতে তার আর বাকী 
রইল না; স্ষর্গীয় 06165081) সাম্রাজ্যের গৌরবময় দিন 
আবার ফিরিয়ে আনতে হলে রাষ্ট্রজ্ঘের নিকট কাকুতি 
করে তার অবিচারের কোন ফল হবে ন:__চতুঃশক্তি 
সন্ধি, নয় লক্তি সন্ধি, ওয়াশিংটন সন্ধি অথবা প্যারিস 
সন্ধির দ্বারা চীনের অভিযোগ দৃরীড়ত হবেনা । খণ 
দানের বিশ্নিময়ে শিদেশীর1 পণাদ্রবোর আমদানী ও রঞ্চানী 
শ্রস্ত ততে জাজ বঞ্চিত করেছে চীনকে । নিজ প্রয়োজন 
সিদ্ধ করতে তার! মুলধন খাটাচ্ছে চীনে । দেশের বাবসা- 
বাণিজোর শিরা-উপশিরার কাঁজ করে যে সব রেলপথ, 
তা' আক্গ বিদেশীদের হন্ডে। চীনের প্রাকৃতিক সম্পদ আজ 
শোষণ করে নিচ্ছে বিদেশীরা । চীনের রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক অধিকাৰ আবার ফিরিয়ে আনতে হলে, 
চীনকে প্রথম এক হতে হবে, তারপর লড়াই করতে হবে 
আত্ধর্জাতিক: সাত্রা্জাবানের বিরুদ্ধে। একাস্ত বন্ধুর এ 
পথ! মার্শাল চিয়াং কাই-শেকও জানেন সেটা। তাই 
তিনি তার পঞ্চাশতম জন্মোৎসবে বলেছিলেন £-- 


কি 17816 01 15 1 2111 055) 65901000৩51 
চি] 06512117510061 10156 26600 06 1016778001781 
18511657007 10) 000 ০1 212921671 [া28105- [6 17076 
1155 12. 01616551581 01 007 010 10811091981 (75105 ০01 561 
16115006, 5617100105600821, 6200751800৩ 870৫ 8611. 
0005$010080688. 


চীনকে আবার নৃভন করে গড়ে তুলতে মার্শাল চিদ্বা 
কাই-শেক আজ .বদ্ধপরিকর। বুটন প্রভৃতি পাশ্চাতা 
সাস্ত্রাজাবাদীদের মত জাপানও চীনে '015106 & 2016, 
নীতির প্রয়োগ করে আসছিল। উত্তর ও দক্ষিণের 
কুয়োমিলটাং ও কমুনিউদের পারম্পারিক অন্তবিজ্রোছের 
মধ্য দিয়ে চীন ক্রমশঃ হয়ে পড়ছিল ছূর্বল, অসহায় ও প্ু। 


১৩৪৮ 


অর এ ম্থযোগে একটির পর একটি করেজাপান চীনের 
মমুদ্ধপালী গ্রত্দশগুলে। নিচ্ছিল গ্রাস করে। জেনারেল 
চিযাং কাই-শেক জাতির দৃি নিবদ্ধ করলেন এদিকে। 
১৯২৮ সালের চ্যাং সো-পিনের মৃত্ার পর তার পুত্র চ্যাং 
সু-প্য়াং এসে মিলিত হলেন চিয়াং কাই-শেকের পতাকা 
হলে। ডেদাভেদের সব অঞ্জাল বিস্দন দিয়ে মাঞুরিয়া 
খন মিলিত হোল সাধারণ শক্র জাপানের বিরুদ্ধে। * 

চীনা কম্[নিষ্টদের প্রতি তিনি প্রথম দিকে অত্যন্ত 
বিন্বপ ছিলেন । কিন্তু ১৯৩৪ সালে কমু[নিষ্টদের প্রতি 
ক্নি তার নীতি পরিবর্তন করেছেন। নানকিং আর 
ক্যাণ্টন আজ সাআজ্যবাদী জাপানের বিরুদ্ধে একক হয়ে 


জেনারেলিসিমে চিয়াং কাই-শেক ও বর্তমান চীন 


৩৩৩ 


নৈতিক স্বাধীনতাও পুনরুদ্ধার করতে হবে। সে জন্তু 
আধিক ও বাবসা-বাণিজ্যিক সংস্কার ৪ উদ্নতিসাধন 
সবাগ্ে প্রয়োজন । কেননা, চীন ভারতবধের মত করুধি- 
প্রধান দেশ। অথনৈতিক আধিপতা ছাড়া রাষ্্ীঘ় শান্তি ও 
শক্তি অসস্তব। কিন্ধ চিয়াং কাই-শেক এ অলস্ভব কাধে 
স্রতী হয়েছেন। আএ তার সঙ্গে সইযোগিতা কঃছেন তার 
সহধমিমী ম্যাডাম হ্ং-মিংলিং (5০014 1%016-1108) 1 
ইনি ম্যাডাম ডাঃ স্থন ইয়াংগেনের ভগ্লি। ১৯২৭ সালে 
এঁকে বিবাহ করেন মার্শাল চিম্নাং কাউ-শেক। 

গত ৩* বৎসরের রাক্ষনৈতিক অনিশ্চঘতার মধ্োও 
চীনের অর্থনৈতিক জীবন ভান এগিয়ে চলেছে দ্রুত 





নবীন চীনের নবগঠিত চীনা-বাহিনী। পণ্ডিত জহরলালের চীন-গমন উপলক্ষে দব-জাগ্রত চীনের পক্ষে ঠাছাকে শগিলন্মন দেওয়া] ছটড়েছে 


দাড়িয়েছে। কেননা, চিয়াং কাই-শেক এ কথা ভাল 
করে জানেন, চীনে নিজেদের লাআাজ্য বিস্তার করতে 
জাপানের মত আর কোন বৈদেশিক শক্তির তেমন কোন 
হীন লোলুপত! নেই। চীনকে তাই আজ বাঁচতে 
হ'লে নিজেকে মুক্ত করতে হবে জাপানের এই লাত্রাজা- 
বাদী অক্টোপাশের কবল থেকে। তাই আজ গত দশ 
বৎসর ধরে জেনারেলিসিমো চিয়াং কাই-শেক গরিলা মৃদ্ধ 
চালিয়ে আসছেন আধুনিক মারণ অস্ত্রে সুসজ্জিত প্রবল 
পরাক্রান্ত জাপানের সঙ্গে। 

জাপ-সান্রাজযবাদের বিক্ুদ্ধে গরিলা যুদ্ধ চালিয়ে এলেই 
শুধু নৃতন চীন গড়ে উঠতে পারে না। জাতির অর্থ- 


গতিতে । তার বৈদেশিক বাণিজা আর্গ বেড়ে উঠেছে 
সাড়ে তিনগুণ । আফিং আমদ।নী করে এসেছে বুল 
পরিমাণে: দেশের আভ্যন্তরীণ বাবস-বাণিজোর়ও 
যথেক্ি উদ্নতি হয়েছে। রেলপণ বিস্তার ও রাঙ্পথ 
নিষাঁণের কাজ হরু হয়েছে:। সুদূর পল্লীতে পল্লীতে 
আজ গভর্ণমেন্টের তত্বাবধানে সমবাছ সমিতি গড়ে 
উঠেছে । অনেক গ্রামে চাষীদের ব্যাঙ্কও খোল! হয়েছে। 
শিল্প-গ্রতিষ্ঠানের উন্নভিও চলেছে পূর্ণোদামে । 

শান্তিই হোল চিয়াং কাই-শেকের পররাষ্ট্র নীতির 
একমাত্র শিরঞাড়।। কুয়োশিন্টাং কংগ্রেসের ৫ম অধি- 
বেশনে তিনি খোষপ! করে ছিলেন £-- 
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চিয়াং 'কাই-শেকের এই শাস্তির নীতিকে অনেকে 
একদিন তুল বুঝেছিল দুর্বল নীতি বলে। কিন্তু শত শত 
বৎসয়ের শোষণ আর লুঠনের ফলে অসহায় দুর্বল চীনের 
এ ছাড়া যে আর কোন উপায় ছিল না। আপন 
উদ্যানের সংস্কার বিধানে চীন যখন রত, তখন শক্কিশালী 
কোন বৈদেশিক রাজোর সঙ্গে যুদ্ধ-বিগ্রহ যতদূর স্ভব 
পরিহার করাই চীনের পক্ষে শ্রেষ্ঠ গন্থ।। ন্বদেশের 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যুদ্ধ করতে তিনি কোন দিন 
পিছ-প। হননি। 

রোম একদিনে তৈয়েরী হয়নি। বছু শতাষীর তন্্রা- 
ঘোর কাটিয়ে চীনকে আবার নৃতন ছাচে গড়ে তোলার 
কাজ সময়সাপেক্ষ। জেনারিসিমো! চিয়াং কাই-শেক 


প্ররর্তক 


ফাল্গুন 


আজ এই মহৎ ব্রতে ব্রতী হয়েছেন। তীর হিং 
পেশের এখনে। সময় অসেনি। মহাচীনের ভ্রাণক$, 
হিসেবে এবং ভারতের সঞ্িত চীনের স্থপ্রাচীন সাংস্কৃতিক 
ঘনিষ্ঠ সম্বক্কের হেতু তিনি আজ আমাদের শ্রদ্ধা ও ভক্চির 
যোগা। মহাচীনের এই দারুণ ছুর্দিনে পরাধীন 
ভারতবাসীর পক্ষে পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু ভারতের 
হদয়ার্থা ও সহাম্থভূতি চীনে গিয়া জানাইয়৷ আসিম়্াছেন! 
মাশীল জাজ চীন-ইভিহাসের এক সংঙ্ষটজনক মৃহৃতে'র 
সম্মুখীন হয়েছেন | প্রবল পরাক্রম জাপানের সগ্ে 
চীন আজ একটানা! সাড়ে চার বছর ধরে জীবন-মব 
সংগ্রামে লিখ । চীনকে আজ বাচতে হবে। নইলে 6, 
কোটি নক্ষ-নারীর কুষ্টি, সংস্কৃতি ৪ এঁতিহথ--চার সমর 
বৎসরের প্রাচীন '্বগায় রাজ্যের, গৌরবময় মহিম। 
পৃথিবীর ঘুক হতে মুছে যাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে। 


তিনি কী 


প্রাচ্যের তোরণ-দ্বার সিঙ্গাপুর 
শ্রীধীরেন্্রমোহন মজুমদার 


প্রপান্ত মহাদাগরীয় যুদ্ধ পযিচালনা ও সুদুর প্রাচোর নিরাপত্তার 
গ্রশ্থ আজ নিজগাপুর স্বীপের হিতাহ্ছতের উপর নির্ভর করিতেছে। 
জামর। এই প্রবন্ধে সিঙ্গাপুর নৌ ও (বিমান ঘটি শিল্দাণের সা্প্রতিক 
ইতিহাস ও ইহার সামরিক অবস্থান মন্বদ্ষে কিছু কিছু তথ্য সন্ধলন 
করিয়া দিতেছি। 

নিঙ্গাপুর স্বীপ উত্তর হইতে দক্ষিণে ১৪ মাইল এবং পুর্ব হইতে 
পশ্চিমে ২৭ মাইল। জোহর প্রণালীর এক মন্ীর্ঘ গমনাগমনের 
সেভু ইহাকে মালয়ের মূল তূথণ্ডের সহিত যুক্ত করিয়াছে (সন্জ্রতি 
সবি পক্ষ তাহা ভালিয়। দেওয়ার এই স্বীপ এক্ষণে বিচ্ছিইয়া 
পড়িয়াছে)। ভৌগোলিক অবস্থান, বাঁশিজাক প্রান্ত ও সামরিক 
ওকুত্বের দিক দির] সিঙ্গাপুরের স্থান ব্রিটিশ বিশেষ প্রাচা ব্রিটিশ 
সাজাজো প্রীর অস্ধিতীয়। 

গত মহাযুদ্ধের পর সিঙ্গাপুর ঘ'াটির নির্্াণ কার্ধা আরম হয়। 
১৯১৯ সালে এাভমিক্যাল লর্ড জেলিকে। বৃটিশ উপমিষেশগুলিতে 
'মফর করিয়া সিঙ্গাপুরে বৃটিশের প্রশান্ত মহাসাগরীয় নৌবহর ঘটি 
শিশ্ষাণের জন সুপারিশ করেন। ইহার পর পেনাংয়ে বৃটিশ নৌ- 
বর্তৃপক্ষগণের ঘে বৈঠক হন্ধ তাঁছাতে লর্ভ জেলিকোর এই প্রস্তাব 


সমধিত ₹য়। ১৯২১ সাজে গুনের সা।জাক সন্মেলনে লর্ড জেলিফোর 
সুপারিশ অনুযায়ী পিঙ্গাপুরে ঘাটি নির্পাণ স্থির হয়। ইহার গঃঠ 
১৯২২ সালে ওয়াশিংটনে বড় বড় শক্তির মধ্যে যে নৌচুক্তি সম্পাদিত 
হয় তাহার ফলে ইঙ্গ-জাপানী চুক্তির অবদান ঘটে। এই সমর 
লিঙ্গাপুরে খাটি নির্দাণ প্রশ্ন লইয়। ইংলও ও তাহার বাছিরে বিশেষ 
জাপানে যথেষ্ট সমালোচনার সৃষ্টি হয়। 

শিঙ্গাপুরে ঘাটি নির্পাণের পিদ্ধান্ত স্থির হইলেও ইংলগের বিভিন্ন 
গৃবর্ণমেন্ট পরিবর্তনের কলে কাজ আারস্ত করিতে বিলম্ব হইয়। বায়। 
কারণ ইংলগেয় শ্রমিক গবণমেন্ট বরাধরই ইছার বিরোধী ছিলেন। 
অবণেষে ১৯২৪ সালে বৃটেনের শাদন-ক্ষমত। রক্ষণনীলদের হত্তাস্তরিত 
হইলে নিঙ্গাপুর সামরিক খাটি নির্ঘাণের কার্ধা সক হয় এবং এখানে 
ইহ উল্লেখযোগ্য যে, এই খাটি নির্াণে যুটেনের ১৫ বৎসর কাল 
লাগিয়। বায়। 

১৯৪* নাল পর্বস্ত কলকজ!1 বস্ত্রগাতি প্রভৃতি বাবদে সিঙ্গাপুর 
ঘাটর অন্ত খরচ হইগ্রাছে প্রায় ১ কোটি ৬ লক্ষ পাইউও। সৈন্য 
পোষণ, ছুর্দঃক্ষ! প্রত্ৃতি বাব? খরচ প্রথম হইতে ধরিলে এই বায় 
প্রাক ৫ কোটি পাউগডে। মত হইবে । বৃটেনের তছধিল হইতে এই 


1১৬৪৮ প্রাচ্যের তোরণ-দ্বার সিঙ্গাপুর ৬৩৫ 
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খিযাট বায়ের সামান্তই আসিয়াছে। সমগ্ত খরচ যোগাইযাছে হংকং, ভালমান ডক। ঘে কোন বাটলপিপকেই ই বঙ্গে ধারণ কঞিতে 


দলা, ট্রেটস্‌ সেটেলমেন্ট এবং প্রাচা খ্বীপনমূদ্ের হুলতানগণ |. পারে। ইংলঙে এই ডক [নশ্মাণ করাইদা আপে অংশে ১০১২ 
স্বাভাবিক অবস্থায় সিঙ্গাপুর তি. ৫৯ ৮8 ১ 
ঘাটের বারধিক খরচ পাঁচ লক্ষ পাউণ্ডের ই শি সি ই 


মত পড়ে, ত্মধো ট্টেটস্‌ সেটেল্মেন্ট 
বান।লয়ের খান উপনিবেশই যোগাইত 
চ লক্ষ ৬৪ ছাপার পাউও। অহিফেন 
বিক্রয় এবং টিন ও রবারের উপর 
বপ্তাণী শুষ্ক বপাইগ। ইচ্ছার বেশীর 
ছাগ অর্থ আদায় হইত। 

নিঙ্গাপুরের সামরিক খাটি সন্বপ্ধে 
বলিতে গেলে প্রথমেই নৌ-ঘ টির কথা 
ধলা দরকার। নৌ-খণাটির সমগ্র 
এলাক] ধরিলে প্রার ২১ বর্গ মাইল 


হইবে। ইহার ছুইটি বিরাট ডক, 
9 হা ডান এর ত্রিটনের বিখ্যাত কোলিয়ার জেটি : সিঙ্গাপুর 





হাজার মাইল সমুদ্র দিয়া ইহাকে টানিয়া জনা ছয়। নুতন গ্রেছিং 
ব।গ্কাবর ডকটি ধোলা ছয় ১৯৩” লালে ফেবুরারী মদে । দৈর্ে 
ইহ ১০০৭ ফুট। প্রায় দশ লক্ষ পাউও বায়ে এই ডক ছয় বংলয়ে 
নিন্মিত হয়| ইছা নির্মাণে ৫ লক্ষ স্কোয়ার টদধার্ড কংকীট লাগে। 
জগতের যে ফোন জাহাজ অনায়াসে ইাতে রাখিয়া মেরামত কর! 
চলে। পরীক্ষার দেখ! গিয়াছে, ইঠাতে ৬ কোটি ৮" লক্ষ গালন জল 
ধরে। আসমান ডক প্রয়োজন হঠলে অগ্যজ্জ সরান চলে। এই ছুই 
ডকের কাজেই রহিয়াছে দেলিন ধগ, খিদ্বাতের কারখানা) গুদ15 
ঘর এবং বিরাট ক্রেন বা কপিকল। নুর়েজ খালের পূর্দেধ এত বড় 
ক্রেন আর নাই। প্রয়োরন হইলে জাহ।গের বড় বড় কানান ইছ!র 
সাহাযে তোল বার। দিঙ্গাপুর সহর হইছে প্রায় ১২ মাইল দুরে 
জোহর প্রণালীর দলিণ তীরে এই শো-ধাটি আবস্থিত 
নৌ-ধাটির কিছু পূর্বেই বিমান থাটি। গিঙ্গাপুরে সামরিক 
বিমান তুটচঃণের তিনটি প্রশন্ত ক্ষেত্র আছে৷ পেঙ্গাপুরের এই ুবিধ! 
জিব্রান্টারে নাই। সামরিক খাটি ছাড়াও দিঙ্গাপুরে একটি প্রথম 
পরের দিতিল এয়ার পোর্ট আডে। সেখানে স্থলে ও জলে উতর 
স্থানেই বিসান অবতরণ করিতে পারে। ইহার পর পূর্বদিকে দুর- 
পাল্লার উপকৃপরক্ষী কাধানজেণী আছে। বিপেষজের মত, এ কামান- 
মালছের আদিম অধিথানী শ্রেণীর অগ্নিবর্ষণের আশক্কার দমুজ্রবক্ষে ২ৎ মাইলের মধো কোন স্ক্রু 
মপযটি প্রেতিং ছা স্বাধর। একটির দুরদ্ধ অপরটি হুইতে প্রা জাহাজ প্রবেশ করিতে পারিষে না। লিঙ্গাপুরের অস্ত্রাগার তৃগর্তে 
ছা মাইল। ভানমান ডকটিই প্রথমে লিঙ্গাপুরে বসান হর, দৈর্ধে৷ এবং কৈলাধার বিশেষ গাথে হুরক্ষিত। প্রকাশ পিঙ্গাপুরে শ্রা 
ইহা৯০* কুট এবং গ্রন্থে ২** কুট । জগতে ইহ! তৃতীয় বৃহত্তধ দশ লক্ষ উন তেল মনত সবাখার থাবস্থা আছে। 





৩৩৬ প্রবর্তক ফাল্ঃ 


সিঙ্গাপুরের প্রাচীন নাম পিংহপুর। হিন্দু সংস্কৃতির সহিত একদ। সাক্ষেপে ইহাই হইল সিঙ্গাপুরের জাধুনিক ইতিহাল ও তাহার রঙ্গ 
ইহার ঘনিষ্ট যোগ ছিল। বিষুবরেখার সন্গিকট বলিয়া) বার মাদই ব্যবস্থা! বর্তমানে অপ্রত্যাশিত নুতন কায়দার জাপ-জাত্রমণের ফলে এ 





জাধুনিক আলোকগ্রাণ্ড একটি মালরী পরিবার 


এখানে গরথ। চীনা, যালনী, জাপানী, ইরানী, জাফগানী, ফিলিগাইনি, 
ভারভব।নী, ইউরো পীর প্রভৃতি বু জাতির সংহ্িশ্রণে নিলাপুর বিচি 
হইা। উঠিগাছে | শহরের জনসংখা। প্রার সাড়ে ছয় লক্ষ। এখানকার বিরাট সাহরিক ঘাঁটির পতন হইয়াছে । পতনের ফলে প্রশান্ত সানা? 





সাগরতীরের একট নয়নমদো হর দৃষ্ত : সি্কাপূর 





প্রান্কৃতিক পরিবেশ মনোরম । ও প্রাণে হচুঃগ্রসারী পরিবর্তনের হৃচনা আনন হয়া উঠিয়াছে। 
৬ 
ভেঙে মনোবাধ 
জীক্ষণপ্রভা ভাছড়ী 
গন্ধ পুষ্পগুলি থরে বিথরে, প্রন্ষুট হেন! যদি বাস্না বিলায়, 
প্রভাতকালে তুলিয়! প্রিয়। স্বর্ণ টাপার বনে সন্ধ্যা ঘনায়, 
ছন্দের অঞ্জলী এনেছি ভরে ছিয় মেঘেতে ঢাকে দ্বাদশীর চাদ 


খেলার ছলে, তুমি হাসিয়া নিও। প্রিয়, তখন ক্ষণেক তরে ভেঙ্গে। মনোবীধ। 


পূর্বরাগঞ্ 


শ্রীবীরেন রায় 


--তুই দেখি সবাইকে হার মানাপি সেঙ্জদি!। তোর 
মুখ দেখে কে বলবে, ওর কাছ থেকে এই নিমন্ত্রণ পাওয়ার 
জন্জ কাল পর্যান্তও তুই ঘর-বা'র করেছিলি? আমরা 
হলেও মনের চাঞ্চল্য গোপন করতেই চেষ্টা! করতাম হয়ত, 
কিন্তু তোর মত এতটা)'"ববাবাঃ, মুখখানা যেন 
একেবারে বিক্ষোটকের মত স্চালো করে' তুলেছিস্‌! 

বীণ। জুদ্ধ বিন্রুপের স্বরে সংক্ষিপ্ণ জবাব দিল, আমার 
মুধের পানে চেয়ে থাকতে তোমাকে তো কেউ বলেনি 
রিপা, তৃমি'*'তৃমি অন্ত চেষ্টা দেখ ! 

রিণা বাধ! দিয়ে বলল, অতট! রেগে যাওয়ার আগে 
আয়ন দিয়ে একবার মুখধান! দেখলেই বুঝতে পারত্িস, 
রূপ বর্ণনায় খুব বেশী অতুক্তি করি নি। 

বীপা মরিয়া হয়ে বলল, আচ্ছা, এইবার আন্বের 
সপচচ্চা ছেড়ে নিজের চরকায় তেল দাওগে, আমার 
মুখের দুর্ভাবন! তোমাকে ভাবতে হবে ন" 

রিণ। তবু আশ! করেছিল, আয়না দিয়ে মুখ দেখার 
এই গ্রন্তাৰ মেজদি বোধ হয় গ্রহণ করতে ৪ পারে। কিন্ত 
বোঝা গেল আপাততঃ সে ইচ্ছাও বীণার নেই। স্থ্তরাং 
কতকটা যেন কৃপাবশেই পে প্রসঙ্গ তাগ করে" রিণ। 
গুণগুণানি স্থরে একটা দুরূহ রাগিণী আম্নত্ত করার চেষ্টা 
করতে লাগল। 

রিণার যেন কুড়ির এপারে, অর্থাৎ প্রঙ্জাপতির পাখার 
দাপটে তার কুমারীজীবনের শান্তি এবং মনের আকাশে 
অনজদেবের পিংহাসন এখনও সপ্রতিষ্ঠ হয়ে ওঠেনি। 
সৃতরাং কারও প্রতি, বিশেষতঃ বীপার এই সম্কটমৃহূর্তে 
তার প্রতি দা প্রদর্শন করা তার পক্ষে কঠিন নয়। 

কিন্তু বীণ। গত বৈশাখে পঁচিশ পেরিয়েছে, তার 
মমতা স্বতন্.. 





মিঃ গুপ্রের চির মৌন প্রেম যেদিন থেকে গঙ্গাপতির 
পাখায় ভর করেছে, মেরিন থেকে মাঝে-মাঝেই বীণার 
মুখে জমে উঠেছে এই ছুর্ব্বোধা জীকুটী এবং তার চোখের 
কোণে ও সুডৌল পলাটে দেখ! দিয়েছে চিন্তার অস্পষ্ট 
রেখা""'এবং খত বারই বীণার সেই ছূর্ববোধা মুগচ্ছবি 
রিণার চোখে পড়ছে, ওতবাগই তার বুকের মধো আ্কাগছে 
একটা জটিগ উদ্বেগের শঙ্কিত প্রতিধ্বনি । ছুর্ব্বোধা হলেই 
এর প্রতি তার সন্দেহ ৪ বিশ্বাগের অবধি নেই-..কিন্ 
তথাপি রিণা একে ঠিক উপেক্ষাও করতে পারছে না। 

আমি বলছিলাম কি মেজদি, তৃই যদি মুখের এমনি 
চেহারা করে" দের বাড়ী যাস্‌, তবে কি মিঃ গুপ্ের ওপর 
খুব অবিচার করা হবে ন1? তার"চেয়ে বরং তাহলে”. 

বিণ। বলত চাচ্ছিল, তাহলে নাই গেলি'। কিন্ত 
তার মনে আশা ছিল মিঃ গুপ্ের সঙ্গে মেঙ্গদিয় বিয়ে 
হয়ে যাবেই, হুতরাং তার জন্মদিনের নিমন্ত্রণ কোনও 
ছলে না রাখা যেতে পারে, বীণার মনে এ চিস্তার 
রেখাপাত করাও এই মুহূর্তে সঙ্গত হবে না, এই তেষে 
সে চুপ করতে বাধা হা'ল। 

কিন্ত বীণ। তার এই সম্বধয় ভাবনার প্রতি জক্ষেপ 
মাত্র না করে" তঙ্জনের সুরে বলল, জেঠামির জঙ্ত ধন্তবাদ 
রিণা! এইবার চুপ করবে কি? 

র্রিণার মনে হ'প, বাঁণার কালে! চোখে কি যেন একটা 
জটিল সন্দেছের মপিল শিপ| বিদ্যুতের মত জলছে। কিন্তু 
রিং গনায় কুষ্ঠিত হয়ে দে পাশের শখ্যার উপরে বসে' 
পড়ল এবং কেশবিন্যাসের ফাকে ফাকে বীণার দিকে 
অপাঙ্গে চেয়ে ভাবতে চেষ্ট! করল, কি করে এই ব্যাপারে 
মেজদিফে একটু সাহায্য কর! যেতে পারে !.. 

বীণার মুখের বিব্রত জুটি-ুটিল ৈ তার প্রতি 





+ ভি. এইচ. লয়েলের [5 1,055 হইতে--এই অনুবাদ প্রায় আক্ষরিক হলেও, আব হাওয়াটা বথানাথা বাংল! গল্পের কাছে-জিতে টেনে 
নেওয়ার চেষ্ট! কর! হয়েছে। এই জন্য, গরের মধো ছ'একটা লঘু বিবরণে কিছু অন্তধা, এবং [16516 (8 বীণা), 11507615 (শা), 0০৩ 


(: ছি) এ্রভৃতি বৈদেশিক নাম বর্জন কর! হ'ল। _লেখক 


৩৩৮ 


রিণার স্ষেহক্রি্ই মনকে অবিরত কশাঘাত করে, 
চলেছিল". পু 

কিছুক্ষণ পরে সে আবার বলল, মেজদি, আমিও যদি 
তোর সঙ্গে মিঃ গুণের ওখানে যাই, তবে কেমন হয়! 
ওরা অবশ্থ আমাকে যেতে বলেন নি, কিন্তু, কিন্ধকু তোর 
জন্য না হয় রবাছতহই গেণাম! 

বীণা ক্ষিপ্ত কঠে বলল, ধেতে চাস্‌ চগ? কিন্তু তুই 
গেলে আমার কি লাভ হবে শুশি! 

মানে, হাতের কাছে একজন সঙ্গী কেউ থাকলে, 
হয়ত তোরই কিছু কিঞিৎ স্থবিধ! হতে পারে. 

বীণ। শুন্তগর্ বিদ্পের হাপি সে বলল, মানে 
মনন্তত্বের সবগুলি অধ্যায়ই তোর পড় হয়ে গেছে, না? 


বেলা ৮ টার পর.*ছ্থুলের বোডিং-হাউস-সংলগ্ন তার 
কোয়ার্টার থেকে বীণা একাই রওন! হ'ল ্রেশনের দিকে" 

মিঃ গুণের প্রধান উপর্জীবিক। দমদম রোডের উপর 
তার বিয়া পফিউমারী ওয়ার্কস। কারখানা-ঘরেরই 
এক নিভৃত প্রান্তে এত কাল স্বল্প সঙ্জা ও নিরুদ্েগের 
মধ্যে তার সঙ্গীহীন দিনগুণি কেটেছে অক্লান্ত চেষ্টার 
হেবৃফের়ে। 

কিন্ত কয়লা-ধুম-ধুমরিত নিরাভরণ কক্ষে দাম্পত্য- 
জীবন যাপন কর] চলে না, তাই সম্প্রতি তিনি আগরপাড়। 
অঞ্চলে প্রায় ত্রিশ বিধা জমির উপরে এক বিস্তৃত প্রমোদ- 
গৃঁছের পত্তন করেছেন। 

এই প্রগতির যুগেও মেয়েরা বিয়ের আগে প্রায়ই 
জানতে পারে না, ভার দাম্পত্যজীবন স্থরু হবে কি 
পরিবেশের মধ্ো, কিন্তু বীণার হুযে।গ হ'ল, পূরববাহের্জার 
দ্বিকে আড়চোখে দেখ। নেওয়ার. 

মিঃ গুপধ্ের গ্রমোদগৃহ প্রাসাদদোপম ত+ নয়ই? নাগরিক 
কলচিতে সঙ্জিত আরামগ্রগ 'মভার্ণ কর্যাট'ও নয়। তবে 
এর পক্ষেও একথা বলার আছে যে, মিঃ গুপ্তের স্বকীয় 
ভঙ্গীতে নিশ্মিত তৃণপত্জের বিস্তীর্ণ পটভূমে বাংলো ধরণের 
প্র গৃহটী জীবনযাত্রার বিচিত্র বিল্তাসেও কখনও 
প্রত্তরীতূত নাগরিক প্রয়োজনের জটলা হয়ে দাড়াবে না; 


ফাল্গুন 


এবং যে নবীনতার শ্রী এর সঙ্গে আজ ঝলমল করছে, হনে 
লালিত হ'লে, দীর্ঘকাল ধরে তা! অক্ষুপ্র থাকতৈ পারে। 

বীণার মুখে উদ্বেগের যে দুর্ব্বোধা ভ্বকুটী দেখে রি? 
শঙ্কিত হয়েছিল, তার প্রতি কর্শচঞ্চল মিঃ গুপ্তের দুর 
পড়ল ন।; অথবা তা' লক্ষ্য ক'রেই তিনি বললেন, বীণা, 
তোমাকে একটু শিথিল দেখাচ্ছে, মানে নাগরিক ক্লাঙ্চি .. 
য।” অজ্ঞাতে তোমাদের জীবনে তারুণ]কে অবিরত প্রহ!র 
করে? চলেছে। এখানে ছু*-চার দিন থাকার পর তুমি 
নিজেই তা” বুঝতে পারবে! 

বীণ। স্বীর্ঘনিশ্বাম চেপে বলল, হয়ত, এখনও পারছি 
কিছু কিকিৎ..' 


বৃক্ষকারগের হৈমস্তিক পত্রমেচন সবে সরু হয়েছে। 
ক্ষুদ্র বাংলোর চারিদিকের পরিষ্কৃত জমিতে, স্থড়কি- 
বজ্দিত রাস্তার উপরে মু পবনে তাড়িত বিবর্ণ হরিং 
পত্রের মন্থর সংক্রমণ, ইতিমধ্যেই বীণর চোখে একট। 
মোহ বিস্তার করেছিল ঃ 

তার স্মিত মুখের লমাক্‌ প্রশংসায় মিঃ গুপ্ত খুসীতে 
কণ্টকিত হয়ে উঠলেন*** 


জন্মদিনে এই গৃহে বীপার আতিথ্োর জন্ত মিঃ গুগুকে 
নির্ভর করতে হ'ল তার নব নিযুক্ত সহকারী যুবকের উপরে। 
কাছে-ভিতেই কোথাও তার্দের বাড়ী, সেখান হ'তে 
তার মাও নিমন্ত্রিতা হয়ে এলেন ভাবী প্রতৃ-পত্বীর জন্ত 
রা্জবান্নার উদ্ভোগ-আয়োজন করতে। 

প্রৌড। রাক্সাঘরের সম্মুখে বীণাকে একবার নিভৃতে 
পেয়ে ম্বহ হেসে বললেন, এর পর তোমাকেই তো! এ সবের 
ভার নিতে হবে মা! 

বীণা মহৃকঠে এ্রতিধ্বনির মত বলল, তাই না! 

তারপর বহুক্ষণ ধরে' তার শুধুই মনে হ'তে লাগল, 
রাম্জাঘরের উত্তপ্ত বাতাসে কথাগুলি যেন তথ্য তরঙ্গের 
মরী/িকাই স্থাতি করে? চলেছে... 


মধ্যাহ্ন ভোজনের পর পুত্রসহ প্রৌচা বিদায় নিয়ে 
গেলেন" 


১৩৪৮ 


বীণা অগ্রতিভভাবে হেসে মিঃ গুপ্পরের দিকে অপাঙ্গে 
একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করল... 

তার চোখে মুখে তখন ফুটে উঠেছে, যেন বহুদিনের 
প্রতীক্ষায় ক্লান্ত সুর অথচ কঠে।র কোন কর্তব্যের ভাবনা । 

তিন চার ঘণ্ট। ওদের এখন ক!টাতে হবে পরম্পরের 
লারিধ্যে এই নিঞ্জন গৃহের মধো-' 

ছ'মান আগেও এটা কখনও তাদের কাছে কোনও 
সমস্থার বাপার বলে মনে হয়নি? রহচ্ে, বিদ্রাপে কত 
দীর্ঘকাল তা'র! ইত্িপৃর্কে নিজ্দিনে কাটিয়েছে বন্ধুর মত) 
এবং ছুই পরিবারের মৌন সম্মতিক্রমে। তখন তাদের 
পরম্পরের প্রতি ব্যবহার ছিল সৌজন্য ও শারীনতায় 
শোভনতার দৃষ্টান্ত স্বরূপ". 

তারপর কোন এক ছুষ্ট গ্রহের চক্রান্তে মি: গুধ 
দীর্ঘ মৌন ভঙ্গ করে? বাঁণার প্রতি প্রকাশ্যে প্রেম 
নিবেদনের ছুরাচরিত ভমে পতিত হ'লেন***এবং বীণাও 
অতি দ্রুত সম্মতি দিয়ে ফেলল তীর সঙ্গে বিবাহের 
প্রস্তাবে ! 

কিন্তু বীণ] যদি তখন ঘুণাঙ্গরেও জান্ত, তার 
পরিণাম হবে'*নিজ্জন গৃহে এই প্রাণাস্তকর অন্বস্তি** 
এবং কুত্ঠিত, লঙ্জাকর ও পক্কিল এই নীরবতা, ত)' হলে 
সে কখনও সম্মতি দিত না তার স্বণিত প্রস্তাবে অবু 
চিত্তে তাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে বল্ত, নরনারীর মধো, 
ভাবী স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের চেয়ে বন্ধুত্বের পরিচয়ই শত” 
সহন্্র গুণে যুক্তিসহ ! 


বীণা মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠল, এই নির্জন গৃতে, 
মিঃগুপ্ত হয়ত এখনই তার কাছে প্রেমের পরীক্ষায় যে 
কোন দাবী করে বসতে পারেন ** 

তারপর বছক্ষণ ধরে মনের এই অকারণ শঙ্কায় বিব্রত 
হয়ে, বীণা নিজেকে মনে মনে তীব্র ভৎসনা ক'রে বলল, 
তাতেই বাকি আসে যায়, তাদের বিয়ের প্রপ্তাবই যখন 
চূড়ান্ত ভাবে স্থির হয়ে গেছে। তবু, তবু বদি তার দাবী 
সে সহ ন। করতে পারে, তবে সে তো তারই অন্থায়*** 

কিন্তু সমস্ত যুক্তিতর্ক ছাপিয়ে বীণার সর্ধবদেহ-মনে 
জষে' উঠল একট! নিরাকার অস্বস্তি এবং ঘ্বণিত দ্িধ1-** 


পুর্বরাগ 


৩৩৯ 


কিছুক্ষণ পরে মৌন ভঙ্গ কে? মিঃ গুধ বিষ কঠে 
বললেন, বীণ।! আমি তোমার পন্য যওটা ঝাকুল হয়ে 
উঠেছি, তুমি ₹য়ত আমার জন্ত তার কণামা হও... 

বণ! ক্ষণকালের জন্য স্বস্তির নিশ্বাস ফেপে, গ্িকক্ে 
বলল, না হকেই বা কি--তাতে এইট মুহুতে কারও কোনও 
লোকসাণ হবে না, বরং লাশ. তাহ না? 

বীপার এই দোহার| উত্তর, মিঃ গুধের কর্ণে গ্রতিধব নিত 
হ'ল মাত্র, কিন্ত কণে প্রবেশ করল না। কারণ, কোন 
কিছুই, এবং বিশেষ করে' ভাবী পন্থীর মনোভাবকে ধথাযথ 
বিশ্লেষণ করে? দেখার মক ধৈধ্য ভার নেই; সঙ্গেহের যা 
কিছু, তাকে দৃষ্টির বাইরে রেখে দেওয়াই তার রীতি, 
যা মানসিক উদ্বেগ থেকে অব্যাহতি পাওয়ার চরম পন্থা! । 

মি: ৪ জানেন, তঞ্গণীর মনগ্জ থেকে মোটরগাড়ীর 
কলবন্ছ। ব| গৃহের পরিদর্শনকাযো তর দগতা সমধিক। 

শাবী পরীর সঙ্গে ঘখাথ উপম] দেওয়! চলে এমল 
কোন কিছুর চিস্তামাত্র তার.মনে উদিত হয় জটিল 
কলকজার দ্্বীম-লাইনঙ. মোটরগাড়ীর কথা... 

তার দৃঢ় ধারণা, বীণার সদর বহিরজের সু 
প্রসাধনের অভষ্রে কোথাও শিশ্চয় গোপন আছে 
অগণিত 'ডাণু, ম্যাগেনেটো ও এক্িলারেটারের হু 
সমাবেশ £ কিন্তু দুর্চাগ্যবশতঃ মোটরগাড়ীকে যেমন 
নিপুণ হস্তে চালিয়ে নেওয়া মায়, বীণাকে এখনও তা সম্ভব 
হচ্ছে না, অথবা তার চেয়ে এই কথা বলাই বেশ সঙ্গত যে, 
তার জন্য চেষ্টা করার কোনও ন্ুত্রই পাওয়। যাচ্ছে না: 

বল। বাহুলা, বীথার মত একট। জটিল যন্ত্রকেও 
দাম্পত্যের পথে বা'র করতে হ'লে, প্রথমতঃ তাকে 
চালিয়ে দেওয়া প্রয়োজন; অবশ্ট এমন অনেক আধুনিক 
যঙ্্গদাছে, যারা আপনিহা চলে; কিন্তু তাঙগেরও 
প্রথমতঃ যথাস্থানে মে!চড় লাগ!নো চাই. এবং বীণার 
সম্বন্ধে মিং গুপ্টের মোটের উপর আঅভিজত1 এই হয়েছে 
যে, একবার চালিয়ে দ্রিতে পারলে হয়ত ৫ এত 
বেশী জোরে ছুটতে পারে, যে ডাকে হাল ধরে? সঙ্ত্ক হয়ে 
খাকতে হবে পথের বাকগুলির জন্ত । কিন্তু মে অনেক 
পরের কথা, প্রথম সমন হচ্ছে তাকে চালিয়ে দেওয়া", 
কিন্তু মিঃ গুপ্ত এতদিন পর্ধন্ত শুধু শির্বোধের 1 


৩৪৩ 


বীণর স্তব্ধ কঠোর বহিরঞ্জের দিকে তাকিয়ে দাম্পত্যের 
পথে বহু দুর এগিয়ে চলার ভাণ করেছেন-..কিন্ধু ভবিতবই 
জানে তার গতিবেগ কোন অস্কে পৌছেছে-*" 

ছপুর বেলাট। নিব্বিত্ত্রে কাটল। বীণ| স্বেচ্ছায় 
বৈকাপিক জঙ্রখেগ এবং ঘরকক্পার খু'টিনাটাতে মন 
দিয়েছিল; এবং সে যতক্ষণ কাজে ব্যন্ত ছিল, ততক্ষণ 
কখনও বা দূর থেকে, কখনও নিকট সাঙ্জিধোও মিঃ গুপ্রের 
সঙ্গ তার ভালই লেগেছিল। তারপর হাত-মুখ ধুয়ে 
তাকে আবার মৌজন্থের খাতিরে প্রবেশ করতে হ'ল 
নির্জন কক্ষে, মিঃ গুপ্ধ যেখানে বসেছিলেন একট প্রকাণ্ড 
শোফার উপরে গ্রতীক্গায় চঞ্চল হয়ে ; 

তার মুখে ফুটে উঠেছে কৃত্রিম শালীনতার একট। 
কপট অভিনয়: বীণ। নৈরাশ্টে মরিয়। হয়ে ঘরে প্রবেশ 
করল... 

মিঃ গুধু চকিত হয়ে শোফাটার এক গ্রাস্তে সরে? বসে? 
বললেন, বীণ1, এইখানে এসে বসো না! 

তার কণ্ঠে তীব্র আগ্রহের স্থর বীণার কাণে মধু-বর্ষণ 
করল না) কিন্তু তার মনে হ'ল, অন্ত কোনও মেয়ে হ'লে 
হয়ত এই আহ্বানে খুমীই হ'ত; তাই সে বহু যত্বে দ্বিধা 
তাগ করে' সন্কুচিত দেহে তার পাশে গিয়ে বসল বটে, 
কিন্তু তার রক্তপ্রবাহে একট! দুর্বার ক্রোধ টগ্‌বগ, করে" 
ফুটতে লাগল; কি ছুঃনাহস! 

অতি ক্রত চিন্তায় দে মনে মনে স্থির করে" ফেলল, 
শোফাটাকেও তবে কেনা হয়েছে এই ঘ্বণিত উদ্দেস্টে'** 

ধীরে ধীরে কার যেন করাল গ্রাসের মত মিঃ গুপ্ের 
বাম বাহু তাকে বেষ্টন করল: পীড়িতদেহ বীণ। মনে 
মনে চিন্তা করতে লাগল-_হয়ত এরই নাম আলিঙ্গন : 
প্রেমের কি সকরুণ পরীক্ষা ! ঘ্ 

মিঃ গু পূর্ববাহথেই তার চির সঙ্গী পাইপট! মুখ থেকে 
নামিয়ে রেখেছিলেন মেঝের উপরে £ বাঁণা দ্রুত কটাক্ষ 
ন্নেখে ভীত হ'ল, পৌরুষ ও সৌঞ্জন্তের এই শেষ প্রসাধন 
বঙ্জন করে; মিঃ গুপ্ের মুখে ধর। পড়েছে যেন একট নগ্ন 
মুঢ়তার দুূরপনেয় ছায়া..গ্রীবার পার্খে, উর্ণাবৃত পতঙ্গের 
উপর মাকড়লার দীড়ার গ্রহারের মত অঙ্গুলীর উন্মত্ত 
নর্তন অছ্ছতব করে? বীণা কণ্টকিত হ'ল £ তার মনে হতে 


প্রবর্তক 


ফাল্গুন 


লাগল, এরপর তাকে নিয়ে সরু হবে, কোন এক জন্মমূটের 
আরও কি ছুঃসহ প্রণয়কৌতুক ! , 

বীণ। অতি দ্রুত ভাবতে চেষ্টা করল, আচ্ছা, ডন জুয়ান, 
লর্ড বাইরণ বা অন্ত এমন কেউ, বছ নারীকে ধারা প্রেম- 
ভঙ্গীতে মুগ্ধ করেছিলেন, তারা কেমন করে' সুরু করতেন 
তাদের প্রথম প্রণয়-দভভাষণ! নিশ্চয়ই ওর মত অক্ষম « 
বর্ধর প্রথায় নয়! 

মহন! ওটপুটে মৃছু প্রহার অনুভব করে' বীণ| চকিত 
হয়ে উঠল, কি ভয়ানক, এই বুঝি চুগ্থন ! 

বীণ। খৈধ্যচুতির ভঙ্গীতে ক্রিন্ন সুরে বলল, দেখুন, 
এর চেয়ে আপনি না হয় বেহালাটাই একটু বাজান... 

এখন! 

হ্যা, এখনই | দয়া করে নিখাদে আলাপ ধরুন, 
কেমন যেন বিমুনি লাগছে! 

কিছুক্ষণ কুষ্টিত নীরবতার পরে মিঃ গুপ্ত মন্থর পদে 
উঠে গিয়ে বেহালা এনে বাজানো স্থুরূ করলেন, তার 
হাতের মীড় ও মৃচ্ছনাগুলি স্থুক্ষ। বীণা উৎকর্ণ হয়ে 
শুনতে লাগল: 

নিখান্দে আলাপ মন্দ নয়, কিন্তু যেকোন রাগিণীতে 
হোক বেহালা! বেজে ওঠাই বীণা গার চেয়ে বেশ 
প্রয়োজন মনে করেছিল এই: ভেবে যে, তারপর মিঃ গুপ্তের 
প্রণয়াবেগ মস্থর হয়ে আদতে বাধ্য." 

হ'লও তাই £ বীণা মধুর কণ্ঠে বলল, ধন্তাবাদ, এইবার 
দয়া করে' রবীন্দ্রনাথের এ গানট!| £ বর্ধা-বন্দন1-" 

মিঃ গুপ্ত গ্রথম কলির পর বর্ষা-বন্দনার স্থর-যুচ্ছনায় 
মুগ্ধ হয়ে অর্দমুদিত নেত্রে ছড়-চালনায় ব্যাপৃত হ'লেন। 
বীণা চকিতে খিড়কীপথে নিঃশবে ঘর ছেড়ে বার হ'ল 
বাইরের মৃজ প্রাঙ্গণে... 

তখন রোদ পড়ে এসেছে ; হৈমস্তিক অপরাহ্ছের মৃদু 
পবন ৰীণার উত্তপ্ত দেহ-মনে বুলিয়ে দিল একটা ছি 
স্পর্শ ; তার মনে হ'ল, স্্ধাদাহে তগ্ঠ পৃথিবী যেন উদ্মুধ 
হয়ে আহ্বান করে' নিয়ে এল দিগন্তে গ্রবাহিত হিষশীতল 
বিস্বতির ভাগীরতীধারাকে ".. 

দুর থেকে কাণে এসে লাগছে বেহালার নিপুণ হরে 
বর্ধায় জাবাহনগীতি £ বীণা তৃপ্ত মন্থর দৃষ্টিতে তাকাল 


১৩৪৮ 


বহুদূরবিস্তৃত তৃণাঞ্চলা ধরণীর পানে'''তারপর সহস। চকিত 
হয়ে দ্রুতপদে অগ্রসর হ'ল অদূরবর্তী বৃক্ষকুঞ্জের দিকে । মনে 
পড়ল মিঃ গুপ্টের ওজ্জাভঙ্গের পূর্বেই তাকে চলে যেতে 
হব অন্ততঃ এত দূরে, যেখান থেকে তর আহ্ব।ন থেন 
হার কাণে ন৷ পৌছতে পারে... 

পিঠের উপর দ্রুত পদক্ষেপে হিন্দোলিত দীর্ঘ বেশীর 
স্পর্শে তার মনে হ'তে লাগল, যেন কার অপূশ্ট কশাঘাতে 
মে মেজাক্কার ঘোড়ার মত ছুটে চলেছে শিরুদ্দেশের পানে £ 

অবশ্থ নিরুদ্দেশ প্রয়াণের পথ মিঃ গুপ্ের গৃহমীমানার 
উচ্চ প্রাচীরে রুদ্ধ হয়েছে, এট। তার দৃষ্টি এড়িয়ে ঘাবার 
কোনও সম্ভাবন। ছিল ন|। কিন্তু তখাপি হৈমস্তিক 
অপরাহ্ধের ক্ষীয়মাণ রৌজে দিবাস্বপ্র দেখতেই বীণার ভাল 
লাগছিল; আহা! আকাশের প্রান্ত বেয়ে যদি সে 
অবাধে চলে যেতে পারত দিগন্ত পার হয়ে অজানার 
রাজ্। যদ্দি'"* 

তারপর কল্পনার দৌরাক্সো নিজেই বিব্রত হয়ে বীণ। 
অস্ফুট মন্তব্য করল, আমি কি নির্বোধ! কিন্ত শাসক্স 
মীমায় তার গতিপথ পরিবেষ্টিত দেখেও ভার গতিবেগ 
শিথিল হ'ল ন।। এবং চলতে চলতে সে চিস্কা করতে 
লাগল, মিঃ গুপ্ত এবং তার রুগ্ন প্রেম ছাড়। জীবনের অন্থা 
কোনও অর্থ যদি সে খুঁজে পেত'*" 

'্রুগ্ন প্রেম” কথাট। সে বারে বারে নান। ছন্দে আবৃত্তি 
করতে লাগল, এবং প্রতিবারেই তার সঙ্গে সঙ্গে তার 
কুমারীত্বের অভ্রভেদী গৌরব যে অবনমিত লাঞ্ছিত হয়ে 
ধূলায় লুটাতে লাগল:** 

এমন মময়ে তার চোখে পড়ল, প্রাচীরলগ্ন তৃপভূমির 
উপর থেকে বুনো চেহারার ছুই তিনট! ঘোড়! তার দিকে 
কৌতৃছলী দৃষ্টি প্রসারিত করে", যেন তার ছুঃসাহসের 
পরিমাপ করার চেষ্ট। করছে; স্থতরাং তাকে অবিলম্বে 
গতিবেগ সংযত করতে হ'ল। কিন্তু তার ক্ষুন্ধ লাছিত 
মনে ঘুরে ফিরতে লাগ একটা কুুদ্ধ আক্রেশ £ হা, এই 
হচ্ছে ওর রুগ্ন প্রেমের নৃশংসতম পরিচয়। ওর কাছ 
থেকে চলে আসার পথ ও খ্বহণ্ডে রুদ্ধ করে' দিয়েছে 
নিপুণ কৌশলে | 

বীণাকে বাধ্য হয়েই প্রত্যাবর্তন করতে হ'ল বাংলোর 


পূর্ববরাগ 


৩৪১ 


দিকে'..কিছুদূধ অগ্রসর হয়েই বীপার মনে হ'ল, বেহালার 
স্বরমুঙ্ছনা আর শোনা য'চ্ছে না." তবে কি 

হায় ঈশ্বর! বাঁণা চারদিকে একট! শিপ কটাক্ষ, 
নিক্ষেপ কবে? ব্যাধ-ছাড়া হরিধীর মত ফ্রড পদে গিয়ে 
পৌছঙল এক ঘনশাখাপবিবৃত বনম্পতির ছন্ধতলে, 'গবং 
তারপর তাড়িত মাঞ্ডারের মহ ক্ষিপ্র লঘু গতিতে উঠে 
ওহ পেকে বসল ত।র এক ঘনপন্ধধিত শাখার আড়ালে" 

কিছুক্ষণ পরেই চতুর্দিকে সন্ধানী দুটিপাত করতে 
করছে মিঃ গুপ্র খিড়কির মোড় ঘুরে এলে দাড়ালেন 
পেছনের চত্বরে *-* 

কি দ্ুধ্োোগ ! নিশাচরের মত পল্পবিত শাখ।র অস্তরাল 
থেকে বীণ। রুদ্ধ নিশ্বাসে প্রতীক্ষা করতে লাগল । 

মিঃ গুপ এগিয়ে চলেছেন দুঢ় পদে, তার উন্নত ললাট 
এবং দীর্ঘ দেহ থেকে আহণ্চ পৌরুষের একটা স্মনিত দত্ত 
মেন ফুটে বার তচ্ছে--কিন্কু পর মুডর্েট বীণার মনে হাল: 
এস্ধু হার কল্পনা। এর উদ্ধত পদক্ষেপ বার্থতার একটি! 
শোচনীয় পরাক্জয়ই শুধু প্রকাশ করছে। পৌরুষের থে 
দীপি মন্ত্রবলে বাপাকে আকর্ষণ করে? পদপ্রাস্তে নিক্ষেপ 
করতে পারত বন দৃর-দূরা স্তর থেকে, সে দীপ ওর নেউ। 
৪ কেন এত মন্থর এবং এ অঞ্ষম ! 

বীণা! 

মিঃ গুধর মুছু কঠন্বরে তার অগ্গরের দু্জয় অভিমান 
গোপন রইল না... 

বীণ।র মনে হ'ল, এযেন তার অজ্ঞাত কোন এক 
গ্রহান্তর থেকে প্রেমের আর্ত সম্ভাষণ। কিন্ত এ আহ্বানে 
তার সাড়া দেবার প্রঞ্জো্জন নেই.*কিন্ত, কিন্ু পাছে মনের 
অজ্ঞাতে সে কোনও চাঞ্চলা প্রকাশ করে ফেলে, এই ভয়ে 

রুদ্ধস্বাসে প্রতীক্ষা করতে লাগল" 

মিঃ গুপধ অস্থির অনির্ৃত মনে কিছুক্ষণ উতত্ততঃ 
পদচালন। করে মোড়ের মুখে আবার অদৃষ্ট হয়ে 
গেলেন। ূ 

সহছলা! বীণার কেমন যেন একটা পীড়া বোধ হতে 
লাগল। এবং কে যেন তার মনের মধ্যে থেকে কৌতূহলী 
গ্রীবা! তুলে বল্ল--বীণা, ইচ্ছা করলে তুমি ওর প্রতি 
আরও একটু দহ! করতে পার। 


৩৪২ 


এবং পরক্ষণেই তার সমস্ত দ্বেহতস্ত্রী যেন সেই স্বরে 
একসঙে গুন্গুনিয়ে উঠল। 
, কিন্তু মন বিমুখ হয়ে বলল, ক্ষমা! কর, 9র সঙ্গে স্বুগ 
প্রেমলীলায় এট মধুর অপরাহ্ন আর তিক্ত করে' তুলতে 
আমার উৎসাহ নেই-..এবং তার কল্পনাও আমার দুঃসহ 
মনে হচ্ছে। ওর প্রেমে পড়ার চেয়ে বরং পক্ষে পড়ার 
আনৃষ্ট-বিড়দ্বনাতেও রাজী আছি। কারণ তা”ও ওর কু 
স্বল প্রেমোন্তাপের চেয়ে স্থুসহ : 

দ্রুত চিন্তায় কথাটা হঠাৎ যেন তীরের মত বীণার 
বুকে বিধে রইল: ওর এই রুম প্রেমতৃষ্ণা থেকেই কি 
চূড়ান্তভাবে প্রমাণ হয় না, যে ও আমাকে ভালবাসে না! 
ভালবাসলে কি সে তার উৎক্লাস্ত দেহে অত রূঢ়ভাবে 
ইন্তক্ষেপ করতে পারত...তার মনের উপর করতে পারত 
এই ঘ্বণিত উৎপীড়ন! 

ভাবতে ভাবতে বীণার ছুই চোখে জল ভরে, এল এবং 
তা মুছে ফেলার জন্য 'জ্যাকেটের মধা থেকে কৌশলে 
রুমালখানি বা'র করার চেষ্টা করতে গিয়ে, সহস| আ শ্রয়- 
চু/ত হওয়ার উপক্রম হ'তেই তার সগ্ষিৎ ফিরে এল... 

দুর থেকে সে দেখতে পেল, বাইরের ঘরে অহুসন্ধানের 
পর মিঃ গুপ্ত এইবার বার্থ ক্লান্ত মনে ফিরে যাচ্ছেন তার 
বাংলোতে .** 

তিক্ত মনে, যেন অদৃশ্বা ভবিতবাকে লক্ষ্য করে' বীণ। 
ক্ষীণ কঠে বিলাপ করতে লাগল, কেন তুমি আমাকে 
নিক্ষেপ করেছ এই বিসদৃশ দুর্ভাবনার মধ্যে? বিয়ের 
প্রস্তাবে তো আমার কিছু প্রয়োজন ছিল না, কেউ আমার 
প্রেমে পড়বে তার জন্তেও আমি কখনও কোনও সন্ত 
প্রশ্রয়ের ধার দিয়ে যাইনি) তবু কেন আমাকে এই ছুঃংখ 
দিচ্ছ! হয়ত অন্য মেয়ের] এই রকম স্থূল প্রেম- 
পছন্দ করে, তা* ন! হ'লে পুরুষরাই বা কেন এমন হবে? 
হয়ত আমিই শুধু সবার থেকে স্বতন্ত্র, অডভুত! তাই 
প্রেমার্ত পুরুষের গৃহত্যাগ করে* আমাকে আশ্রয় নিতে হ'ল 
তার গৃছসীমানার বৃক্ষকোটরে...কে আমার দেহ-মনে বপন 
করেছিল এই খ্বণিত দ্বিধা! কে" শুধু আমার মনে হচ্ছে, 
ওর সন্ধে আমার যা” কিছু ছিল সহৃদয় সম্পর্ক, তাকে 
চিরজিনের জন্ত দলিত বিপর্ধ্যত্ড করে দিয়েছে ওর এ রূঢ় 


প্রবর্তক 


ফাস্থান 


প্রেমতৃষণ! ; ওকে বিয়ে করতে হলে, তা'ই আমাকে গ্রন্তি 
দিন ওর কাছ থেকে গ্রহ্ণ করতে হবে হাসি-মুখে এবং 
নত মন্তকে ! নারী-আ্ীবনের উপর আৃষ্টের বা প্রেমের এ 
কি ছুঃসহ, স্থৃণিত পরীক্ষা ! 

তরুশয্যা আর তার শ্বচ্ছন্দ মনে হচ্ছিল না। বাতাস 
হয়ে উঠেছে হিমমন্থবর, এর পর হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগলে হয়ত 
সম্পূর্ণ শীতকালট! তাকে সদ্দিজরে তৃগতে হবে! বাংলোর 
পর্দা-টানা খাতায়নগুলি ঘরের উষ্ণ পরিবেশের ইঙ্গিত 
বহন করে আনছে,.""বীণা আপন মনে অদ্নষ্টকে ধিক্কার 
দিল। তারপর অন্ত মনে কি যেন ভাবতে ভাবতে তরুশয্যা 
থেকে নামতে গিয়ে হঠাৎ তার পদশ্খলন হল) এবং 
বৃঙ্ষতলের স্বণভূমি থেকে গা-ঝাড়! দিয়ে উঠে সে দেখতে 
পেল, হাষ্তের কজ্জির সামান্য একটু ছড়, লাগ! ছাড়া দেহে 
আর কোমও আঘাত লাগেনি বটে, কিন্তু তার বহু- 
প্রশংসিত স্বর্জেট শাড়ীর আচলট! ছি'ড়ে গেছে। মৃদু শ্বরে 
একটা কঠিন শপথ উচ্চারণ করে? বীণ! ক্ুদ্ধ পদক্ষেপে 
অগ্রসর হ'ল বাংলোর দিকে, মনে মনে মিঃ গুপ্তের সঙ্গে 
একট! বোঝাপড়ার জন্ত প্রন্ত হ'ল... 

ঠিক সেই মুহূর্তে সে শুনতে পেল সদর দেউড়ীতে 
একখান। ক্রুত চল্তি মোটরের হঠাৎ টান! ব্রেকের শব্ধ 
এবং হর্ণের স্ত্ক মু ধবণি £ তারপর মন্থরগতি মোটরের 
হেড-লাইট থেকে প্রতিফলিত অন্তরাগরঞ্জিত হুর্ধযালোকের 
একটা ক্ষীণ প্রতিধ্বনি দেখা গেল বাংলোর সম্মুখভাগের 
সিমেপ্ট-বাধানো! প্রাঙ্গণে". 

বীণার সমণ্ত দেহ-মন আলোড়িত করে? অন্ফট চাপা 
কে দ্রুত প্রশ্নের মত ধ্বনিত হ'ল, রিণ।! ** 

চঞ্চল পদে বীণ! ছুটে এল সদর দেউড়ীর কাছে... 

গাড়ীর মধ্য থেকে রিণার দ্গিগ্ক উদ্দিন প্রশ্ন ভেসে এল, 
এই সেজদি, কি খবর তোর! 

বীণ। সঙ্গর দেউড়ী ভর করে' দাড়িয়ে হাপাতে হাপাতে 
বল্ল, রিণা, তুই... 

রিপা দ্থি্ধ কঠে আবার প্রশ্ন করল, সেজদি, তোর 
খবর কি বল! 

বীণা ক্রোধের ভাণ করে' বল্ল, তার মানে? 

রিশা! অকারণে বিব্রত হয়ে বল্ল, মানে আবার কি! 
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এল্রাম, তাই; কিন্তুতোকে দৌড়ে আসতে না দেখলে, 
মোটর থামাতেই ভরস! হচ্ছিল না; এসেছিলাম দীপ্থির 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে, এখন চলছি লেকে বেড়াতে: 
চমৎকার দ্িনট। পড়েছে ন? 

দীপ্তি রিণার নবপরিণীভা সহপাঠিনী। তার স্বামীও 
সম্প্রতি এই অঞ্চলে এক বাসগৃহ পত্বন করেছেন। স্বৃতরাং 
মিঃ গুপ্তকে এ অঞ্চলের নিঃসঙ্গ রবিন্সন্‌ বপা চলে না। 

বীণা কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করল, তোর! কে-কে 


"আমি, দীপ্তি, আর." আর মিঃ সেন।” 

“মিঃ সেন কে?” 

রিপার পাশ থেকে এক তরুণ মূবক মুখ বার করেঃ 
সহান্তে বলল, মিঃ গুপ্ত আমাকে খুব জানেন, সঙ্গে আমার 
বৌদিও আছেন! 

বীণা অগ্রতিভ হয়ে মুহ কঠে বলল, রিণা, গুদের 
নামিয়ে নিয়ে আয়, চ1 খেয়ে যাবেন.-- 

এইবার দীপ্তি সহান্তে উত্র দিল, চ1 খেয়েই বেরিয়েছি; 
আপনি ব্যস্ত হবেন ন!। রিণাকে দিয়ে যাচ্ছি, ভবে 
আমরা নামতে পারছি ন! বলে' কিন্ত রাগ করবেন না 
একটু বাধা আছে! 

বীপা জকুটী করে' বলল, বাধ।! কেন? 

"সেজদা হয়ত মনে ভাববেন। আমর] 
বেরিয়েছি-.* 

বীণা বিমুঢ়ার মত তার দিকে তাকাল; রিণ| তীক্ষ 
হান্তে ঝঙ্কার দিয়ে বল্ল, ভার মানে, তোর বুদ্ছিট। এখন 
মহজ নেই, নইলে বুঝতে কষ্ট হ'ত ন| থে, দীপ্চি মিঃ 
গুধ্ের-- 

বীণ! চকিত বিশ্য়ে দীত্রির দিকে মুখ ফিরিয়ে যৃঢ় 
কঠে বলল, ওঃ, নামুন, মেজদ! মনে ভাববেন না." 

মিঃ সেন সহান্তে বলল, তা ছাড়া বৌদি যে অন্তত্ঞও 
একটু আবদ্ধ আছেন, মানে-*.বড়দ। পাচট। থেকে লেকে 
প্রতীক্ষা করে? থাকবেন:*" 

“তা' হলে আমাকেই আপনাদের লঙ্গে যেতে হ'ল ।” 

এই ৰলে' বীণ! দেউড়ী খুলে গাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হ'ল" 


গুপ্রচধ্য!য় 


পূর্ধ্বরাগ 
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কি রিপা তীত্র কৌতুহল কোন এমেষ্ট চাপতে না 
পেরে" বাস্ত ইয়ে নেমে পড়ল এবং পড়স্ক বৌছ্ে মুঙ্ছিত কু 
বাংলোটার দিকে উত্হক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে? বল্ল--. 
একবার লামাই যাক না, পেক থেকে ফিরতে যাধ এর পর 
রাত হয়ে যায়! 

মিঃ সেন অচম্কা গাড়াতে ইট দিতে দিতে সহাঙ্ো 
বল্ণ-_আগেই তোমাক বণেছিপাম বৌদি, ওকে ধরে? 
রাখ! যাবে না। 

বাণ! বিব্রত ইয়ে বগল, গপনাগা নামবেন না! 

“সব শুদ্ধ নামলে, বডদাকে সঙ্গা। পযন্ত প্রতীক 
করতে হবে, তার চেয়ে, আপনিই ইতিমধো দেখে ফেলুন 
কিনব আপনার জ্র্ুধ) আছে এখানে” £ তার কথার 
সুরে ক্ষন অভিমানের রেশ গোপন খাক্প ন1। 

দীপি মুছ হেলে বল্গঃ আচ্ছ! পিপি, তুই এর মধো] 
দেখে আর, আমর। চার-পা৮ মিনিট পরে আবার আসছি, 
তোকে তুলে নিয়ে যাব! ঠাকুরপো, দেোক্কার কৌটা 
ফেলে এসেছি, একটু বাড়ীর দিকে চপ না ডাই! 

গাড়ী মোড় খুরে দীপ্রিদের বাড়ার ধিকে ছুটে চগল। 

ওদিকে পথের উপরে, তুই বোন পরস্পরের দিকে 
একবার অপাঙ্গে দৃষ্টি নিশেপ করে, মৌন মগ্ধর গতিতে 
প্রবেশ করল মিঃ গুপ্তের স্কৃ্র বাংলোর বিত্ঠার্ণ চত্বরে" 

পরক্ষণেই রিণ। বীণার হাতে মু চাপ দিযে চাপা কঠে 
বল্ল__ভারপর দেজদি! বীণ| জণুঞিত করে নীগবে 
পথ চলতে লাগল। 

রিণা উদ্বেগের সুরে বল্ণ-বোধ হয় আমি হঠাৎ 
এসে পড়াতে, তুই মনে গাবছিস্‌..” 

বীণ। নৈরাশ্্ের ভঙ্গীতে শুধু বল্ল-_না, ভাবিনি ! 

কন্ধ সেজদির কাচ থেকে মিঃ গুপ্ু সম্পর্কে য। হোক 
একটা কিছু মন্তবা ন! গোনা পধ্যন্ত রিপার মনের উদ্দেগ 
দুর হচ্ছিল না; মনঃপাড়ার দ্রুত লমাধানের আশায় সে 
আর একবার বীণার হাতে স্ব চাপ দিতেই বাপ! ছু 
চোখে বিদ্যুৎ বর্ষণ করে' বলল : আঃ গ্রিণ।' তোর 

ইতিদধ্য তার! বাংলোর কাছে এসে পৌছল £ এবং 
কথ! অসমাপ্ত রেখেই বীণা লঘু পদে একেবারে ছুই তিনটা! 
সিড়ি পেরিয়ে বাহির ঘরের ভেজানে| দর! ধাক। দিয়ে 
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খুলে? ফেল্ল : দেখা গেল, মিঃ" গু ঘরের দিকে পেছন 
ফিরে আর্-চেয়ারের উপর শিশ্চগ পাথরের মুগ্ির মত 
বসে আছেন, দরদ্দ! খোপার শব যেনতার কাণেই প্রবেশ 
করেনি।, 

বীণা কোন রকম ভূমিক! না করে'ই বলল, পরিণা 
এসেছে £ কিন্ত তার চাপ! দ্রুত কণ্ঠের আবেগ বেজে? উঠল 
একট। অতিরিক্ক এবং অনুচ্চাগিত প্রশ্ন, দরঞ্জ। বন্ধ করণে, 
এমন নিশ্চল হয়ে ধসে' আছেন কেণ, অদ্ভূত তো] | 

মিঃ গুপ্ত তপ্ত হয়ে উঠে, দাড়ালেন, কিন্তু তার কঠিন 
মুখে এবং চক্ষতে দুর্দান্ত ক্রোধের উত্তাপ গোপন 
রইল ন|। 

প্রান রক্ষ-্থণে তিনি প্রশ্ন করলেনস্্িণা, তুমি 
হঠাৎ. 

কিশোরী রিণ। নিরীহ কঠে বল্ল--এই এলুম! 

বীণা টিগ্ননী কবুল, মি: সেন আর দীপ্বির সঙ্গে... 

মিঃ গুধ অধিকতর রুঙ্স্বরে প্রশ্ন করুল, তারাও 
আস্ছেন নাকি | 

বীণ। মৃছু হেসে বল্ল, ন', তারা বাইরে প্রতীক্ষা 
করছেন। আপনি ন! গেলে আস্বেন না। 

মিঃ গুপ্ত ভার কথার উত্তর দিলেন না, কিন্তু অতিথি- 
দ্বের অভ্যর্থনা করতে যেতে [তনি প্রস্তত নন, এটা ত।র 
ভাবে বোঝ। গেল। 

রিণা নয়কঠে বলল, ন| জানিয়ে এসে পড়ে? অযথ। 
বিব্রত করে' তুলেছি বোধহয়। তারপর সথলজ্দিত ঘরের 
চারদিকে কৌতুহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বল্ল,_-বাইরে, 
তপোবনের বেশটাই কালো, দেখে মনে হয়েছিল, ঘরের 
মধ্যে এসেও দেখব গৈরিক পাট ও রিক্ত সন্জার 
সমারোহ.**কিন্ত দেখছি, আপনার বাহিরটা একটুষ্ট 
হলেও, ভেতরের রুচিট! প্রশংসার যোগা : আশা করি, 
এইবার একটু বসতে পারি। 

মিঃ গুপ্ত সগ্রতিভ হয়ে আর্খচেয়ারট! এগিয়ে দিয়ে 
অন্ফুটে কি মন্তব্য করলেন, বোঝ! গেল না... 

রিপা! ছুই হাত দিয়ে জাহুহয় বেষ্টন করে আল্‌তো! 
হয়ে বণেই আবার উঠে দাড়িয়ে বল্ল,অবশ্ত আমি 
আবার একটু পরেই চলে” যাচ্ছি! 


প্রবর্তৎ 
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বীণ। বিচিত্র স্থুরে বলল,না, কোথাও যেতে 
হবে না। 

রিপা বিস্মিত হয়ে বলল-_কিন্তু ও'র| যে বল্লেন, 
আমাকে নিতে আস্বেন! ও 

পরমুহূত্তেই পথের মোড় থেকে মোটরের হেড-লাইট 
থেকে প্রতিফলিত রক্কাভ আলো ক্ষণকালের ছন্য তার 
মৃখখান! রক্ষিম করে' দিল । 

বীণা ত্রস্তে উঠে দাড়িয়ে বল্ল,-_আচ্ছা, আমি ওদের 
বলে' আসন্ি.. 

মিঃ গুপ্ত দুই বোনের দিকে পধ্যায়ন্রমে তীক্ষ দৃষ্টিপাত 
করে? বলঞ্জেন,_তোমাদের কথাবার্তায় যেন একট! ঘরোয়া 
চক্রান্তের জাভাম পাওয়া! যাচ্ছে,'** 

বীণ। জুদ্ধ স্বরে বল্ল,_মোটেই না, রিপা যখন এসেই 
পড়েছে,..গকে আমি ছেড়ে দিতে চাইছি না--এই মাত্র! 

রিণা খিব্রত বোধ করে' বলল,__কিন্তু সেজি, ঘণ্টা 
ছুই পরেই তে। আবার ফিরে আম্তুম, তবে যাই ন1! 

বীণ! তার দিকে দৃঢ় চক্ষু তুলে' সংক্ষেপে বল,--ন1। 

মিঃ গুপ্ত মু হেসে বললেন,_হয়ত এই রকম হঠাৎ 
চশে' আদার বথ। নিয়ে ইতিপূর্ব্বেও তোমাদের একবার 
ঘরোক। যুদ্ধ হয়ে গেছে, তাই না গরিণ1? 

তার কথায় একট! জালার আভান ফুটে' বার হ'ল। 

রিণা ব্যস্ত হয়ে বল্ল,--কখখোনে। না, মিঃ গপ। 
কলেজ-ছুটীর পর দীপ্ডিটা একরকম জোর করে'ই আমাকে 
টেনে এনেছে | '-"জানিস্‌ সেজদি, ব্যার্যাকপুর ট্রাঙ্ক রোড 
ধরে” আমিই বরাবর মেটর চালিয়ে এলাম." 

কিন্ত তার এই কৈশোর-উচ্্বাসে বাধ| দিয়ে বীণ! মিঃ 
গুপ্তের দিকে দ্রুত কটাক্ষ নিক্ষেপ করে, ক্রোধগভ্ভীর শ্বরে 
বল্ল,_আমিই যদি তোকে আনতে বলতুম, তা” হ'লেও 
কোন অপরাধ হ'ত না, আর এসে' পড়েছিস্‌ বলে' তোকে 
লক্জাই পেতে হবে, তারও কোনও মানে নেই। 

এই পরোক্ষ সম্ভাষণে রিণ| বিব্রত বোধ করে বলল,-_ 
কিন্তু, সত্যিই তে। আর তুইও আমাকে আস্তে বলিস্‌ নি, 
আর আমিও আগে থেকে কিছু ঠিক করে' আলিনি। 
মিঃ সেন ঠিকই বলেছিল, একেবারে লেক থেকে ফিরে? 
আনার পথেই আমাদের এখানে নাম! উচিত ছিল, 
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কিন্তু দ্েউড়ী থেকে তোকে দৌড়ে আন্তে দেখেই, 
কেমন ধেন একটা কৌতুহল হ'ল, মানে মনের ফলকে লেখা 
পড়ে" গেল একটা প্রপ্নচিন্থের যতি,_সঙ্গে সঙ্গে আশ্ধ্য 
হয়ে দেখলাম 'মনের অজ্ঞাতসারে ব্রেক চেপে দিয়েছি-.. 
হাক্‌, এইবার চললাম। 

এই বলে' রিণা দ্বিধাদ্থিত ভাবে উঠে” দাড়িয়ে শাড়ীর 
স্াচলটা একবার টেনে ঠিক করে' নিল, এবং তারপর 
দরজার দিকে অগ্রসর হল** 

বোধহয় তার অতি ক্ষীণ অস্ফুট কে শোনাও গেল, 
এবার হত গিয়ে দেখব, মিঃ সেনের কলকঠেও ভাট! 
পড়েছে" 

কিন্তু বীণ। অস্তহয়ে তার পথরোধ করে, ক্রুদ্ধ চাপাকঠে 
বল্ল,_কোখ।য় যাস রিপা, তা, হ'লে আমি চল্ুম তোর 
মঙ্গে। 

রিণ। মিঃ গুপ্তের দিকে মৌন প্রশ্নের একট। ভড়িৎ- 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করে*, বীণাকে সম্বোধন করেই বলল, 
কি হা তোদের! 

মিং গুপ্ত ্ব্ম্বরে কি যেন একটা স্পষ্ট শপথ উচ্চারণ 
করলেন, কিন্তু তার প্রত্তরবৎ কঠিন মুখ দেখে, পূর্বাপর 
কিছুই ধারণ। করা গেল নাঃ রিপা ব্যস্ততায় উগ্রকঠে 
বল্ল, _জান্তুম, তোর! এমনি একট! কাণ্ড বাধিয়ে বসবি, 
_-এই সেজদি, বল্না, কি হয়েছে! 

বীণা বিজ্পের ভঙ্গীতে বল্ল,-কি হ'তে পারে, 
দেখনা ভেবে! 

রিণ! মুখ ফিরিয়ে স্সিপ্ধকঠে বল্ল, মিঃ গুপ্ত, সম্ভবতঃ 
আপনিও এ পর্যন্ত কিছু বুঝতে পারেন নি, তাই না! 

বিছযুৎ ঝবলকের মত রিপার এই জিগ্ক উদ্বেগ অধিকার 
করে? বস্ল মিঃ গুপ্ডের মন, এবং বীপ। নির্ববাসিতা হ'ল 
জুন্ধ আক্রোশের অতলে-_ 

"শুধু এই পর্যান্ত জানি, আমাকে বেহালায় বর্ধা-বন্দন! 
বাজাতে অনুরোধ করে” তোমার সেজদি হঠাৎ বনদেবীর 
মত ঘর থেকে অদৃষ্ত হয়েছেন-.'সম্ভবতঃ তারপর থেকে 
ও'র বন্ত্রলঙ্জ! বিফল হয়ে পড়েছে." | 

বীণা অতি উচ্চাঙ্গে অলীক হান্তে ফেটে' পড়ে বল্ল,-. 
বাহিরের বাতাসে হাঁপ ছেড়ে বাচার গ্ভময় চেষ্টাকে 

৪৪---৪ 
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'বনদেবীর অন্তপ্ধান। বলে কল্পসা কলে কথাট। মন্ব 
শোনায় না বটে, কিন্তু যন্্রপঙ্জা বিকল হয়েছিল আমার 
না! আপনার, দেট। ঠিক ঠাহর করুতে পাবুছি ৭... 

মিঃ ৪ উত্তপ্ত কণ্ঠে বল্পেন,যার যন্ত্র বিকপূ হয়েছে, 
বাইরের বাতাসের জন্ত সেই ছাপিয়ে মরে-' 

বীণা ছুই চোখে বিছ্যৎ বধণ কঝে” বল্প, তাই হবে! 
কিন্ত বাইরের বাতাম দরকার হয়েছিল কেন, মেটা বোধ 
হয় জানেন! 

"আমি1তনা। তবে ভোমার কোন বাবহারের 
সঙ্গত কারণ খুর্জতে যাওয়া বিড়ঙ্কনা, এট! এতদিনে 
বুঝতে পেরেছি ! 

বীণ। নিবিড় দ্বণায় ষ্ঠ কুফিত করে বল্ল, কিন্ধু বার 
হয়ে যাওয়ার সঙ্গত কারণই ছিল 

বীণ।র এই অগ্রত্যাশিত উক্কিতে এক মুহূর্তের অন্ত 
ঘরের মধ্যে একট। বিষুট বিস্ময়ের আবচাওয়া ঘন হয়ে 
উঠল। 

গিণ রুদ্ধ নিঃশ্ব।সে প্রশ্ন করুল১--তার মানে? 

বীণ। ক্রোধে, অবজ্ঞায়, দৃণায় নির্বাক হয়ে রইল" 

বাহির থেকে মোটরের হথের একট! মৃদু শব্ষ শোন! 
গেল) রিপা চঞ্চল পদে উঠে দাড়িয়ে বল্প।--ওর| ডাকৃছে, 
আমি চন্তুম ! 

বীণাও মথিত বিদৃয্ন্তার মত তার পাশে এসে 
ঈ/ড়িয়ে বল্ল,-_-চল, আমিও যাচ্ছি! 

“কিন্ত কেন?” রিণা শ্রঙ্গাহতের মত খমকে দাড়াল। 

মিঃ গুপ্ত গ্রন্তরের মত কঠিন মৌনভায় বীণ!র উ্রের 
জন্য গ্রতীক্ষ! করতে লাগলেন। 

1 স্থগভীর স্বপায় ঠোট ছু'টী বাকাল মাত্র, কিন্তু 
জারা মুখে গ্রচণ্ড ক্ষোভ উদ্যত হয়ে উঠল। 

মিঃগুপ্ত যেন তার রম্ধগত ছিধার সন্ধান পেয়ে 
রিণাকে লক্ষ্য করে' মৃহু ব্যদ্ের স্বরে বল্ল,-বোন, 
তা” সম্ভবতঃ তোমার সেজদিও জানেন না... 

বীণার রুদ্ধ হান্য বন্ধুনচ্যুত জলোচ্ছ্বাসের মত খর তরঙ্গে 
ছুর্ধার হয়ে উঠল £ তারপর হঠাৎ প্রচণ্ড ক্রোধে জলে? 
উঠে সে বল্ল,-_জানি, এবং আপনাকে সে কথা বলতেও 
আর দ্িধ! বোধ করা প্রয়োজন মনে করি না,-্আপনার 
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এন্খুল, ছঃসছ, রুগ্ন প্রেমসন্ভাষণ কি আমাকে সহ! করতে 
বলেন! 

বিছ্যদ্দীর্ণ আকাশ থেকে বহক্ষণ শঙ্কিত প্রতীক্ষার 
পর বজ্ঞনির্ধোষের মত বীণার এই কঠিন মন্তব্য উচ্ছিত 
শোণিতপ্রবাহে মিঃ গুপ্ের মুখখানাকে যেন জে।য়ারের 
বেগে ক্ষণকালের জন্ত রঙধিত করে দিয়ে, রেখে গেল একট। 
বিবর্ণ পাতুর হরিভ্রাভা-"* 

রিণ। শুধু বলল, _তা” হ'লে ওর সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব'"" 

বীণ। বঙ্কার দিয়ে বল্ল,__না, বিয়ের নামে যদি কেউ 
প্রেমে পড়তে চায়, তবে বিয়েতে আমার উৎমাহ নেই। 

রিণ। মধ্যবঞ্তিনী দ্েবদৃভীর মত বল্ল,--কিন্ত প্রেমে 
না পড়লে কি তুই ওঁকে বিয়ে করতে রাজী হতিস্‌! 

নিশ্চয় হতাম, আমার সঙ্গে প্রেমে পড়ার আগে ত 
কখনও ও'র সঙ্গ আমার দুঃসহ মনে হয় নি! 

এক মুহূর্ত কথ।টা ভেবে লিয়ে রিণা মৃহুদ্থরে বল্ল, 
কিন্ত সেজদি, কোনও মেয়ের সঙ্গে স্বয়ং বিয়ের গ্রন্তাব 
করার ঝু'কিটা বোধ হয় কেবল তারাই নিতে পারে, যার! 
তার সঙ্গে কিছু কিঞ্চিৎ প্রেমে পড়ে গেছে, তাই ন! 

মনে মনে যত ইচ্ছা প্রেমে পড়তে পারে, তাই 
বলে” 

নিবিড় স্বণায় বীণা ক্ষণপূর্কের পীড়িত স্বতি যেন ছুই 
হাতে দুরে সরিয়ে দিতে চেষ্ট। কর্‌তে লাগল। 

মিঃ গু লজ্জায় ও ক্রোধে বাক্রু্ধ হয়ে বীপার এই 
অভিনয় দেখতে লাগলেন। ধীরে ধীরে তার মুখের 
প্রতিটী রেখ। যেন কঠিন গ্রন্তরফলকে রূপাস্তরিত হ'তে 
লাগল... 

পৃকিস্ত সেজদি, কেউ তোর গ্রেমেও পড়তে পার্জ্ুব না, 
এ দ্বাবী কি তোরই কিছুটা অদ্ভূত বলে' মনে ই & 

“কিছুমাজ না, মানে প্রেমে পড়ার অর্থ কি, তুই জানিস্‌ 
না, তাই ওকখা বলছিস!” 

রিণ! একট! মৃছ দবীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ক'রে বলল,।-- 
তাহলে এতদিন পরে তোদের বিয়ের সন্ধপ্ধ ভেঙ্েই দিতে 
হবে 1--.কি লজ্জার কথা! 

বণ! কিছুক্ষণ মৌন ক্রোধে তার দিকে চেয়ে থেকে 
বল্ল, ঈশ্বর না করুন, ফিন্তু তুই যদি এক মুহূর্তের 


প্রবর্তক 


ফান্তন 


জন্তও সহ করতিস্‌ এই ঘ্বণিত, স্থূল, রুপ্র উচ্ছাস, যাকে 
প্রেম বল! হয়, তবেই বুঝতিস্‌ কোনটা“ বেশী লজ্জার 
কথা!” 

রিণার যেন মস্তবাটা সম্পূর্ণ পছন্দ হল না; সেছিঃ 
গুধ্ের দিকে একট। কঠিন কটাক্ষ নিক্ষেপ করে? বল্ল-__ 
তা' হলে হয়ত নির্ব্বাচনেই তোর তুল হয়েছে। অত দ্র 
গর নঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবে রাজী না হয়ে, তোর বেছে নেওয়া 
উচিত ছিল এমন কাউকে, যে তোর "' 

বীণা অসহিষু কণ্ঠে বলল-_সেও হয়ত প্রেমেই পড়ত! 
আর তার আগে তো ওর সঙ্গও আমার কখনও ছুঃসহ মনে 
হয়নি ২ ক্ষি ভয়াবহ ও হাস্যকর; তুই হয়ত তার ধারণাই 
করতে পাক্ধবি না, অন্নপ্রত্যঙ্জের উপর ক্রুত সরীন্থপের মত 
প্রেমের গ্লেই স্থূল, ঘ্বণা, লুন্ধ আক্রোশ*** 

বিণ! প্লান মুখে ক্ষণকাল চিন্তা করে? বলল, হাঁ, ঠিক 
বাঘের থেমন শাবকের গা-চাটা অথবা কোনও কুকুরের 
সামনে এফ খণ্ড মাংসের কিমা ছুড়ে ফেললে, সে সেটাকে 
উদরস্থ করার আগে যেমন কিছুক্ষণ সন্সেহে লেহন করতে 
থাকে'"*সন্দেহ নেই, ব্যাপারটা পূর্ব্বাপর অতি জঘন্তভাবে 
স্ক্কারজনক'** 

বীণা জ্রকুঞ্চিত করে" বলল--হ, এবং প্রেম সন্দ্ধ 
তা" আরও বিশেষ করে? এই জন্য যে ধর, যাঁর সঙ্গ ক্ষণকাল 
পূর্বেই ছিল সংযম, সৌজন্ত ও শালীনতা িগ্ক, সেই হঠাং 
প্রেমের রসায়নে রূপান্তরিত হ'ল যেন এক স্ববপিত, ভয়াবহ, 
এবং লুক্ধ'"* 

রিণ! মাথ! নেড়ে' বলল--সতা, ছুঃসহ ! 

বাহির থেকে মোটরের হর্ণ এবার পুনঃ পুনঃ বাজতে 
লাগল যেন ধৈর্য্য হারিয়ে। 

রিগা তির্ধ্যক্‌ ভঙ্গীতে উঠে দরজ! খুলে” বাহিবের দিকে 
মুখ বাড়িয়ে তীব্র কঠে চীৎকার করে' বলল, আমার জন্য 
দেরী করবেন না.".আমি এখন যেতে পার্ছি না... 

বাছির থেকে বাতাসে কার ক্ষুদ্ধ ক$ ভেসে এল, কত 
দেরী হধে আপনার! 

“জানিনে!* বলে রিণ। যেন তার মুখের উপরেই সজোরে 
দ্বরজ বদ্ধ করে' দিল, এবং বিমর্ষ মুখে.এবং নীরবে ফিরে 
এসে" বসল আর্শ-চেয়ারটার উপরে, বদিও ভার ইচ্ছ! 
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হয়েছিল, মধ্যবস্থিনীর 'ভণিতা ছেড়ে এইবার সেক্গদির 
পশে গিয়ে দাড়াতে । কিন্ত সে বিশ্মিভ হয়ে দেখল 
ইত্িমধো নিহত পণ্ডর মত নির্ব্বোধ দৃষ্টি বিক্ষারিত করেঃ 
মি: গুধ বীপার পাশে গিয়ে দীড়িয়েছেন... 

বাহির থেকে এতক্ষণে মোটর ছাড়ার শব শোনা 
গেল। রিণা ক্লান্ত ভগ্নকঠে বল্ল, ঠিক বলেছিস্‌ সেজদি, 
পুরুষ-জাতটাই বোধহয় অমনি গ্বৃপিত লুক্ধ গ্রকূতির। 

মিঃ গুপ্ত এতক্ষণে বীণাকে লক্ষা করে? যেন তার মৌন 
ক্রোধের তৃনীর থেকে একটা বিষাক্ত শরযোজন| করুলেন, 
কিন্তু বীণা, আমার প্রেম সম্ঘদ্ধে এতট। রুতনিশ্চয় 
হওয়ার আগে, তোমার মত নিপুণার ভেবে দেখা 
উচিত, তুমি প্রেমে পড়ার যোগ্য কিনা? 

যেন কার অদৃশ্য মন্ত্রবলে মরণীহত কুষ্ঠরোগী নবজীবন 
লাভ করে" উঠে দাড়িয়েছে, ছুই বোন এমনি বিল্ম্নবিমুঢ় 
ভাবে তার দিকে তাকাল। 

মিঃ গুপ্ত স্পষ্ট অন্থভব করলেন যে, তাঁর কপিল চক্ষু 
থেকে লজ্জা, ক্রোধ ও ব্যর্থ বাসনার একট! উগ্র জাল! 
বিচ্ছুরিভ হচ্ছে £ সেই জালায় অস্থির হয়ে তিনি আবার 
দংশন কবূলেন £ “মানে, আমার তে] মনে হচ্ছে প্রেমের 
পরীক্ষায় তৃমি উত্তীর্ণ হ'তে পারনি ।” 

বীণ। উদ্ধাসীন কঠে বলল, তা! হ'লে শুধু এই তার 
প্রতবাত্বরে বলা যায় ঘে, আপনি মিথা! দস্ত করছেন! 


কিন্তু রিপা তিক্ত কঠে বল্ল, তার মানে 
আপনি এতক্ষণ ওর সাথে শুধু একটা অভিনয় 
করছেন! 


মিঃ গুপ্ু ভ্রুর হান্তে বললেন, হা। আমার ধারণা 
হয়েছিল, ৰীণ! তার জন্ত গ্রতীক্ষা করে' আছে। 

তার মুখে এতক্ষণ পরে এই অবজ্ঞার হাসি ছই 
বোনকে যেন যুগপৎ বিকল করে? দ্বিল। সেষদি সহসা 
কালসর্প হয়ে দংশন করুতে উদ্াত হ'ত, তবু হয়ত তারা 
এত বিমৃঢ়া হ'ত না*** 

কিন্ত মিঃ গুপ্ত তাদের দিকে ভ্রক্ষেপমাত না করে? 
ব্যঙ্গের স্থরে বল্লেন, অর্থ/ৎ আমি ভেবেছিলাম, ঠিক এ 
ধরণের জভিনয় ন! করতে পার্লে বীপ! ক্ষুধ হবে". 

বীণা ভীততাবে তীর ছবিকে তাকাল। 


পূর্ব্বরাগ 
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রিণ! কটু ভৎসনার স্থরে বল্ল--এই রকম ভাবাটাও 
আপনার ইতরবৃতির একটা! দৃষ্টান্ত মায়... 

কিছুক্ষণ নীরদ্ব, নীরবতার পর বীপ! «দ্ধ কঠে বল্ল, 
জানিস্‌ রিপা, সতাই যদি ও হ'ত অভিনয়, তাহলেও আমি « 
কুন্ঠিত হ,তাম না, কিন্তু আমি দেখেছিলাম, ওর চোখে- 
মুখে ফুটে উঠেছে একট! ঘুণিত উল্লাস... 

রিণ| একই সঙ্গে প্রশ্ন ও সমাধানের ভঙ্গীতে বলল, 
তাইনা! 

মিঃ গুপ্ত নির্বোধের মত কুগ্ঠিত স্বরে বল্লেন, আমি 
ভেবেছিলাম, বীণাও সে অভিনয়ে সাড়া দেবে., 

অর্থাৎ সেও করুবে অভিনয়! অর্থাৎ পগৃহপ্রবেশের* 
ডুয়েট নাটা, এমন না হলে প্রেম", এই বলে নিবিড় 
স্বণায় রিণ! ও কুধিত করল। 

বীণা প্রচণ্ড ক্রে'ধে ভেঙ্গে পড়ার ভলীতে বল্ল, তা 
হলেও হয়ত কিছু স্থবিধ। হত রিণা, অস্ত; এই রুগ্ন 
প্রেমের অভিনয় সেরে, নব পর্ধযায়ে রঙ্গমধ্চে প্রবেশ বরা 
যেত বীরাঙ্জনার মত তরবারি হাতে... 

রিপা ক্ষুক হান্যে বলল, সেই হত গর যেগা সন্তাহগ! 

মিঃ গুপ্ত হাসির উদ্দাসে বিব্রাত হয়ে বল্লেন, কেন? না 
হয় বীণার এই কঠোর কুমারীবতভঙ্গের যোগাত। আমার 
নেই) কিন্ধ তোমাদের মত এই তৃঙ্গভ আধুনিক 
তরুণীদের প্রিয়তম বলে' যার খ্যাতি রটেছিল, সেই চিত্ত- 
গগনবিহারী রুঙল্ফ 'ভালেটিনোই ব। ও-ছাড়া প্রেমের 
আর শ্বতস্্রকি অচিধ। দিয়ে গেছেন! কিন্তু তর প্রতি 
করতালির পুষ্পাঞ্লি দিতে তে! তে।মাদের কার্পণা 
দেখি না" | 

বীণা ভ্রকুধ্িত করে" বল্ল, ম্ৃত্ভার পর তার কথা নিয়ে 
কাডুটি নেই, কিন্ত প্রেম সম্পর্কে তার অভিধাকে আমি 
স্বণার যোগ্য মনে করি'** 

“কিন্ত এর আগে ত কখনও তা” করনি।” 

“করেছি কিন। জানি না, কিন্তু তা? হলেও আপনাকে 
তার ভূমিকায় দেখতে চাইনি। 

“তার প্রয়োজনও হবে না, কারণ, আম'রও ধৈর্যের 
হত একটা সীম। আছে। 

"গুনে অত্যন্ত আশ্বত্ত হয়েছি ।” এই বলে? বীণ! তার 
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পোরারের 


চতুর্দিকে রচনা! করল একটা কঠোর মৌনতার গণ্ড** 
মিঃ গুথের সাধা হ'ল না তাঁকে অতিক্রম করতে". 

কিছুক্ষণ পরে রিণা মমৃকণ্ঠে বল্ল, স্টার আগে 

* ফিরে যাওয়ার ট্রেণ নেই, কিন্তু ততক্ষণ আমরা! দীন্তির 

ওখানে গিয়েও থাকতে পারি* 

বীণা দণ্তের স্থরে বল্ল, তাই যাওয়! উচিত, কিন্তু". 

মিঃ গুপ্ত ক্ষিুকঠে বলল, কিন্তু দয়! করে' এখানে আর 
এক মুহূর্ভও থাকার প্রয়োজন নেই। তবে এটা! বল্তেই 
হবে বীণা, ঘষে এইভাবে এতদিন আমাকে প্রতীক্ষ! না 
করিয়ে, এর বহু পূর্বে তোমার মনোভাব আমাকে জানতে 
দেওয়াই উচিত হ'ত। 

বীণ! গ্রায় ফিস্ফিস্‌ করে" বল্ল, তখন কি জান্তুম 
আপনি প্রেমের মহল্প! দিচ্ছেন, হয়ত কি মনে করতে 
পারেন, এই ভয়ে বলিনি। 

মানে, তুমি আমাকে কষ্ট দিতে চাওনি ? 

বীণা জলে উঠে' বল্ল, কিন্ত এ পর্যাস্ত শুধু প্রেমের 
অভিনয়ই করেছেন, তার তাতে কি আসে যায়! 

মিঃ গু এতিধ্বনির মত বল্লেন, তা' যায় না। 

দেওয়ালে টাঙ্জানো ক্লক-থড়ির সেকেগ্ডের কাটাগুলি 
যেন ক্ষণকালের জন্য কথার চাপ থেকে অবা!হতি পেয়ে 
অতি দ্রুত কিছু দূর অগ্রনর হয়ে গেল” 

মিঃ গু করুণ ম্বরে বল্লেন, বীণা, তা" হলে এতদিন 
পরে আমি তোমার কক্ষচাুত হয়ে গেলাম'.' 

বীণ! ভ্রধুটা করে? বল্ল, হা। এইবার আপনি 
অভিনয়মঞ্চের ধারকরা প্রেমের মুখোন খুল্‌তে পারেন*** 


প্রবর্তক 
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তার সেই ভ্বকুটীলাঞ্িত মুখের দিকে অপাজে চেয়ে 
মিঃ গুধের তীব্র অন্থশোচনার মত মনে হ'ল, ওর সঙ্গ 
বহু দিনের নিবিড় পরিচয়ের মধ্যে সহস! নির্ববোধের মণ 
এই ক্ষণিক প্রণয়-চাঞ্চল্য সমর্থন করে' দেওয়ার চেষ্ট। ন! 
করাই হয়ত তার উচিত ছিল। 

তার বিক্ষারিত চোখে জল্তে লাগল বীণার প্রি 
অসীম ধৈর্ধে লালিত জেহের স্থির দীপ্ত শিখ! এবং তাকে 
বেষ্টন করে কেমন যেন ছুর্ষবোধা, কেন্দ্রগত, ধূমায়িত 
বাসনার মণ্ডলী, যা' যৌবনের দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর তার 
পরিণত মনে সংক্রামিত হয়েছে বিদ্যাৎগর্ভ মন্থর মেঘের 
মত" 

বীণ। ষকিত হ'য়ে অনুভব করুল সর্ব দেহ-মনে তার 
ক্ষিগ্র সংঞ্জমণ এবং সহসা উন্মুখ হল যেন বিছ্াদ্দাহের 
প্রতীক্ষায়-.. 

রিণ। জধীর সুরের বল্ল, সেজদি ! 

বীণা ভার দিকে পূর্ণ দৃ্ি নিক্ষেপ করে' বলল, রিণি, 
শোন” 

কিশোরী রিপা ক্রুদ্ধ কঠে বল্ল, কেন তবে 
তুই আমাকে ওদের সঙ্গে যেতে দিলি না|! এবং তার 
দিকে একটা অর্থপূর্ণ কটাক্ষ ফেলে, ক্ষিপ্র হুরিণীর 
মত বাহির হ'য়ে এল সম্মুখের বিস্তীর্ণ চত্বরে '** 

ঘরের মধ্য থেকে মিঃ গুপ্ত যেন বছু দুর থেকে 
ডাক্লেন-_বীণ।! 

বীণা দুই" চোখে বিদ্যুৎ ভরে' বল্ল, আশা! করি, 
এবারেও অভিনয় করছেন না." 


স্বপ্ন-সাধ 
পীহেনাথ সেন 


প্রিয় যেন হারায়ে গিয়াছ, সীমাহীন আকাশের বুকে 
ক্ষ্র ক্ষুদ্র তারকায় যেথা জলে থাকে শতাবীর কামনা 
মৌন তাপমীর মত নির্শম, ত্নির্ঘল হালি লয়ে মুখে 
ফুটি' আছে বাহিরের আবরণে অন্তহারা বেদন|। 
পশ্চিমের নভে যেখ! খেলে নান! রডীন মেঘমাল! 
দিবসের শেষে গোধূলি বেলায়, তব কলহাস, 

তব মোহন বীশরী মধু রবে করে খেল! 

হায়ের কাজল জলে খেলে তব স্মৃতির বিলান। 


সিচ্ধুর অনন্ত প্রেম লাগি যেখা জাগি রয় ক্লান্ত শগী, 
দিগন্তের উতদ্তালিত আলোকের সাথে, স্থনিপুণ হাতে 
রচেছ সৌন্দর্যের দীপালীতে শুভ্র মুর দিবানিশি 
উদ্ছেলি' চিত্ত মম স্ববিমল মধুর আবেশেতে ; 

সেখা মোর ক্ষুন্ধ মন চলে অলীম পথেতে বহি 


ত্যজি বাত্তবের হাহাকার, মর্খস্রাসি করুণ ক্রন্দন 


সুশোভিত জালোকের দেশে, সকল কলুষ রাশি 
বছে মোর পিছু, সী শুধু গ্রেমপূর্ণ মধুর স্বপন। 


ভারতীয় শিপ্পীর চোখে মাতৃমুত্তি 


জ্রীনরেন্্রনাথ মল্লিক 


কথিত আছে বাশ তার দার্শনিক চিন্তার প্রেরণা 
পেয়েছিলেন ম্যাভোনার ছবি থেকে। 

ইউরোপে মধ্যযুগে মাতৃ-উপানন। গ্রচলনের অন্ত 
যেভাবে ছবি ও মৃষ্ঠির চঙ্গন হয়েছিল, ভারতে সে 
ধরণের ব্যাপকভাবে ছবি অথব৷ মৃত্তির দ্বার মাতৃ-উপাসনার 
গ্রচলন হয় নি। এমন কি ইউরোপের মত মাতৃ- 
অচ্টনা কোনদিন সম্ভব হয় নি? শতি-অর্চনাই মাতৃ- 
অঙ্চনায় ঝূপাস্তরিত হয়েছিল। ইতিহাসে দেখা যাম়-_ 
পৃথিবীতে নারীকে শক্তির আধার কল্পান। করে" মাতৃপূজা 
মর্বত্র ্বীকৃত হয়েছিল। ইজিপ্ত, আমিরিয়৷ প্রড়ৃতি 
আদি সভ্য দেশ বহুকাল পর্যন্ত নারী-শক্তিকে সম্মান 
দেখিয়ে তার অর্চন। করেছে। পরবর্তী যুগেও মেই শক্তি 
পৃথিবীর ছুই মহাদেশে ছুষইটা বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীতে 
অচ্চিত হয়ে আসছে। 

ইউরোপ নারীশক্তিকে কুমারী মাতা এবং পরে 
মাতৃত্বের মধুর রূপকে অর্চনা করেছে। শিল্পীর দৃষ্টিতে 
সেই মাতৃমৃণ্তি নিতান্ত মাটার দায়ের রূপ ধরে' উপাসকের 
কাছে মহনীয় রূপে প্রকাশ পেয়েছে । কিন্ত ভারতীয় শিল্পীর 
দৃিতে ঠিক তার উদ্টে! রূপই কল্পিত হয়েছিল। যদিও 
প্রাচীন ভারতের সাহিতো, কাবো মাতৃত্বের মানবীয়কূপ 
খুব সহজভাবেই কল্পিত হয়েছিল, তবুও কেন ভারতীয় 
শিল্পীর চোখে মাতৃ-রূপের রচনা একটা বিভীষিকা 
রূপান্তরিত হয়েছিল, এ প্রশ্ন স্বভাবতই উঠতে পারে। এর 
উত্তর পেতে হ'লে মাতৃ-পৃজার প্রচলন বিষয়ে আলোচনার 
প্রয়োজন। 

*মা” এই কথাটার মধ এমন একটা দুর্বলতা ও আবেগ 
আছে, যা কেছই অন্বীকার করতে পারে না। কিন্ত 
জামরা যদি এই ছূর্ববলতাকে বাঘ দিয়ে দেখি-স্তা'হলে 
মা ও ছেলের সম্পর্ক খান্তাত্বেষণ ও সংরক্ষণের পরিবর্তিত 
রূপ ছাড়া অন্ত কিছু নয়। কথাটা রঢ হ'লেও, একটু 
বিশদভাবে আলোচনা করলে আমর! তা! বুঝতে পারি। 
জীবনি পর, হুষ্-জীবের আত্মরক্ষার চেষ্টা যখন প্রবল 


ভাবে দেখ। দিয়েছিল, তখন তার একমাছ এবণ। ছিল, 
খাগ্ধ সংগ্রহ ও সংরক্ষণের । প্রথম যুগের অভিজ্ঞতায় 
জীব অন্ভব করেছিল, জীবন-সংগ্রামে আপনাকে খত 





গৌঁরীমুর্তি--ভুবনেশ্বর 
হলে খাছসংরক্ষণের বিশেষ প্রয়োজন। তাদের সেই 


ভাবনার মধো ছিল নিজের সৃতির প্রতি টান। ইতর 
প্রাধীর মধ্যে আমর! দেখতে পাই সন্যানের প্রতি যে 
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টান-সে তার স্সেহ বা বাৎসল্য নয়) কতকট! বলা 
যেতে পারে নিজের জিনিষ বেহাত হওয়ার ভয়ের 
কিঘাংস।। সেই ভাবনা উর্ধতন জীবের মধ্যে দেখা 
দিয়েছিল বাংসলারপে। আদিম সমাজে যখন গোত্রে 
গোত্রে সংঘর্ষ হ'ত এবং নারী বিশেষভাবে লাঞ্ছিত! 
হ'ত-তখন নারীর একমাআ এবং সর্বপ্রধান যে ইচ্ছ৷ তার 
চিন্তার মাঝে দেখ! দিয়েছিল, তা? ছিল নিজের হ্টির ছারা 
লাঞ্ছনার প্রতিশোধ এবং আত্মরক্ষা কর]। সন্তান ভূমিষ্ঠ 
হওয়ার পর, সেই দমিত ইচ্ছার অন্গবর্তী হয়ে মা শিশুকে 
পালন করতে স্থুরু করেছিল। সভ্যতার স্পর্শে এদেও 
আমরা সেই দমিত এণার আভাষ পাই উপনিষদের 
বাণীতে--পপুত্র প্রিয়--কারণ তার মধ্যে আত্মক্কামনা- 
পৃষ্ঠির আভান আছে বলে'।” মা ও ছেলের এ মম্র্ককে 
বহুকাল পধ্য্ত পুরুষসমাজ মেনে নিয়েছিল। এই সম্পর্ক 
ছাড়া পুরুষ নারীকে আর এক ভাবে দেখেছিল যা" থেকে 
নারীর শক্তিরূপে পুজার গ্রচলন সম্ভব হয়েছিল। সম্ভান- 
লালন ছাড়াও নারীর মধ্যে এমন একটা শক্তি আছে, 
যাকে পুরুষের পক্ষে অস্বীকার কর! সম্ভব নয়। নারীর 
এই 'শৃক্তিমরী' স্বরূপকে অর্চনার প্রথম সরু হয়েছিল 
আমেরিয়াতে--দমুজির ও আদুনেইয়ের সকাম প্রবৃত্তি- 
মার্গের আরাধনায়। এই অর্চনার রীতি কতকট। তন্ত্রের 
মাতৃমুখ-পিতৃমুখ পুজার মত, লিঙ্গযোনির পরিবর্তে দেহ- 
দ্বেহীর উপাসনা । এই অর্চনার একটী বিশেষ অঙ্গ ছিল, 
পুরোহিতের অস্কশায়িনী হতে হ'ত নারীকে। কোন 
কোন পর্ডিত অন্থমান করেন, দক্ষিণাত্যের লিঙ্গ-উপাসনা 
আসেরিয়ার উপাসনার ভত্ররূপ। বংশবিস্তার ও কায়িক 
প্রয়োজনে পুকুষচিত্তে নারীর অস্তিত্ব প্রবলভাবে 
আধিপত্য করেছিল এবং নারীচিত্তে দমিত পুরদ-দিক 
বৃত্তি--এই ছুষ্ের সংমিশ্রণে নারীশক্কির অর্চনার গ্রচলন 
হয়েছিল অনুমান করা যেতে পারে। 

বৈদিক যুগের সামাজিক বিধিতে দেখা যায়, কন্তা 
মাতৃলক্ষণযুক্ত। হ'লেই মাতৃমুধ অর্চনার মত ব্যবস্থা! দিয়ে 
খধি বলছেন-_“গর্ভং দেহি সিনিবালি*। এবং খকে দেবী- 
হুক স্পষ্উতঃ স্বীকার করে' নেওয়া হচ্ছে বা নেবার 
চেষ্টা হচ্ছে-_ 


প্রঘর্তক 


ফাল্গুন 


“বয়াসোন্রমত্তি যো! বিপন্ঠতি 
বঃ প্রাণিতি ব ঈং শৃণোতুাক্তম্‌ 
অমন্তবে। মাস্ত উপক্ষীরত্তি 

হুধী শ্রাত শ্রদ্ধিবন্তে বদামি ।”-_ 


এই ক্সোকে দেখা যায়, নারীকে শক্তি স্বীকার 
করলেও, বৈদিক সমাজ মাতৃভাবে নারীকে দেখার কোন 
চেষ্টা করেনি। শ্বেতাশ্বতর উপনিধদের একটা ক্োকে 
বলা হয়েছে £-.. 

“অজামেকাং লোহিতশুক্লকুফ্ণাং বহ্বী: গ্রজ! 

সজমানাং স্বরূপঃ। 
অজোছ্ছেকো ছযমানোহ্থশেতে জহাত্যেনাং ভুক্ত 
ভোগঃ অজোন্ত ॥” 

*. শুরু-রু্ধ-রকবর্ণ অনন্যগস্ভবা এক অপূর্ববা-নারী 
অনন্তসস্ভব এক পুরুষের সহিত সংযুক্ত হয়ে বহু প্র 
স্থজন করেছেন। বস্ততং বৈদিক ভারতে নারীর বিশেষ 
স্থান শক্তিক্ধপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল-_মাতৃভাবে হয়নি। 
প্রথম ত্যঝে কন্য।--অর্থাৎ স্থথ্টির সাহাষ্যকারিনী শক্তি, 
দ্বিতীয় স্তরে জায়া কল্পনায় নারী অচ্চিত| হয়েছিল। 
ভারতের আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে যখন নারীকেজায়! ও কন্ঘারূপী 
শক্তি ভাবন! কর! হয়েছে, সমসাময়িক বহির্ভারতে কিন্ত 
তখনও নারীকে স্থষ্টির সাহাযাকারিণী তামসী শক্তিতে 
ভাবিত1 ও অচ্চিতা হ'তে দেখ! যায় এবং এই তামসিক 
শির উপাসনাতে যোনি বিচার ছিল না। 'নৃহ্বংশীয় 
লটের দুহিতাদ্বয় পিতার খবারাই পুত্রসস্তবা হয়েছিল, 
(02138515 1 30-28) 

প্রকৃতপক্ষে নারীর মাতৃভাবের অর্চন! তঙ্তরের -পূর্বে 
ম্পষ্টতঃ হয় নি। রামায়ণ মহাভারত এবং বৌদ্ধ জাতকে 
মায়ের কল্পানা অল্পষ্টভাবে দেখা দিয়েছিল। ধর্টের 
মধো মাতৃভাবের প্রসার না থাকাতে, আমরা ছবির মধ্য 
তার প্রকাশ দেখতে পাই না। বৌদ্ধ গুহা, মন্দির 
প্রভৃতিতে বৌদ্ধ জাতকের ছবির মধ্যে ছু'একট। মাতৃমৃত্ঠি 
দ্বেখা যায়, সেগুলিকে নিতান্ত প্রক্ষিত্ বলে'ই অন্থমান 
কর! যেতে পারে। ভারতের এবং শুধু ভারতের কেন, এক 
সময়ে শিক্পধন্মকে অবল্ন ক'রেই ইহা গড়ে উঠেছিল। 
ধর্খে যেখানে মাতৃভাবের হুচন! হঙ্কনি, সেখানে শিল্পীর 


১৩৪৮ 


তুপিও সংহত হয়েছিল আমর! ধরে? নিতে পারি। বৌদ্ধপূর্বব 
যুগে উহার স্থান নেই এবং বৌদ্ধযুগে বুদ্ধের স্থানই প্রধান, 
দেখানে বুদ্ধমাতা আসেন নি। এর কারণ গোড়াতে 
গৌতম বুদ্ধের মত নারী-বঙ্জিত ছিল। কিন্তু 
শিল্পীর মনে মায়ের রূপ একটা নিশ্চয়ই ছিল--এবং ধর্মের 
অচ্থশাদনে সে কল্পনা তুলির রেখায় প্রকাশ করা সম্ভব 
হয়নি । কিন্তু যেখানে প্রকাশ করার সুযোগ সে পেয়েছে, 
সেখানে মায়ের এঙ্বধের চেয়ে বুদ্ধের ছুঃংখ- 
বাদই প্রবল হয়ে উঠেছে। অঙণ্টার প্রাচীর- 
চিত্সে__ভিক্ষার্থা তখাগতকে পুত্রের কল্যাণ- 
কামনায় তিক্ষাদান দৃষ্টে শিল্পী যে মাতৃমৃতি 
রচনা করেছেন, তাতে তাই অত করুণ! ফুটে? 
উঠেছে। বৌদ্ধ যুগের পর মাতৃমৃষ্ঠির একট! 
বীভৎ্স রূপের কল্পনা তন্ত্র করেন, কিন্তু সে 
মু্তিতে মায়ের যথার্থ রূপের চেয়ে একট! 
বিকৃত বূপের কল্পনাই তম্তরকার করেছিলেন। 
মা বলতে আমাদের মানসপটে যে অশ্ভূতি 
জাগে-'করালবদনাং ঘোরাং মুক্তকেশীং, 
জগদশ্বার রূপ তার ধার দিয়েও যায় না। 
এই সব কল্পনার মধ্যে যে একটা তামসিক 
ভয়ঙ্কর-ভাবগ্রকাশই তঙ্ত্ররে উদ্দেশ্য ছিল, 
এ স্বীকার করতেই হবে। তন্ত্রের রতি- 
ক্রিয়ার দ্বারা মনের তামসীবৃত্তি দিয়ে এশী 
শক্তির সান্মিধালাভ করাই উহার উদ্দেশ্ঠ 
ছিল। তাই দেখা যায় যে, তঙ্জের মাতৃকাশক্তির 
মধ্যে বিরাট, বুকুক্ষ/ আর তার স্বরূপ ধ্যান 


করতে গিয়ে সাধক ভয়ঙ্কর মৃত্ির কল্পনা করেছে । এর 


ফলে এঁশী শক্তির সান্লিধোর চেয়ে বাভিচার এসেছ 


অনেকখানি। শিল্পী এই মাতৃরূপের প্রতিচ্ছবি রচনা করতে 


গিজে একটী বীভৎস রসের অবতারণাই করেছিল। এই 


ধরণের তাঞ্জিক 'মাতৃশ্তির' মৃত্িতে শিল্পীর ভাবের চেয়ে 
শৈল্পিক রীতির প্রতি টান বেশী দেখ! যায়। 

শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাবের পরই বাংলার মাতৃমৃত্তির 
একটী মাধুধঃপূর্ণ কল্পনার সুচনা দেখা দেয়। যদিও 
বৈফব ধর্ষের অভুঃখখানের পূর্বে মাতৃমৃঠির যে কল্পনা 


ভারতীয় শিল্পীর চোখে মাতৃমৃত্তি 


৩৫১ 


শিল্পীর মানস দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছিল, তার সঙ্গে আমাদের 
মাটীর মায়ের সম্পক দেখ! যায়। তা'হলে৪ বলা যা__ 
বাংলার রসক্ষেতঅ&ে চৈতন্তের আবির্ভাবের পরই, শিীর 
তুলিতে আমাদের ঘরের মাকেই দেখতে পাই। এবং 
এর পরই দেখতে পাই, পুরাণ, তম্্র প্রভৃতি যে জিশকির 
প্রধান।শক্তিকে ভয়ঙ্কী গ্রলয়ন্করী মুঠিতে উপাণন! করেছেন, 
বাংলার পটুয়ার হাতে তিনি নিতান্তই আমাদের ঘরে 





মা ও ছেপে--অরগার দেউল-মন্দিয 


মাতৃদুততি- দগ্ধ মির 


মাপ চলাফেরা! করছেন। শিবায়নের কবি যা কল্পনা 


লেন, পটুয়! তুলিতে নেই চণ্ডী, সেই অনপূর্ণাকে গৃহ" 
লক্ষ্মীর আসনে বসালেন। যদিও টৈষ্ব ধণ্দের পর- 
যশোদা, চত্তী, শচীমাতার কল্যাণীরা স্েহছপরায়ণ। 
রক্তমাংলের জননীরূপে দেখা দিয়্েছিল। তাহলেও 
পাশ্চাত্যে ষেমন যীগ্ড মাতার রূপ শিল্পীর তুলিতে এক 
অনন্তলোকের আভাস এনেছিল এবং ধর্শের অঙ্গ হয়ে 
অচ্চিত হয়েছিল, ভারতে ঠিক সেরকম ভাবে পুজ। পাক্জ নি। 
এর কারণ ভারতের অধ্যাত্মবাদ । ভারতীক্কের! মনের 


৩৫২ 


এবং চিত্তের দৃষ্টিতে সর্বদাই একট। বিরাট কিছুর কল্পনা 
করে? এসেছে । সেখানে অতি নিকৃষ্টতম বস্ততেও ভার! 
শক্তির কল্পনা! করেছে, একট। জ্বাধিভৌতিক ব্যাখ্যা 
করেছে /স্*সেখানে আমরা নিতাত্ত বাস্তবের প্রতিচ্ছবি 
আশ! করতে পারি না। কারণ ভারতের মা 





শ্মাতা ও সম্ভান"--রাফেল 


যেখানে পুজা পেয়েছেন, সেখানে আর তিনি জননী নন, 
জগজ্জননী-- 
“তযজি সব তেদােদ, ঘুচে যাবে মনের খেদ, 
গ্রে শত শত লতা বেদ, তার! আমার নিরাকার!। 
জীরামপ্রসাদ রটে, সা বিয়াজে সর্ধা ঘটে, 
ওরে আখি অন্ধ দেখ মাকে-ভিথিরে ভিমিরহর1।” 


প্রবর্তক 


ফান্তন 


এই আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্য ভারতের, বিশেষ করে 
বাংলার নিজন্ব জিনিস। যে ক্ষেত্র এই বির 
আধিভৌতিক দৃষ্টি দ্দিয়ে জীবনকে, ধর্শকে মণ্ডিত 
কর! হয়েছে, সেখানে নিতান্ত মাটার জননীর কল্পনা দে 
শিল্পীর তুলিতে প্রকাশ পাবে, এ আশ! আমরা করতে 
পারি ন|। তাই দেখা যায়, ভারতের যেখানেই নারী- 
শক্তিকে পূজা কর! হয়েছে, সেই মন্দিরের পার্থ ব| 
আলঙ্কারিক মুষ্িতে মাতৃরূপের ন্বেহ, বাৎনলা প্রভৃতি 
মানুষী মুষ্তি রচনা করে” শিল্পী মনের ক্ষুধা মিটিয়েছে। 
এই সব মুক্তির মখো শিল্পীর যে প্রাণের স্পর্শ, হৃদয়ের স্পর্শ 
ফুটে? উঠেছ্ছে, তা” এইসব দিকে চাইলেই বোঝ! যাঁয়। কারণ 
শিল্পী হচ্ছে প্রাণধর্ম্ী। তার প্রকাশ হবে ম্বচ্ছ এবং 
অপ্রতিহত গতিতে । তাই দেখি- শিল্পী হিমালয়ছুহিতার 
রক্তান্বর] জগত্প্রকরণার বিভূতিকে তুলে? গিয়ে রচনা করে? 
বস্ল অপূর্ব কল্যাণম়ী যড়েখ্ব্ধ্যময়ী পৃথিবীর জননীকে। 
আনন্দমুখন্ধিত শারদ সপ্তমীর অঙ্লান জ্যোতস্বায় বাংলার 
সবুজ শ্যামল প্রাস্তরবুকে, ধৃপ-ধুনায় আচ্ছন্ন চণ্ীমণ্(পে-- 
সন্ধযারতির কম্পমান ীপ-শ্রিখায় যে অপরূপ মৃষ্তি ধরা 
দিয়েছিল বাংলার শিল্পীর মনে--যাকে অবধৃত ভারত 
ভেবেছিল-_দ্ষেছহীনা, প্রেমহীনা, শোক হীনা, নিষামাঃ 
নিলেভ!_শিল্পীর তুলিতে সেই অপরূপ রূপ ধরা দিয়েছিল 
_ করুণারূপিনী, আনন্দমমী, হিরপ্যময়ী মাতৃমুঠিরূপে। 
তাকে বাস্তব বল! যায় না, কিন্তু বাস্তবে প্রকাশিত হ'ল-- 


শসর্ব্বরূপময়ী দেবী সর্বং দেবীদয়ং জগ্রৎ। 
অতোহহং বিশ্বরূপাং তাং নমামি পরমেশ্বর স্‌ ॥" 


ভূল ও সত্য 
- বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভুলের পিছনে ছুটেছি বলিয়া ৯২ গুতে যত আছে মহাতুল 
ভূলে বদি করি ভয় 7. ১ ভুল কেবা তারে বলে 
তুল মোরে আরো এনে দেবে ভুল স্থ্টি লয়ের লীলার ছন্দে | 
এনে দেবে পরাজয় । তাহার! নিয়ত চলে। 
ভুলেরে যাহারা ভাবে শুধু ভূল 
জানে না ভূলের তথ্য 
ভাহার। জানুক ভূলই একদিন 
লভিবে পরম সত্য । 
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এগারো 


দিদিমা একেবারে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলেন, বল্লেন, 
এএম ভাই, এস, ওঃ অনেকদিন পরে তোমার সংগে 
দখা হল । তারপরে, ভাল আছ?” 

বিছ্াৎ প্রণাম ক'রে উঠে দাড়ালো, বল্লে, “হা 
শপনি ভাল আছেন?” 

দিদিমা সামান্য একটু হাসলেন, বললেন, "বেঁচে আছি 
£ই পথাস্ত--অনেক গাপ করেছিলুম তাই বেঁচে আছি 
-গাখার মরণ নেই ভাই--মরবার মতে! পুণ্য আমি 
করিনি কোনোদিন । 

“কি যে বল্ছেন, আপনি মরবেশ কেন, এমন কি 
দু আছে আপনার 1” 

দবিদিম! আবার হাস্চলন। তারপরে খাটের এক প্রস্থে 
এলে বস্গেন, “লে ভোমরা বুঝবে না ভাই, তোমরা 
পুরুঘ্‌-” 

বিদ্যুৎ অপেক্ষাকৃত সচেতন হ'য়ে উঠলে, সোজ। হ'য়ে 
বসে বল্‌্লে, “কেন দিদা, কি হয়েছে?” 

৭শুন্বেই ?” দিদিমা অতি থীরে গ্রশ্নট। ইড়ণেন, 
“তা শোনো-্ামি আর ভেবে ভেবে কুল-কিনার! 
পাচ্ছি না।» 

“কি হয়েছে?” 
দিকে চাইলে। 

“এই গার্গার কথ! বল্‌্ছিলুম-_” 

বিছ্যাৎ এতক্ষণে মাটাতে পা দিতে পারলে! | দিদিম! 
তখনো! ব'লে চলেছেন, “আমি আর ক'দিন? তারপর 
মেয়েটা যে কি করবে, তা সেই জানে, 
মানুষে শেখে না ভাই? শেষ কা 
অবাধ্য হ'তে হয়--আমর| কি 
এসেছিলাম?" 

“দিদা” বারান্দার ওপরে থেকে গার্গীর গল! ভেসে 

প্ধেপ| এসেছে--তোমার কি কি যাবে একবার 
দেখিয়ে দিয়ে যাও ।” 

৪৫.৮৫ 


বিছ্যুৎ উৎস্থক আগ্রহে দিদিমার 


ম কথার 
মন্দ করতেই 


রঙ 







হি মুতে ঢপ করলেন, তারপরে আগ্ডে আনে 
খর থেকে বেবিথে গেলেন। 

"কেমন্্লাগছে এখন?" আগ্ডে। অতি ধীরে গার্গী 
ঘরে ঢুকলো, "সুস্থ বোধ করছে! একটু?” 

বিদ্যুৎ মাথা নাড়লো, বললে, “বসো, তোমার সংগে 
অনেকগুলো কথ! ছিল গায়ি_-* 

“মে কথা শুন্বোই-হা আগে আমারে! কয়েকটা 
প্রশ্ন আছে।” 

“ঞানি--* বিছ্যুৎ অদ্ভুত ভাবে একটু হাস্‌ণো, এজানি, 
তুমি আমায় ঘ| গ্িগোপ করবে, কিন্ত ভার সব উত্তরই 
কি দেওয়ার পর্চি আমার মেজ শুধু একটা 
কথ| জানবার জন্তেই এঠঙ্ষণ বসেছিলাম 1 

গগী দিজাছ দৃঠিতে বিছাত্তের দিকে চাইলো, কথ! 
বল্লে না। | 

“বাল আমি খাক্বাব আমুগ! দেখে এখেডি-ভোছাকে 
আরে পীর্থ দিন বিরক্ত করন্ডে হণ না! বেচেছি মনে 
হচ্ছে” একটু থেমে বললে, এইই আমার বেশ 
লগে, যা চ1ই, ত। হয়না দা চাই তাই হদি হত 
তাহ'লে অমার আঙ্গবের এই আনমনা অনম্স্কত থাকৃতে। 
গার্ি, আর সত্যি কথ| বল্তে কি, আমি 'ছুঃখ কথাটাকে 
মর্যাদা দিইনে, কখাটাকে অভিধান থেকে বহিষ্কৃত করা 
উচিৎ ছিল।” 

“মে আমি জানি” গাগা ধীরকঠে উত্তর দিলে, "তুমি 
ঘা ভবে! তাও আমি জানি, কিন্ধু এতে! ভাড়াতাড়িউ? 
পরে তুমি অনায়াসেই যেতে পাএতে 
এ-তিতিক্ষার আমি অন্ত অর্থও করতে পারতাম তে?” 

“করোনি যে, তার জন্যেই আমি বাখিত রইলাম” 
বিদ্যুৎ হাস্লে1_জীবনের বিচিন্ গতি-ভংগীটাই আমাকে 
সব থেকে বেশী আনন্দ দেয়-_তার আহন্থসংগিক সমস্ত 
কিছুকেই আংশিক অর্থহীন বলে ভেবে নিতে পেরেছি।” 

“এবং তৃমি যে ভুল ভাবোনি--এ কথাও হয়তো ঠিক, 
কিন্ধ তুমি তো জানো তোমার চিঠি আমি পেয়েছিলাম” 


৩৫৪ 


বিছাৎ হাস্লো, বল্লে, “তুমি পাবে, এই অন্তেই 
সরকার বাহাছুরের ডাক-বিভাগকে মুল) দিয়েছিল।ম- 
আশ্র্যা, কিছু ঘটেনি এতে ।% 

“আশ্চর্ধা কিছুই ঘটেছে বল্তে পারো আমি সেই 
চিঠির পর থেকে সবই যেন বুঝতে পারছি।” 

"এতদিন হাহ'লে না-বুঝে এসেছিন্ে?" 
হাষ্লে। 

“হয়তে। ভাই__" গাগা বল্লে, “হয়তে। বুঝতাম, 
কিন্তু অতি সামান্ত--আঞ্জ সেই বোধ-শক্কি আমার 
অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ ।” 

*“অ|রে৷ একবার বাধিত হলাম” বিছবাৎ গ।গাঁর চোখের 
দিকে চাইলে, “সেই বুদ্ধির শানিত দীপ্তিতে য। তুমি 
আবিষ্কার করেছে! সেটাকে প্রকাশ করলে কৃতার্ঘ হ'ৰ।” 

“এট উপহাম নয় বিদ্যুৎ* গাঙ্গী কৌচের ওপরে 
সোন্গা হ'য়ে বসলে, “তোমার এই হ্েচ্ছ!চারিতার ওপর 
আমার কোনো হাত.নেই বলেই আমি নীরব থাকৃবো, 
এ কথা ভেবে! না--” 

"তোমার আজ এ আর একরূপ দেখছি গাগণ” অতি 
মহজে--অতি স্বাভাবিক কণ্ঠে বিছ্যুৎ উচ্চারণ করলো, 
“তোমাকে আমার সেই জন্তেই মাঝে মাঝে দুর্ববোধা মনে 
হয়, ভারী লোভনীয়, আর স্থম্দর মনে হয়--” 

গাগা কথার উত্তর দিলে না। বিছাৎ ওর মুখের 
দিকে চেয়ে আবার হাসলে, “খুব রাগ হচ্ছে, না?* 

গার্গা এবার মাটার দিকে চোখ নামালো, বললে, অতি 
আস্তে বললে, *আমার রাগ নেই, ত| তুমি বিশ্বাস করো?” 

“করি--৮ বিদ্যুৎ সেইভাবেই উত্তর দিলে, ”ন] হ'লে 
তুমি আজ আমার সাম্নে থাকৃতে না।” 

অনেক বেল! হ'য়েছে। গত রাত্রির মৃত পথ 
জেগেছে। থেকে থেকে কাণে অ1স্ছে সেই জাগরিত 
পথের জনকোলাহল- ট্রামের আর বাসের অবিরাম ঘর্থর 
শব! জান্লার ওপর স্থর্ধযোর সোণালী আলো এসে 
বিছ্বাতের পায়ের কাছে পড়েছে। নিশান্ধ ঘর-শুধু 
ঘড়িট। টিক্‌ টিক শষ ক'রে সময়ের অতল সমুদ্র পার 
হাচ্ছে-দ্িক্‌-চিহ্ছহীন সেই দিগস্ত-গ্রসারিত সমুদ্র-মেঘ 
আর নীল আকাশ যেখানে এক হ'য়েছে--এক হ'য়েছে 


বিছ্ুৎ 


প্রবর্তক 


ফান্কুন 


যেখানে সময় আর জীবনের একাস্ত সাঙ্মিধ্য-কামন! 
যেখানে শুধু শু হঃয়ে বসে থাক্বারই কথ! ূ 

একেক সময়ে সেইটাই খুব ভালো লাগে, এই প | 
ক'রে শুন্ধ হয়ে বসেখাকা। এই কথা মা-বলার অন্মূ ূ 
মাধুর্য-_অনির্বচনীয় অনুভূতি! 

পগার্গা-_” অনেক অপরিচ্জের অন্ধকার থেকে, অনেক 
দূর-পথের প্রান্ত সীম! থেকে, বিছ্বাৎ যেন কথ! 
কইলে--ষনে হোল কোনে! দক্ষিণ সমুদ্রোপকৃল হছে 
এল বাতাস, এল ভানিয়ে নিয়ে যাওয়ার একটা পরম 
গ্রেরণা-স বাতাস যেন সকলকেই ইংগিতে ডাকে, 
ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়ার একটা অবারিত দাক্ষিণ্যে সে ধেন 
পা! মেঙ্জেছে। 

“কি” আর কিছু গাগা বল্‌তে পারলো না। শুধু 
“কি? _-কী সেজিগ্েদ করছে গাগণকে-_ কোন্‌ মহা প্রশ্ন? 
কোন্‌ প্রশ্নের অত্লাস্তিক গভীরতায্ন গার্গাকে আবার 
ডুব দিতে হ'বে--বলুক, স্পষ্ট করে বলুক বিদ্যুৎ! 

“গায়ি-” বিদ্যুৎ আবার ডাক্‌লে, “আম।র ছুঃখ" 
একটু থেমে বল্লে “আমার ছুঃখ, তুমি আমায় তুল 
করলে, আমায় সময় দিলে ন। তাকে সংশোধন করবার।” 

গার্গীর মনে হল সে বলে, কোথায় ভুল ক'রেছে, 
কোন মুস্থৃতে-বিছু।ৎ দেখিয়ে দিকৃ_সে শোধন করবে, 
কিন্তু তাই বলে সে থাকবে এত নিদারুণ, এত কঠিন, 
এত নিমগ্ন একট! আবরণের ভেতরে-কেন সে বেরিয়ে 
আস্বে ন| ুর্ধযের আলোকদীপ্ত প্রখর প্রাঙ্গণে! 

আশ্চর্য, তবু গা! কথ! বল্‌তে পারলে না। 

বিদ্যুৎ গার্গীর মুখের দ্রিকে চেয়ে রইলো: “সেইটা 
আমার দুঃখ গার্গী, তবুঃ তবু তুমি তুল করবে না এই 

বাং আমার আছে। ভাই মনে হয় আমিই যেন 
ই ডুন্তে পেরেছি_-যেখানে আর কারে! 
রর পৌছয়।,, . £গ্লাইখান থেকে তোমায় লক্ষ্য ক'রেছি, 
দেখেছি_ মহামতি *তা তুমি, তুমি রমণীধা--তোমার 
প্রতি ভাই তো আমা4 অন্তরের চরমতম শ্রন্থ৷ গাগি 1” 
গার্গী কখার উত্তর দিলে না শুধু মাটার দিকে চেয়ে 
বসে রইলো-বুকট। তার অসম্ভব বেগে ম্পন্দায়ঘান: 
বিদ্যুৎ আরে! কি বলে সেই কথ! শৈ'নবার জন্টে গার্গীঁর 
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প্রত্যেকটা মু্ৃতঁ উন্মুখ-সমত্ত প্রাণ-চেতন। দিয়ে সে 
বেন সে-কথ। সুন্বে। 

“আমি জানি” বিছ্বাৎ বল্লে, "আমার মে ধারণ' 
আমার সেই অপূর্ব কষ্পনাময়ী যুতি তোমার মধ্য বাথ 
হয়নি, তুমি দেই মহাশক্তির মধ্যে দিয়ে সময়ের রাজপথে 
প1 ফেলেছো, অপূর্ব তোম!র পথ-চলার ছন্, অপুধ তোমার 
দু ভংগীমা। আর সে অপূর্ব গতিভংগী দেখেই আম 
মধ হায়েছি-তাইতো তোমার প্রতি আমার একান্ 
হালব।সা, গাগি ”” 

তবু গাগী চুপ করে রইলো, এব।র তার মমস্ত শনীর 
শিহয়ায়মান, কী সে বল্‌্বে এখন, কী সে বল্বে? কীপে 
বল্‌তে পারে ? 


“তবু” বিদ্যুতের কথা তখনো! শেঘ হয়লি, “তবু 


কোথাঘ ঘেন একটু সামাগ্ত ছদ্দপতন ঘট্‌পো, আর তারই 
দংস্কারের প্রয়োজনে সমন্ত জীবনের মুলা হিসেব করছি 
--আরো! করতে হৰে হয়তো!” 

"তুমি-তুমি কি বল্ছো। ধিছ/ৎ?” গাগা হঠাৎ 
কথা কইলে, “আরে! একটু সহঙ্জ হও--আরো একটু 
সরল!” কাঙ্জায় যেন ফেঁপে কেঁপে উষ্ঠ লো মেঃ “আমকে 
তুমি তল বোথোনি একথা অ।মি জানি, ভবু তারি মধো 
কোথায় ঘটেছে ঘণ্ছ- একটু সামান্য অথট ছুদুঢ় অস্ধীকার।” 

বিছাৎ সোফার ওপরে এলিয়ে পড়লে। আমারে! সেই 
প্শ্থ গাগি- একটানা শ্রোতোচ্ছন্দে এ যেন অস্বাভাবিও 
যতিঃপতন !” 

“তাই, তাই-ই হ'বে ইয়তো, না হ'লে কেন আবার 
আস্বে তুমি, যে শ্রোত, ঘে পথ একে দিয়ে গেলে--শাই 
ধরেই তো আমি চল্‌্তে পারতুম--আবার কেন সেখানে 
হাজ.লে! পিছনে ফেরার সুর-_গৃহমুধী মনের সেই এক 
অবাধ্যত|?* 

বিদ্যুৎ হাস্লো। বল্ল, 
বিচি লাগে গাগী, এই মুছতে” 1 অমি চাইলাম না, 
চেয়ে দেখি তাই পেলাম-বিশ্বাদ্গ করে৷ এ কথার মধেঃ 
আমার কাবোর সামান্ততম ফেনপুঞ্জও নেই । নয়তো--” 
বিছবাৎ একটু থেমে সেই একই সুরে বল্লে, “নয়তে! 
আন হঠাৎ তোম।র এখানেই এসে তোমাকে এই 


মেধ ওসম্বপ 
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আবতেরি মধ্যে ফেলণাম কেন? আমাৰ কি যার আর 

কোনে! খ্িতীয় পথ ছিল নানা সে পথে পদক্ষেপের 

কোনো বি ছিল 1কিছুই পয়-শুধু ছাল, কোমে। 

এক ছুবল মুইডে মনে হাপ ফেব প্রযোগ্ষন। ছিখা 
শা কারেই ফিরণাম-তারপরে কি হাবে। বাকি হোল, 

অওট। ভেবে দেখবার অবকাশ কোথায় আমার?” 

গাগী উত্তর দিলে না, মাটার দিকে চেয়ে নিশ্চল 
পাথরের মতে বাসে রইলে!। টিক টিক ঝরে খড়ি 
এগিয়ে চলেছে_আব কোথাও কোনো শব পেই_ 
কেমন যেশ একটা ক শৈশবের যবনণিকা পড়েছে 
চারধিকে--তাকে অপসারিত কারে গাগা খেন আর 
কোনো কথাই এখন সহঙ্জে বলতে পাগলো না) 

কয়েকটা মুত পার হাল। জারপরে ধীরে, অতি 
ধারে গাগা কথা কইলে, বল্লে “আমার প্রশ্নকে তুমি 
বড়ো মহজে এড়িয়ে যাও--তার সহজ উর পাখার 
মতও ভাগা কি আমার নেই 7, 

“এই জগ্ভেই আমি চোমাকে সব থেকে শ্রচ্জা করি 
গাগী” সোফার ওপরে বিছু/ৎ উঠে বস্‌লে। ॥ এমনভাবে 
গুছিয়ে কথ! বল্‌্তে পারে! মে আমি না উত্তর দিয়ে পারি 
না, কী তুমি জানতে চাইছে ॥ বলো? 

শবোঝোনি? _নদাজে। জান্তে পাগোশি? গাগা 
অপলক দৃষ্টিতে বিদ্যুতের চোখের দিকে চাইলে! । 

“গাগি-" 

প্বলো-_-” অবিপিততাবে গাগী প্রশ্ন করলে। 
দশুন্বে। বলেই আজ ভোমার কাছে এসেছিলাম ।” 

গ্তোমাকে আমি যা ভি,” বিছাৎ সেই একই সুরে 
কখুডবলে চল্লে।, “তার থেকে এক কণ! কম যে কোনে। 
ভাবতে পারি না! গাগি, তুমি যে আম।রকী তা 
আমিকি ক'রে বোঝাই আজ! তুমি তো জানোন! 
কোন্‌ মহা-গ্রেরণাঁয় আমি তিলে তিলে অগ্রসর হচ্ছি, 
আমার সেই সাধনার শিখর-সীমায়। কে আমাকে উদ্ধদ্ধ 
করছে? কে করলো মহীয়ান্‌? গার্গাঁ, জামাকে তুমি সে 
ইংগিত কার ন।--আমি তা বুঝি--আমি ত1 বুঝি! 

বিদ্যুৎ একটু চুপ করলো, তারপরে বললে, “জানে, 
আমার সামনে জল্ছে সেই অজতেদী শিধর-চুড়া, 
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প্রন্তিভার দীত্ধ দীপ্তিতে ঝলমল করছে-_ আমাকে সেখানে 
যেতে হবে, সেই উত্তজ পর্বত পার হয়ে সেই শিদারুণ 
ছুঃখের মরু-ঝঞ্জাকে শ্রগেপনা ক'রে সেই অগ্রতিহত 
গতিতে আমাকে দেখানে পৌছতে হবে গাগি! তুমি 
দেবে উৎসাহ--তুমি আমার মধ্যে আন্বে সেই প্রেরণ 
তোমার ক্ফুরিত ওঠ।ধরে থাক্‌বে ভারই বিজয়ী খোষণ।! 
আমি ছুটে চল্বে! দুবার বেগে, আমার সম্মুখে সেই 
খ্যাতির অন্রভে্দী গিরি-চুড়া শোভমান, আমাকে তা পার 
হ'তে হ'বে--আমাকে তা পার হ'তে হবে আর এই 
বিজয়ী মুতিতেই আমি একদিন অনায়াসে ৩] পার হয়ে 
যাবো--তখনো। তুমি থাকবে আমার পাশে-আমার 
লমস্ত গ্রাণচেতনাকে, আমার সমস্ত কমণ্ক্তিকে উদ্দ্ধ 
করে'। তারপরে একদিন দেখবো, খাতিতে আমি ঝল্মল্‌ 
ক'রে উঠেছি। কিন্ত-_” বিছ্বাৎ হঠাৎই বিনয়ে দ্রবীভূত 
হ'ল যেন, “কিন্ত, আমি মিনতি করি, তার মধ্যে আমাদের 
বিয়ের প্রশ্নকে টেনে এনো না-_সে বড়ো মমণস্তিক-_সে 
বড়ে। দুঃসহ হা'বে গগি ! 

গার্গা সেইভাবেই মাথা নীচু ক'রে রইলো, তারপরে 
লোজ। হ'য়ে উঠে বস্লো, বল্লো, “বুঝলাম সব, কিন্ত 
তোমার সেই একাস্ত সাধনাকে ফলবতী ক'রে তোলার 
স্বপক্ষে তুমিই কেন আন্ছে৷ বিরুদ্ধ যুক্তি? তুমিই তা 
নিজের হাতে ভাঙছে! কেন বিদ্যুৎ?” 

"তাই কি? ঠিক সেই কাজই কি করছি আমি?” 

পন হ'লে ওদেশে যাওয়ার এমনি সথযোগ পায়ে 
ঠেলে ফেলে আবার তুমি কেন ফিরে এলে তোমার সেই 
কৃপমত্কতায়, তোমার এই নির্জন একাকীত্বে--এ তোমার 
কি রকম পথ চলার গতি, ঠ্ঠিক্‌ বুঝলাম না।” 

বিছাৎ এবারে হো-ছো। ক'রে হেসে উঠলো, 
হাসিতে আগের গন্তীর আব.হাওয়াটাকে কিছুটা যেন লঘু 
ক'রে দিলে, বল্‌লে, এও একট। খেয়াল--হঠাৎই তোমাকে 
মনে প'ড়ে গেল--ছুটে এলাম, কতোদিন আর এক! থাক! 
যায় বল? তারপর তোমার ওই দুটা চোখ এটান। 
টানা ছুট তৃরু--” 

*থামো” গার্গী উঠে দাড়ালো, “ছেলেমানুষী কয়ারো 
তো একট। সীম থাকে মাছুষের--”' 


গ্রতর্তক 


ফন 


“কোথায় আর থাকে? বিছাৎ সোফার ৪3 
ক্লাম্তভাবে আবার এপিয়ে পড়লে! তারপরে কেস 'র 
কারে একট। সিগারেট ধরিয়ে বল্‌লে, “আমরা তো ৮ 
ছেলেমাচ্ষই--ত৷ বুঝি জান্তে না ?” 

গাগা আর ধড়ালে না, আস্তে আন্তে ঘর থেক 
বেরিয়ে এল। 


বাঢেরা 
ওধারে মাঠের মধ্যে পৃথিবীর সমঘ্ত অন্ধকার ০.৮ 
পুজীভূত হয়ে নেমেছে, আকাশে কয়েকটা তারা-_গংগ'র 
ওপরে জাহাজের মাস্তুলের আলো, ফোটের রক্তচ্ঘ 
আকাশম্পর্ণী দীপদণ্ড-_দুরে চৌরংগীর আলোকিত পথ। 
এরই মধো মাঠের ভেতরের এই গাঢ় আর নিকষ অন্ধকা: 
যেন কেমন অদ্ভূত লাগে। ট্রাম থেকে নেমে সো 
আন্তে আস্তে আপনি যদি এই গাঢ় আর ঘনে! অন্ধকারে 
মধ্যে আমেন, তাহলে কিছুক্ষণ পরে আপনি অনায়ামেহ 
মনে করতে পারেন যে, পৃথিবীর এক নিদারুণ অন্ধকারম, 
স্থানে এসে পড়েছেন। ওদিকে ভূতের মতে স্থির আঃ 
নিশ্চল ভাবে দাড়িয়ে রয়েছে মহুমেপ্ট, তার পিছনে" 
অনেক পিছনে ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়াল ঝিযোচ্ছে--ে 
অন্ধকারে আপনার তায় অস্তিত্ব অনুভব কর! রীতিমত 
কঠিন। তাই বল্ছিলাম এই অন্ধকারের দিকে চেঠ়ে 
সত্যিই অদ্ভুত লাগে- চারদিকে আলোর পরম গ্রকা* 
আর মাঝখানে সমস্ত মাঠটা জুড়ে অভিশাপের মতে 
এই গহন অন্ধকার সমস্ত শরীর মেলে পড়ে রয়েছে 
এই ঘন আর নিকষ অন্ধকারকে যেন হাত দিয়ে ছোওয় 
যায়! 
নি পাকের মধ্যে দিয়ে নলিনীকাস্ত অগ্রসর হ'তে 
ই কট পিছিয়ে প'ড়েছিল, ভাড়াতাতি 
রা এল, . “খুব যে হাটছেন, না হয় একটু 
রোধই করলেন স্‌ [দের অগ্রগতিকে 1” সমস্ত গুরু 
জাতের ওপরে ধেন মাক! এই যোগে একট! নিদার 
কাটাক্ষ করলে, নলিনীকাস্তর নাটকীয় পরিস্থিতিতে বাধ 
মন লে কথা মূহুর্ত মধ্যেই বুঝ তে পারলো--ঘুরে দড়িতে 
ধল্লেন, “ছি ছি কি যে খণেন, সব সময় একটু আঘাত 


১৩১৮ 


শকরে আপনার! কথা বলেন না-যানে আপনাধের 
মনের এ হচ্ছে একট! বড়ে। মনঃস্তত্ব 1” 

মল্লিক! হাস্লো, বল্লে, “তাহলে আমাদের আপনি 
বেশ বুঝতে পেরেছেন, কি বলেন ?-পুরুষের কাছে 
আমর যে চিরকাল ছুর্বোধ্য এ অপবাদ আশা করি 
আপনি আর অঙ্চতঃ দেখেন ন1।” 

নলিনীকাস্ত এবারে কৃতজ্ঞতার হাসি সবামূণেন, বল্লেন, 
"ও-মব নিছক কবিতা, বুঝলেন কিনা, ভাবের আতিশযে 
আমাদের মন্তিষ্কের কোষগুপিতে মাঝে মাঝে এই রকম 
পাযুবিকার ঘটে, তাতেই আমরা বলি, তোমবা ছুধোধা, 
-ত।মর। রহস্থময়ী-তোমরা ভীষণা-তোমর। অনুপমা 
তোমরা রাক্ষমী--” 

একট। মোটর কোন রকমে নলিনীকাস্তকে বাচিয়ে 
তীত্রবেগে পাশ দিয়ে চলে গেল-আর একটু হলেই 
তিশি রাস্তার মাটার ওপর আছড়ে পড়েছিলেন আর কি! 
মল্লিকা একেবারে নলিনীকান্তর একট! হাত নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে শিয়ে বল্‌লে, "পথট। আপনার নিঙ্গেঃ মনের 
মত নাটকীয় নয়_-একটু অদাবধান হলেই সেখানে বিপদ 
ঘটে, মেখে শুনে এবার থেকে রাস্ত। চল্বেন, বুঝেছেন ?” 

ওপাগে এসে নপিনীকাস্ত নিশ্বেেন ফেল্লেন। বপ্লেন, 
“কলকাতার রাস্তায় হাট! একটা নিদারুণ বিপদ মল্লিক 
দেবীঃ জীবনট! হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে প্রত্যেক 
পাণ্টী ফেল্তে হয়-যে কোনে। মুহৃভে হাতের দুঠে! 
থেকে তাকে দিয়ে দেবার জন্যে আমরা প্রস্তত- কখন যে 
কি ঘটে কিছুই বলা যায় ন।” 

ছু'জনে বড়ে। রাস্ত/টা পার হ'য়ে ততক্ষণে অন্ধকারময় 
সেই নির্জন আর অদ্ভুত মাঠের মধ্যে নেমে এপেছে-- 
খানিকট। এগিয়ে গিয়ে একটা গাছের তলায় বেঞ্চি 
এসে দু'জনে বসূলে।। 

*কতোক্ষণ থাকৃবেন এখ 
অতি ধীরে প্রশ্ন করলে|। 4 

“এই খানিকক্ষণ থাকা য। 
ঝা রাত হয়েছে এখন?” রর 

মল্লিক! উত্তর দিলে না, চৌরংগীর আলোকিত পথের 
দিকে চেয়ে রইলে!। 


১ _বন্ুন না, কতোই 


মেঘ ও স্বপ্ন 
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"ইটা, কেমন লাগলো পুন ফিপ্ম্টা” নলিনীকান 
এবারে একটা গভীর প্রসংগের অবতাজখা করলো। 
শমানে। সমস্ত এট্রমস্ফিয়ারট-মানে যা ওর এ৮লা 
করেছিলো, মোটামুটি মন নয়, কি বলুন 1" 

মল্লিকা এবারে নপিশীকান্তঃ কে সোঙ্গা হাঞজে 
ফিরে বস্লো-বল্‌লে, খুব যে ভালো হয়েছে এ কথা 
স্বীকার কন মুঢতা। তবে মন পয় বলা যেতে পাবে। 
বাংল। নাটকে -_বাঙালীব চিত রচপায় এর থেকে আগ 
বেশী কী আশা করতে পারেন, খানিক] মটিং। খানিকট। 
কানা, কিছুট। বিরই, তারপরে শত দু কষ্টেস মধ) সেই 
চির চেন! মিপন-বিয়ে। ব1য্‌ তারপরে আর কিছু নেট, 
আপনারা আস্তে আগতে চেমার থেকে উঠে ভারাক্রাণ্ত 
মনে অথব| হাস্তে হাসতে প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেগিয়ে 
আম্থণ-৪ইথানে্ ফিল্ম অখব। নাটকের সমগ্জ 
সার্থকতার খেষ !” 

নপিনীকান্ত সামান্ত একটু হাস্পেন। মুতের মুখেই 
থেন সে হাসি মানায়) সংগ্রতি মজিকা। দেবার কাঞ্ছে 
তার যে নাটকটীর খোজ পাওয়া যাচ্ছে এ তাতেও এই 
রকন একটী খিরই-কর্দণ ঘটনার উদ্লেধ আছে, এবং প্রায় 
সব নাটক অথব। চিত্কথার যা পরিণতি হয়। ঠিক সেই 
ভাবেই মিপনের "ম্ুনদর একটী' ( সপিনীকাস্তের ভাষায়) 
সমাপ্তি আছে। নপিনীকাস্থর মনে হাল, মজিক। নেই 
নাটকটাকেই যেন নিমগিহাবে এইমাজ হংগিত করলে । 

নলিনীকান্ত মান ঠেলে বল্লেশ। “তা বটেশ্্যা 
বলেছেন--” 

*শয় তে। দেখুন” মিক। তখনে। নিজের কখার শেষে 
পৌছয়নি : “এই সব ছবি আর নাটক দেখবার গ্রে 
ক চিত্রগৃহে আর নাট্যালয়ে কি রকম ভীড় হয়, 
স্যেমন এ দেশের িদ্গে মাটা, ঠিক তেমনি রচিত হয় 
ভিজে কাহিনী_একটু মাতৃল্েধ। একটু চোখে গপ-- 
একটু নকরুণ মাঝ্মুহতয--বাস্‌, তারপরেই আপনি দার্থক 
-আগনার সমত্ত রচনার যথেষ্ট মূলা পেয়ে গেলেন তখনি 
একথা ধ'রে নিতে হ'বে।” 

নলিনীকান্ত সমসামগিক হাদ্লেন। বল্লেন, “| 
বলেছেন--এদেশের মাটীতে বড়ে। চিন্তা! করবার জবকাশ 
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কোথায়--যে হানাহানি, যে সাম্প্রদায়িকতা, যে জশাস্ঠি, 
আর যেম্বাথের কলহ, তাতে একান্ত মনে বড়ো কিছু 
গাড়ে তোলাই তে! রীতিমত কঠিন_-তাইতে! আমার 
সময়ে লময়ে মনে হয়": নলিনীবাস্ত মুক্ৃতে'র জন্যে একবার 
থাম্গেন £ “যে রবীন্দ্রনাথের মত এত বড় একটা বিরাট 
প্রতিভ। এই. বাংলার ভিঙ্ধে মাটাতে কি ক'রে সম্ভব হ'ল 
»-কি কারে ভব হল এই মহানগরীর অভ্যন্তরে তার 
ঞ্যোতিম'য় আবির্ভাব!” 

মন্মিকা মাথ। নাড়লো, বললে, "ঠিক এই কথাই 
আমাকেও দোল! দিয়েছে আমিও অনেকদিন একথা 
ভেবেছি, আর অবাক হয়েছি, একেক সময়ে পৃথিবীর 
মমন্ত বাধ। নিয়মকে অতিক্রম ক'রে আকশ্মিক উক্কাপাতের 
মতো! কতোগুপি ঘটন| খটে যায়-_-আর সেই সব ছোট 
এবং বড় ঘটনাগুপি পৃথিবীর ইতিহাপে যে গভীর দাগ 
কাটে তা বহু শত বৎসরের প্রধল ঝঞ্ধাতেও ম্লান হয় না 
»_ষে কীতি গড়ে ওঠে তা। সময়ের প্রবল পেধণেও ঝ'রে 
ঝ'রে ধুলির সংগে মেশে ন।-সেই সব ব্যতিক্রম, সেই 
সব ঘটনার মধে] আমাদের দেশে রবীন্ত্রনাথের আবির্ত/বের, 
নিঃসংকোচে তুলনা করা যেতে পারে এবং সত্যিই সে 
তূলন। উপযুক্ত হয়.” মল্লিক! খামূলে!। 

সমস্ত মাঠ ভরে রাজ্ির ঘনো অন্ধকার ক্রমশঃই 
খনোতরে৷ হয়ে উঠছে, নলিনীকান্ত মাথা নেড়ে কথাট। 
স্বীকার করলেন, বল্লেন, “সে বিষয়ে কোনে সন্দেহই 
আমাদের--এই বাংলা দেশবাসীর থাকা উচিৎ নয়। 
প্রথমে, তার সাহিত্য-নাধনার প্রথম যুগে যে আঘাত, 
যে বাধ। পেয়েছিলেন, এ দেশের যুগ-যুগ সঞ্চিত নিদারুণ 
মুঢতার বিরুদ্ধে গড়িয়ে যেভাবে তিনি তার স 
প্রচার ক'রেছিলেন, আঞ্জ সে-কথা ভেবে আমর! রী 
বিশ্মিত হই। তার সেই অ-সাধারণ ব্যক্তিত্ব আর আত্ম- 
বিশ্বাসের শক্তি আজ তাঁকে এই দুর-দূর্গম খ্যাতির চূড়ায় 
পৌছিয়ে দিয়েছে! --এর মুলকে, এর প্রথম অবস্থাকে 
আমর! যে বিরুদ্ধতায় তিলে তিলে কি ভাবে নষ্ট 
করতে উদ্ভত হ'য়েছিলাম তেই কথা ভেবে তার কাছে 
আমাদের অ।-জীবন লজ্জিত থাকা উচিত--তুল করলেও 
ভার সংশোধন জাছে--আমাদের নেই সংশোধনের সুযোগ 


প্রবর্তক 
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যেন এখন কিছুতেই অবহেলিত না হয়।” নলিনীকাস্থ 
এবারে থ।মলেন। ও্দকে গীর্জার ঘড়িতে সাড়ে ন'টা 
বেজে গেল, মল্লিক! চুপ ক'রে রইলো-_একখার অর 
কোনে উত্তর দিলে না। মাথার ওপরে অনন্ত আকাণ 
--আর আশে পাশে সেই তীতিময় অদ্ধকার-_দুরে জাহাজে? 
লাল আলো--মল্লিক। গংগার দিকে চেয়ে রইলো। 

এই রকম গভীর একট। প্রসংগের পর নলিনীকাস্ত কি 
যে বল্বেন, ৩1 ঠিক আন্দাজ করতে পারছিলেন না--অখচ 
মল্লিক! দেবীও যে তর পাশে বসে মূক হ'য়ে থাকৃবেন 
এও কেমন অসহ--অথচ কি বল! যায়, আরকি বল! 
যায়! কেম একটা অসহায় ত'য়ে তার সমস্ত বুকট] হলে 
উঠলো-_মল্িকা দেবীর কাছে কোনো অসতর্ক মু₹ুতে 
গিজের দুর্বঞতাকে তিনি যেন প্রকাশ না ক'রে ফেলেন, 
নপিনীকান্ত সোক্গা হ'য়ে বস্লেন। অনেকক্ষণ সেইভাবেই 
কাটুলো। 

অথচ এই রাঝ্ি, এই ঘন নীল রাব্বি আর আকাশের 
ভারা, আর চৌএংগীর আলো--আর ওধারে জাহাজের 
মাস্তুল-কি ভালই যে লাগে দেখতে-এই মুহ্থৃতে, 
এই অন্ধকার ঘন, শাস্ত আবহাওয়ায় কেউ যদি তার 
অন্তরের গোপনতম কথা এতো শ্যোগ গেয়েও প্রকাশ 
করতে না পারলো-_তাহ'লে দ্বার মতো অন্থখী কে? 
তার মতে। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে হতভাগ্য কে? কথাগুলি 
যেন নলিনীকাস্তকে চঞ্চল ক'রে তুল্‌লো, অথচ কী তিনি 
করবেন? _-কী-ই বা তিনি করতে পারেন এখন? 

খোলা মাঠের ওপর দিয়ে হু-হু ক'রে ঠাণ্ডা বাতাসের 
স্রোত আস্ছে_-ভারী হ্ন্দর। নলিনীকাস্ত দেখতে 
পেলেন-বেশ স্পষ্ট দেখতে পেলেন, মল্লিকার দীর্ঘ 
র কয়েকটা কেশ এলোমেলো! হ'য়ে কপালের ওপরে 
ঝুলে দদর-ই যে দেখাচ্ছে ওকে-_নপিনী- 
কাস্ত প্রাণপনৈ, ৫ ক সংবরণ করলেন, তার সেই 
কথা বল! থেকে, ইঠাৎ-আস! প্রেরণার নির্লজ্জ 
প্রকাশ থেকে, তিনি ৮/ই মুতে” আপ্রাণ চেষ্টা! ক'রে 
নিজেকে অতি কষ্টে রক্ষ! করলেন বলা যায়! 

অথচ কী হুন্ধর-ই যে লাগছে মঙ্গিকাকে আজ! 
চোখ ছুটীতে যেন ঘনিয়ে এসেছে বিশ্বের বিশায়, মাথার 
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ওপরে অপূর্ব তার] ভর! রাজ্রি--নলিনীকাস্তর মনে হ'ল 
সার নিজের লেখা কোনো নাটকে ঠিক এই ভাবে নায়ক 
এবং নায্বিকাফে তিনি ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়েলের মাঠের 
কাছাকাছি আনিয়েছিলেন, কিন্তু তারা তো এ-রকম 
নির্বাক ছিল না, তার] তো। অনর্গল কথা বলে 
গিয়েছিল--নলিনীকান্ত হঠ!ংই অনুভব করলেন, বাস্তব 
এবং কল্পনার মধোকার বিরাট প্রডেদের সমুদ্রকে। 
বুঝ লেন, একেকট। সময় আনে, যখন কথ। বগাই অত্যন্ত 
ক্লেপকর--মতাস্ত অ-দাধারণ বা।পার_তখন যেন চুপ 
ক'রে থাকাটাই একমাত্র যুক্তিযুক, তারপরে আরেকট! 
মময় আনে যখন, যখন সামান্ু-মাঝে-ম।ঝে ছু'একটা 
তাঙা-তাঙ। কথা আর চুপ ক'রে থাক1/--কথা ন| বলার 
অনস্ত দিকৃচিহ্ছহীনা সমুদ্রে কথা বলার সাখান্ 
ঢেউ-বেশ লাগে, নলিনীকান্ত যেন ক্রমখঃ ধীরে 
ধীরে একটা! নতুন অনুভূতিতে ৬'রে উঠতে লাগলেন) 

ংগার দিক থেকে মল্লিকা চোখ ফেরালে, হঠাৎ 
শিজের কপালের ছুটো পাশ আঙল দিয়ে চেপে ধরলে! 
বল্লো “উ$ মাথাট। যা! ধ'রেছে-_” 

“র্যা, বলেন কি?" নলিনীকান্ত এই হঠাৎ-আগ। 
আবেগকে সংশে।ধন করতে পারলেন না, বল্লেন, “এতক্ষণ 
বলেন নি আমকে?” 

মল্লিকা সামান্য একটু হাসলো । বল্লে, “ভেবেছিলুম 
ঘুরতে ঘুরতে মাঠের হাওয়া লেগে, আস্তে আস্তে ছেড়ে 
যাবে--বদ্ধ ঘরের ভেতরে এতঙ্গপ থাক। আমার অভে!স 
নেই কিনা--” 

“তাই হ'বে" দলিনীকাস্ত মাথা ধরার একট! সহঙ্গ 
যুক্তি আবিষ্কৃত হয়েছে দেখে বাধিত হ'লেন, “আর ওই 
হলের মধ্যে বিড়ি, সিগারেট আর চুরুটের ৫ 
এতোগুলে! লোকের নিঃশ্বাসবাস্ত 
অস্বাভাবিক!» 

মনিকা চুপ কারে রইলো ললিনীকান্ত ঘড়ি 
দেখলেন--প্রায় দশটা! বাজের্এবারে ওঠা উচিৎ, 
বল্লেন “গংগার ধারে একটু যাবেন, হয়তে! ম!খাটা 
ছাড়তে পারে ভাহ'লে?” 

ম্জিক। উঠে দাড়ালো, বল্‌লে, “দরকার নেই, মের 


মেঘ ও স্বপ্ন 








৩৫৯ 


হাওয়াতেই ছেড়ে যাবে এখন--আর এরকম তে আমার 
মাঝে মাঝে ইয়-ই |" 

“তাই নাক”, নলিনীকান্থ যেন পৃথিবীর একটী 
করুণতম ছুঃনংবাদ এই মাত শুন্লেল। "এই কম হয় 
আপনার মাঝে মাঝে? 76; কি আশ্চধা। ডাজার- 
টাকারও দেখান ন। মোটে তো, বাণ্তবক” শলিশীকান্ত 
প্রায় স্বগতোক্ডি করলেন, “নিঙ্গষেদের গপরে আপনাদের 
এতো গদাসীগ্ঠ 1” 

মল্লিকা »খন আগে আগে মাঠের পপর ধিয়ে হাটতে 
আরগু করেছে নলিশীকা9৪ এথিযে চলেন আগের 
কখার জের টেনে বল্পেন, পনজেদের কখা মোটেই 
ভাবেন ন। আপনার! !” 

“বরং আপনারই তো ভাবেন না ভোটে। মেয়ের 
মতে মল্পিক। অতি সইঞ্ষে হেমে উঠলো, গলা হালে 
দেখেন হো তখন রা! পার ত৭য়ার ময় কিভাবে আগ 
একটুব জন্তে যোটর থেকে বেচে গেলেন_ দিন--” 
মল্লিকা নলিণীকাস্র ভান তাহট। শক্ত করে ধরলে, 
“দেখুন, সাম্‌নে আবার সেই রা” নপিনীকান্তর 
সমস্ত শরীরে যেন অপূর্ব একটা প্রাণআ্োত বায়ে গেপ”" 
আঃনপিনীকাঞ কিযে করবেন বুবতে পারলেন না, 
অসহা পুলকে নপিনীক1% হারে উঠপেন_ এই মুছতে 
এই মুহুষ্ে যেন তিনি মরে যাবেন-_আগ এই রাকি, 
আর এই আকাশ, আর এঠ মোষ্ট্রার দীপদীগ চৌরংগী 
যেন মেই মুহুতে শিউরে উঠবে। 

সমগ্ত কার্জন পাকট। তারা নীরবে পার ভাল, মল্লিকা 
সেই ভাবেই নপিনীকান্ুর ভাত ধরে রইটলো।-আর 

নীকান্ত মনে মনে ঈশ্বরকে প্রার্থনা জানালেন, “ছে 

এই মুকতকে-এহ রত্ির অপূর্ব মুহৃতকে আরে! 
দীর্ঘ করে, আরো! দার্দতরো করো তুমি, এফেন 
শেষ না হয়--এই হাত ধরা, এই এক সংগে প| 
ফেলে চলা!” 

কিন্তু ট্রাম লাইন এসে পড়েছে, টা দাড়িয়ে, 
নপিনীকান্ত এগিয়ে গেলেন-এখনি উাম ছেড়ে দেবে, 
এবারে নলিনীকান্তই হাত বাড়িয়ে দিলেন, তারপরে 
মঙ্লিকার হাত ধারে তিনি তাকে উামে ওঠালেন। দখট। 
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বেজে গেছে--মেট্রোর বাইরের আলো নিভে গেলো, 
চৌরংগীটা যেন মুষ্ৃতেই আন হয়ে গেছে! নলিনীকান্ত 
,মন্িকার পাশে এসে বসলেন। টাম ছেড়ে দিয়েছে__-ঘপূর্ব 
মন্থণ গতিতে ট্রামট! এগিয়ে চ'পেছে-_হু-হু ক'রে জান্ল! 
দিয়ে আস্ছে বাতাস_ মল্লিক! জান্লার ওপরে মাথ। 


প্রবর্তক 


ফাস্কুন 


এলিয়ে দিলে। কি সুন্দর ঘনো আর কালে! চুল ওর! 
নলিনীকাস্ত একবার লেই ঘনো আর কালো চুলের 
দিকে চাইলেন__বাইরেও ওর চুশ্লের মতে! আকাশভরা 
সেই ঘনে। আর কালো রাত্রি-হু-হু করে মাঠের মধো 
দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার অসন্থ গতিতে ট্রামট! কাপছে! 
(ক্রমশঃ) 


কুভমেলা 
শ্রীমৎ কৃষ্ণকান্তি ব্রঙ্গাচারী 


পুণাতে।য়। গ্) যমুনা ও সরস্বতীর সথপবিত্র সঙ্গমস্থল 
পরীগ্রয়াগধামে ( এলাহাবাদে ) দ্বাদখ বৎসর পরে এবার যে 
স্বপ্রনিদ্ধ কুস্তমেল! হইয়া গেল, তাহা গত ৩*শে পৌদ 
মকর-সংক্রান্তি বাসরে .আরভ্ভ হইয়া ২৯শে মাঘ কুস্ত- 
সংক্রান্তিতে সমাধ হইয়াছে । এ ছুই দিবস ব্যতীত ২রা 
মাঘ পৌধী অমাবন্তা, ৭ই মাঘ প্রীপঞ্চমী এবং ১৮ই মাঘ 
পুণিমা তিথি স্নানের বিশেষ বাসর নিদিষ্ট হইয়াছিল। 
কাহারে! কাহারে মতে এবারের কুস্তমেলার আরভ-বাসর 
ছিল ১৮ই পৌষ পূর্ণিমা! তিথি। 
বিশ্বব্যাপী মহাসমরের ফলে যে অবস্থা! উপস্থিত 
হুইয়াছে তাহাতে বহু ব্যক্তি ইচ্ছা সত্তেও এবার কুস্ত 
উপলক্ষে শ্রীপ্রয়াগধামে যাইতে পারেন নাই । কারণ 
প্লেলওয়ে কর্তৃপক্ষ প্রয়োজনীয় স্পেশাল ট্রেণের বাবস্থা 
, করিতে অসমর্থ বলিয়। পূর্বাহ্ছেই বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন। 
কুস্ত-যোগের সংঘটনাদি বিবরণ বিষয়ে কিঞিৎ আর 
করিতেছি। 
দেবানুরের যুদ্ধে সমুদ্র মন্থনে যে অমুত-কুত্তের উদয় 
হইয়াছিল তদ্ধিষয়ে আমরা সকলেই কিছু কিছু সংবাদ 
অবগত আছি। উমস্ভাগৰতে এ বিষয় হুদ্দরভাবে 
বদিত আছে। একুস্ত গ্রহণের জন্ত স্বর ও অন্থরগণের 
মধ্যে গ্রচণ্ড সংগ্রাম উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা হইলে 
গ্রঙগবান্‌ মোহিনীমুঙ্তিতে তাহাদের মধ্যে আবিভূ্ত 
হইগ্লা সকলকে মোহিত করেন এবং এ কুস্ত দেবতাগণকে 






প্রদান করেঞ্জ। শ্রীভগঝানের আবির্ভাবের পূর্ের্ব অস্থব- 
গণের ভয়ে দেবসাগণ উক্ অমৃত-কুস্ভ (১) গোদাবরীর 
তীরবর্তী নাপিক ও ত্রান্বক, (২) নশ্দার সন্নিহিত সিপ্র। 
নদীর তীরবত্তী উজ্জয়িনী, (৩) গঙ্গ। ও যমুনার দ্বার! 
বেষ্টিত প্রয়্াগ এবং (৪) গঙ্গাবিধৌতচরণ হরিদ্বার_-এই 
চারিটা স্থানে লুক।য়িত রাখিয়াছিলেন এবং তজ্জন্ত এ 
সকল স্থানে কুস্তমেলা হইয়া থাকে, ইহাই সাধারণ 
বিশ্বাস; কিন্তু এতদ্বিদ্য়ে কোনও শাস্ব গ্রমাণ পাওয়া যায় 
না। যাহ! হউক ইহাদের প্রত্যেকটা স্থানেই সাধারণতঃ 
ঘবাদশ বৎসর পরে একবার পূর্ণকুস্তযেগ উপস্থিত হ্য়। 
কচিৎ কোন স্থানে ঘাদশ বৎসরের পরিবর্তে তাহার পূর্বেষ 
কুস্তযোগ উপস্থিত হইতে পারে। বিগত ১৩৪৪ বঙ্গাবে 
হরিস্বারে একাদশ বৎসর পরে পূর্ণকুস্তযোগ উপস্থিত 
ইইয়াছিল। এই স্ময় পরিবর্তনের কারণ এই যে, বর্তমান 
সময়ের স্আায় পূর্ণকুতযোগ সৌর ও চান্দ্র মতে গণিত 
1র পরিবর্তে প্রাচীন প্রথানুসারে বৃহম্পতি গ্রহের গতি 
অহুস ৯ 
প্রাচীন প্রথ| ৯. উ্রিরেন না বলিয়। বোধ হয় আমরা 
বর্তমান দিন-পন্ধীতে (যাগের কোন উল্লেখ দেখিতে পাই 
না। বৃহস্পতি ঠিক ও বৎসরে নহে, প্রায় দ্বাদশ বৎসরে 
রাশিচক্রের দ্বাদশ রাশি একবার পরিভ্রমণ করেন। ইহার 
কারণ, 'অতিচার' ও 'মহাতিচার বশতঃ গ্রহের গতি 
কখনও মন্দ, কখনও ব1 ক্রিত হয়। ুক্্বিচারে একাদশ 


১৩৪৮ 


বংলর কয়েক মাস ও কয়েক দিনে বৃহস্পতি গ্রহ রাশিচন্ত 
পরিভ্রমণ করিয়া থাকে । গ্রতি ঘ্বাদশ বৎসরে যে কয়দিন 
কম থাকে, পরাগ যষ্টি বর্ষে তাহাদের সমগ্টি এক বৎসর 
হইয়া দাড়ায় তজ্ন্ত কচিৎ এক বংসর পূর্বে পূর্ণকনত 
যোগের উদয় দেখা যায়, ইহা কোন কোন পণ্ডিতের মত; 
কিন্তু এতদ্বিষয়েও কোনও শান্প্রমাণ দুষ্ট হয় না। 

বৃহস্পতি যখন আষাঢ় হইতে কাঠিক পৃণিমার মধ্যে 
সিংহরাশিস্ব হন, তখন নাসিক ও ত্রাঙ্ছকে; যখন বৈশাখে 
বৃশ্চিকরাশিস্থ হন, তখন উজ্জয়িনীতে ; যখন মাঘ মাসে 
বুম রাশিস্থ হন, তখন প্রয়/গে এবং যখন চৈত্র ও বৈশাখে 
কুম্ত রাশিস্থ হন, তখন হরিছ্বারে পূর্ণকুস্ত হইয়া থাকে । 
এতহ্যতীত যখন বুৃশ্চিকস্ব হন, তখন মাঘ মাসে প্রয়াগে 
এবং যখন দিংহরাশিস্থ হন, তখন হরিদ্বারে অদ্ধকুস্তমেল! 
হইয়া থাকে। 

স্বর্গের স্থখভোগপ্রার্থির আশায় পুণালধচয়ের উদ্দেশে 
কম্মিগণ কুস্তমেলায় গমন করিয়া! থাকেন, কিন্ত স্বর্গ ত্রিগুণময় 
্রন্মাণ্ডের অন্তর্গত একটা তুবন। তাহাতে শিত/কাল 
কেহ বাস করিতে পারে না। পুখযক্ষয় হইলেই পুনরায় 
তাহ! হইতে ভ্রষ্ট হইয়া মর্ত্যপোকে আলিতে হয়। যদি 
মতা সত্যই অমৃতলাভ করিতে হয়, তাহা হইলে অশোক, 
অভম্ব ও অমুতের আধার শ্রীভগবৎপাদপদ্মে শরণাগত 
ইইয়। তৎসেবনে জীবনযাপনই একমাত্র কৃত্য। এ্ভগবান্‌ 
বিভু সচ্চিদাননা। তাহার নাম নিতা, রূপ নিত্য, গুণ শিতা, 
পার্ধদগণ নিত্য, লীল] শিত্যা, তাহার ধাম নিত্য এবং 
নিত্যধামে ত্বাহার সেবায় পরাম্বতের নিত্য নব-নবারষান 
উত্স উখিত হইয়! থাকে! অমৃতের পুত্র আমর! ভব- 
কারাগারে ব্রিগুণশৃব্খলঘ্বারা শৃঙ্খলিত থাকিয়া ভ্রিতাপ 
ভোগ করিব কেন? তৎপরিবর্তে উত্তরাধিকারিব্‌ 
আমরা থে চমৎকার অসুতের অধিকা 
করিব। সেই অন্বতের সন্ধানই ম 
ছড়বিজানের অপবাবহারে যে বিষ্ঠ 






£ বিকাশ। 


হইয়া থাকে, 


কুস্তমেলা 


৩৬১ 


তাহা ধন্তখান বিশ্বলমরে আমরা বিশেষডাবেই লক্ষা 
করিবার স্থযোগ পাইতেছি। শ্রপ্রয়াগধামে আমরা ষে 
অম্ত্থ-কুপ্টের সন্ধান পাইয়াছি, তাহা গ্রবিশুমাধবের সেব$ 
এবং 'রূপশিক্ষা্তত । গঙ্গা, যমুনা ও সরশ্বতীর সঙ্গম- 
স্থল শ্রীপ্রয়াগধামের দখাশ্বম্ধঘাটে উপবিষ্ট হইয়া 'ওগবান্‌ 
শ্রীকচৈতন্ত মহাগ্রন্থ তাহার অন্তরঙ্গ পার্ধদ গ্রুপ 
গোস্বামীকে যে শিক্ষ1 গ্ুদান করিয়াছেন, তাহাই 'রপ- 
শিক্ষাংনামে অভিহিত। গ্ররূপপাদ আমাদের প্রতি করুণা 
করিয়া তাহার রচিত্ত 'ভক্চিরসামতদিপ্ধু', উিজ্জলনীলমণি' 
“বিদধমাধব। িলিওমাধবা উপদেশামুত'  প্রসুখ 
গ্রন্থমালায় মহাপ্রভু হইতে প্রাধ শিক্ষা-গ্রহনমাল! তি 
স্থন্দবদূপে সঙ্জিত করিয়! রাখিয়াছেন। সেই শিক্ষা 
অনুসরণ করিলেই গোলোকের অমৃত-কুন্ত লাভ হইবে। 
সেই শিক্ষার অগ্ুসরণফলে অগ্রারুত ভূমিকায় উপস্থিত 
হইয়া চিদ্ধিলাসবৈচিত্রোর অনুশীলনরূপ অমুত-ধারাঘ় নিত্য 
অভিষিক্ত থাকিবার সৌভাগা পাইব। ক্রমপন্থায় সেই 
অমৃত লাভ করিতে হয়। ড় ভাবকেণি কিছু গেলোকের 
সামগ্ী নহে। পক্ষান্তরে উহা চিছ্ছিলাসের হেয় বিকৃত 
প্রতিফলন মান্র। শ্রচ্ছ।, সধুদজ ও ভজনক্রিয়ার ফলে অনর্থ- 
সমূহ নিবৃত্ত হইপে_ প্রকৃত কানভাব হৃদয় হইতে সমূলে 
দূরীভত হইলেই ভঙ্গনে নিঠা, রুচি ও আসক্তির উদয়ে 
ভাব-ভকির উদয় হয়। 'ভাবই গাঢ় ভইয়। অপ্রাকৃত 
প্রেমামুতরূপে প্রকাশ পায়। এই অমুতলাভের জন 
যত্ুমীল হওয়াই 'আমাদের ব্য কর্ডণ্য। বিশ্বে বর্তমানে 
যে ধ্বংসলীলা দেখিতেছি। তাহাতে ৪ ভারতের প্রাচা গগনে 
যে প্রমার্থ-ক্ধ্যের উদয় নিত্যকাল বর্থমান, তত্প্রতি 
চুঞীল জনগণের দৃষ্টি অবশ্যই আকৃষ্ট হইবে। পাশ্চাতা 
ম্শ কোন কোন মনীষী প্রাচোর পরামুতধার! লাভ 
করিয়া ধন্ত হইয়াছেন । দেশের জনগণের দৃষ্টি সেই নিত্য 
সেবাম্বতের দিকে আকৃষ্ট হইলে বড় আনন্দের বিষয় হয়। 
কুস্তের পুণান্সানও তবেই নার্থক হইবে। 





৪৬-্গি 


যুদ্ধের পরিণাম 


স্ীষতীন্দমমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


* যুঞ্ধহেতু চিরস্মগণীয় ১৯৩৯ থৃষ্টাজের ৩1 সেপ্টেঘর 
হইতে, অগ্রতিহতগতি কাপচক্রের আবর্তীনে বিবর্তনে, 
ঘটনাবছল ধ্বংস-বিপুল দীর্ঘ দুইটি বৎসর অনাদি কালের 
অতল গহ্বরে অনন্ত কালের নিমিত্ত নিমজ্জিত হইয়া 
গিয়াছে । এই ছুই বৎসর কালরপী জাশ্মাণীর অধিনায়ক 
হিটলারের কুচক্রে ও কুটনীতির কুটিল কগা-কৌশলে কত 
নরনাপী, কত বালকবাপিকা, কত যুবকযুবতী, কত 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধ, কত শত-সহম বলিষ্ঠ ও কন্সিষ্ঠ সৈশ্তল।মন্ত 
অকালে কাপকবণে নিপতিত হইয়াছে; কত দেশ, কত 
রাক্জ) স্বাধীনত] ও স্বায়ন্ত-শ(সনের গৌরব-গরিমা হইতে 
বিচ্যুত হইয়া, পরাধীনতা ও পরবশতার গাড় অন্ধকারে 
অবসাদ ও অবনগ্ঙার মসীপিপ্ত কপক্ক-কালিমা অর্জণ 
করিয়াছে; কত ধন-জন-সম্পদ্‌-সমৃদ্ধ নগর, গ্রাম ও পল্লী 
ংসস্পে পরিণত হইয়াছে; কত অর্থ অনর্থের হৃঙ্ি 
করিয়াছে-কে ভাহার ইয়ত। করিবে! কোন কোন 
পণ্ডিত শাস্ত্রের নির্দেশানুযায়ী নিদর্শনের সহিত দেশ-কাল 
পাত্রের সামাঞন্ত-সমন্বয়ের বিচার করিয়া হিটলারকে বন্ধী 
অবতার সন্দেহ করিতেছেন! হিটলার যে একটি অবতার, 
মে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নাই; কিন্তু তিনি 
ধ্বংসের অবত্তার--হিংসার গ্রতিমু্তি--গ্রতিহিংসার প্রেত- 
গ্রতীক। মৃখে প্রেমাবতার ঈশ্বরের নাম,__বন্তৃতায় 
মঙ্গল-নিদান শাস্তির ভাষণ; কিন্তু আচার-আচরণে নররক্ত- 
লোলুপ শ্বাপদের ভীষণ হিংস-প্রবৃত্তি | মুখে নব বিধানের 
ঘূয়া--অস্তরে জিঘাংসার গ্রচণ্ড অগ্নি-গ অশনির জ্বালা! 
যাহারা স্বেচ্ছাবলে, ভ্রান্তিবলে, অথবা দৈরুবুল, 
কুটনীতির ফলে, অথবা আত্মরক্ষার ছলে, 
গতাস্তরের অভাবে, এই ভীষণ লোকক্ষয়কর, সহায়সম্পদ্‌- 
বিনাশক, ঘোর-অনাটার ও অত্যাচার-কলুধিত যুদ্ধে লিপ্ত 
হইয়া পড়িয়াছেন, তাহাদের সকলের মুখেই শুনিতেছি, 
তাহাদের প্রত্যেকেরই মহৎ উদ্দেশ, এই অনাচার, 
অত্যচার ও অবিচারগ্রপীড়িত জগতে নব বিধানের 
(ভগ 0:06) চিরশাস্তির অক্ষয় প্রতিষ্ঠা! সঞলেই 
ঘুদ্ধ করিতেছেন, -লাভের জন্ত নহে, লোভের জন্ত নহে, 










রা্জাবুদ্ধির জন্য নহে,_মান, সম্ত্রম। পশার-গ্রতিপতির 
গ্রসারের জন্ত নহে) নিছক শাগ্তির জন্ত। সে শাস্তি কে 
ভঙ্গ করিয়!ছে, কেন করিয়াছে, কোথায় করিয়াছে, তক্লিণর 
ও নিরাকরণের কোন চিন্ত। নাই। চিলে কাণ লহ 
গিয়াছে বণিয়া, কেহই কাণে হাত দিয়া কাণ আছে কিন: 
ন1 দেখিয়াই, শ্বকপোলকল্পসিত চিলের অনুসরণ করিতেছে, 
চোরও অনুমরণকারীদিগের সহিত মিলিয়া, “চোর, চোর" 
বলিয়া চিৎকার করিতে করিতে ছুটিগাছে-_তাহার স্থান 
সর্বাগ্রে, তাহার কঠস্বর সর্বোচ্চ গ্রমে! এ এক অপূর্ব 
প্রহেলিক1! কে জানে ইহার গতি কোথায়_উদ্দেশ্য কি? 
এই প্রহেপিক। হইতে আর এক গ্রহেলিকার কখ। 
মনে হয়। সহ সহ বৎসর পূর্বে ধরিত্রীর দুর্ববহ অধম্ম- 
ভার লাঘব কগিবার নিমিত্ত দেবতাদের আপন টি! 
ছিল। এখন যেমন অন।চার, অত্যাচ।র ও অবিচারে 
পৃথিবী জঙ্জগিত, দুর্বধলের উপর গ্রঝলের পীড়নে নিরী£ 
শিরপরাধ নিধ্যাতিত। তখনও তাহাই ঘটিয়াছিল। 
গ্রভেদ এই, এখনকার কাহিনী যেমন প্রতাঙ্গী ভূত 
এঁতিহামিক মত্য, তখনকার কাহিনী আমাদের পক্ষে 
তেমন গ্রত্যক্ষীভূত এতিহাসিক সত্য দহে। কিন্তু এখন 
হইতে সহম্র সহম্র বঙ্দর পরে, বর্তমানের এই বাস্তব 
ঘটন৷ যেমন তখনকার লোকের প্রত্যক্ষীভূত বাস্তব সত] 
হইতে পারিবে না; অথচ বুয়ার যুদ্ধ, রুশ-জাপান যু, 
বিগত মহাচ্ুগ্রভতি যেমন আমাদের নিকট অতি বাত্তব 
প্ত্ঙ্ষীত এতিহাপসিক সতা, ন্রপ রামায়ণ-মহাভারত- 
বণিত যুদ্ধও অতি সত্য; তাহা অস্বীকার না করিয়া 
কার করিয়া লওয়াই কর্তব্য। কখনও কখনও এঁতিহাসিক 
1 বলিয়। গ্রতিপন্ন হয়, যেমন অঙ্ধকুণ 
হত্যা; অধ, 'ষছ্ীসে লিপিবদ্ধ লাই, এমন ঘটনাও 
উর অবিসংবাদিত রূপে প্রতিষ্ঠিত 

হয়। যেমন অজস্তা,২নাহেনজে। দাড়ো এবং হরগ্লার 
লোকচক্ষুর অন্তরালে স্থিত বহুদিন বিলুপ্ত কীষ্ঠি। যাহ: 
লিপিবদ্ধ নহে, তাহ। যখন সত্য হইতে পারে, ভখন 
যাহ! পুঙ্ধা ুপুত্ধরূপে বিবৃত এবং লিপিবদ্ধ, তাহাই ব। সত্য 
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বলিয়। স্বীকার করিব না কেন? একপ বিবৃতি অতিরঞজন 
£ইতে মুক্ত না হইতে পারে; কিন্তু তাহার মূলে থে প্রচুর 
সত্য নিহিত আছে, তদ্ধিষয়ে অচ্ুমাত্র সন্দেহের অবকাশ 
নাই। এই €হতু লঙ্কাধিপতি রাবণের বিষম অত্যাচার 
হইতে পৃথিবীকে মু করিবার নিমিত্ত রামায়পবনগিত 
রাম-রাবণের যুদ্ধ যেমন এতিহাধিক সত্য, কংস, জরাসম্ধ, 
শিশুপাল এবং ছুধ্যোধন-প্রপীড়িত পৃথিবীর ভার- 
মোচন করিবার নিমিত্ত মহাভারতবণিত কুরুক্ষেত্র 
মংঘটিত কুরু-পাগুবের যুদ্ধও তদ্রপ সত্য। স্তরাং ধন্ম- 
রাঙ্ডাসংস্থ'পনার্থ শ্রীরুষ্ণের আকি্চন এবং অনুষ্ঠান এবং 
স্বাহার পরিণাম আসাদের নিব্বিকার চিত্তে গ্রহণ করিতে 
বাধ! নাই । যাহার অমর লেখনীমুখে ভগবদ্গীত। নিঃস্্ছ 
হইয়াছে, তাহার লেখনী প্রন্থত অন্যান্ত ঘটন। প্রঙ্গিপ্রু- 
দোষে ছুষ্ট হইলেও মূলতঃ যে সত্য, তদ্বিদয়ে কোন প্রশ্থের 
অবকাশ নাই । স্কল দেশের ইত্তহাসেই সত্যের সহিত 
মিথ্যা এবং অভিরগ্তরন আশ্রয় চা করে। বর্তমান 
সভ্যতার উৎ্বর্ষের সময়েও যখন এরূপ ভ্রম-প্রমাধ নিত্য 
ঘটনা, তখন হুদূর অতীতে, যখন ভারতে বথারীতি 
ইতিহাস লিখিবার এবং মুদ্রণ করিবার প্রথা প্রবন্ঠিত হয় 
নাই, সেই সময়ে যে একপ ভ্রম-প্রমাদ বুল পরিমাণে খটিবে, 
সে বিষয়ে লংশয় মাত নাই । তখাপি, রামাণ-মহাভ।রত 
মহাকাব্য মাত্র নহে, বিশ্বাসযোগ্য এবং নির্ভরযোগ্য 
ইতিহাসও বটে। 

পৃথিবী টৈত্যভারাক্রান্ত। এবং নিতান্ত নিপাড়িত। 
হইয়। তৎপ্রতিকারার্থ বিশ্বনির্ঘাতা বিছুপ্ে নী রপা পয় 
ইইয়াছিলেন, এ বিবৃতি হয়ত রূপক ইউজ রে কিছ 
ইহার অস্তনিহিত নিগৃঢ় তব সন্বদ্ধে সন্দিহান ইইবার 
কোন কারণ নাই। স্থষি, স্থিতি এবং নি লট 

ংসারচক্র । সৃষ্টি ব্যতীত যেমন সংস 
বাতীতও তেমনি সংসার অচল 
পদার্থেরই সীমা আছে। যুল পরব 
মীমান্বর্গত। সীমা অতিক্রম ধ্ীরিলেই সৃষ্টির নাশ 
প্রয়োজনীয়। ইহা প্রাকৃতিক সত্য স্থতরাং নৃতন যুগে 
সুতির সহিত নাশও প্রয়োজনীয়। হৃঙটি, স্থিতি ও নাশ--এই 
তিন কারের সামঞ্ন্ু-বিধান হেতু আমর! এই জগতের 


যুদ্ধের পরিণাম 
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অপাদি কাধণকে [্ত্রযুিতে কল্পন। কার বর্ষা, বধু ও 
রুদ্র | নাশের প্রয়োজন হয় তখনই দৈবসলে। 
ঘটনাচক্রে, যু্ধ-বিশ্বহে। ঝঙ্া-প্রাবন-ভিমিকম্প ও মামার 
উপস্থিত ইইমা গতির অতি-গ্রা্কীত নাট সম্পয় ববে। 
স্তবাং যুগে যুগে, পুখবীব জাবেগন-নিখেদলে অঠিকত 
ভগবানের আদেশে (য়, দেবতাগণ অংশক্রমে অবনীজ্ে 
অবতীর্ণ হইয়া ভূঙারহরণ পূর্বক শাগ্তিরাজা সংস্থাপন 
করেণ_এ বিবরণ লোকশিঙ্ার নিমিত্ত রূপক রূপে 
বাবহা হইসাছে। এ কথা মনে করিলে কিছুমার অন্থায় 
হ্গনা। 

কোন্‌ এক স্মরণাতীত মুগে বর্ণাশ্রমপন্থ গ্রতিঠিত 
হবার পর, ক্গতিয়ের! এই আএর-অটবি-সম।কীণা, সলাগর। 
পৃথীকে ধন্মাভসাবে শাসন করিজে আবস্ত করেন। 
ভগবানের শ্রেঠ সি হইলে, মণ পড় ছুর্কাল ! ক্ষমতা 
দ্ূপু হইলেই, লে।৬-মোহ-মদ-মাহসধো মাচদ অভিভত 
১য়; এবং গ্যয়ের সহিত অন্যায়, এবং ধর্মের সহিত অধশ্মের 
আচরণে প্রবৃত্ত হয়। ফলে? অক্তাচারে, অনাচারে, 
অবিচাবে সগতের মগ এ শান্তি, স্বাস্থ; € সৌন্দর্য্য ক্ষ 
হয় এবং গুরু পরিবর্তনের প্রয়োজন ₹য়। কালক্রমে, 
বলদুপপ ক্ষত্রিয়ের 'অত্]াচ।র এক্প পরল হয় যে, ধ্বংসের 
সাহাযো পুথিবাকে হুষ্ব ও গ্রকুহিস্থ করিঠে হয়। এই 
কারণেই বোধ হয় পরস্তুরাম পুধিবাঁকে একবিংশতি বার 
নিঃক্ষরিয় করিয়াছিলেন। ব্রাঙ্গণ-সহযোগে ক্ষত্রিয-বংশ 
পুনর্বার ক্রমশঃ পরিবদ্ধিহ হইলে, এই সলাগরা ধরা 
পুনরায় দীর্ঘঙ্গাবী প্রজাপুঘে পরিপূর্ণ হইয়াছিল । কিন্তু 
এই সদা পরিবর্তনশীল গে রাম-রাঙ্গাও চিরস্থায়ী 
ই। যুগে যুগে অসুরের জল্ম হইতেছে এবং 
ন্গনান্যযায়ী যুগাবতার যুগে যুগে ধর্ম পরিগ্রহ করিয়া 
ভূভারহরণ করিতেছেন । আবহমানকাল চক্রের আবর্ভণে- 
বিবর্তনে এই প্রক্রিয়া চলিয়াছে। এই কাল কে? 
গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন-_-'অহমেবাঙ্গয়ঃ কালে। 
ধাতাইহং বিশ্বতোম্খঃ | 
“আমি অক্ষয় কাল, আমি সর্বাকর্দফলদাতা ঈশ্বর |” 
কিন্তু কেবলমাত্র স্থঠি-স্থিতি তাহার কাধ্য নছে। সংহারও . 
ভাহার বর্তবা। তাই পুনরায় অঞ্জুনকে বলিয়াছেন. 


যখনই 
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'কালোন্মি লে।কক্ষয়ক্‌ৎ গ্রবৃদ্ধে। 
লোকান্‌ সমহর্ত,মিহ প্রবৃত্ত; । 

* "আমি লোকক্ষয়কর্ত। অনস্ত কাল। লোক মকলকে 
ংছাঁর করিতে ইহলোকে গ্রবৃহ্ রহিয়াছি।” 

যছুকুল-পনংম এবং কুষ্ণ-বলরামের মহাপ্রয়াণের পর, 
দ্বারক। হইতে হস্তিনানগরে প্রত্যাবর্তনকালে, পথে দন্থা 
কর্তৃক পযুদস্ত অজ্জনকে মহাগ্রস্থানে ইঙ্গিত করিয়। 
বেদব্যাস বলিয়াছিলেন-- 

"কালই জগতের বীঙ্গত্বপ। কালপ্রভাবেই সমুদায় 
সমুৎপন্প ও বিলীন হয়! থাকে । কালই বলবান্‌ হইয়া আবার 
দুর্বল এবং ঈশ্বর হইয়াও আবার অন্যের আজ্ঞাবহ হয়।” 

লোকের মঙ্জললাভের সময় সমৃপস্থিত হইলেই বুদ্ধি 
ও সমৃদ্ধি ঘটে; আবার অমঙ্গল-সময় উপস্থিত হইলেই 
তাহার ক্ষয়ও সংঘটিত হয়। এই নিয়মের বশবর্তী 
হইয়। দেবরাজ দৈত্য বিনাশ করিয়া স্বর্গরাজ্য স্থাপন 
করিয়াছিলেন । রাক্ষস নিধন করিয় গ্ররামচন্দ্র ধর্ঘমরাজ্য 

স্থাপন করিয়াছিলেন। কুরুক্ষেত্রের মহাসমরও 
অধর্খের নাশ দ্বারা ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠার নিমিত্ত অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল। এঁতিহাসিক যুগেও যে সকল মহাসমরের 
অভিনয় হইয়াছে, তাহার মূলেও ছিল নাশ হার! স্থ্টি- 
রক্ষাই, বোধ হয়, বিধাতার অভিপ্রেত মুখ্য উদ্দেস্ট) 
কিন্তু, ধবংসের আপাত পরিণাম ভয়াবহ । অজ্ঞ ভামরা, 
ঈশ্বরের গৃঢ় উদ্দেস্ট বুঝিতে পারি না; শোকে মুহমান 
হইয়া পড়ি। কুরুক্ষেত্রের অবসানে ধীমান ধর্ধবপুত্র 
মুধিষ্টিরকেও এরূপ বিচলিত হইতে হইয়াছিল যে, 
বোব্যাস, শ্রক্ণ, ভীত্ম গ্রভৃতি মহামনীঘী ব্যক্িগণকেও 
তাহাকে গ্রকৃতিস্থব করিতে বিলক্ষণ বেগ 
হইয়াছিল । শোকের বিশেষ কারণও ছিল। জ্ঞা 
কুল নির্ল হইয়াছিল এবং বন্ধদ্ধর! বনু ও বীরশূন্তা 
হইয়াছিল। যাহাদের লইয়া রাজত্ব করিতে সখ, 
যাহাদের উপর প্রতৃত্ব করিলে তৃথ্ডি, তাহাদের কেহই 
ভীবিত ছিল না। ক্ষত্রিয় রাজাদিগের বহিরজণ পুরুষ- 
শৃন্ত এবং অস্তঃপুর বিখবাপূর্ণ হইয়াছিল। অস্থমেধ 
যজ্ঞান্ছবজিক দিথিজয়েও ক্ষতি কম হয় নাই। যদিও 
ফুধিটির অঙ্জুনকে বিশেষ সতর্ক করিয়! দিয়াছিলেন, 


প্রবর্তক 








ফাল্গুন 


যাহাতে কষর্িফু ক্ত্রির়কুলের কুরুক্ষেত্রে-হতাবশিষ্ঠ বীরগণের 
ংখা। অধিকতর হ্বাস না পায়। এই যে ক্ষত্রিঘ-বিনাং 
ক্ষাত্রতেজের ক্ষয়। ইহাই ভারতের ভবিতবা অবনি 
এবং পরাধী'নার মুল এবং মুখ্য কারণ। 

ক্ষাত্রখক্তিবিহীন ভারতবর্ষ তাহার পর আর বহিঃশন্রর 
আক্রমণ নিবারণ করিতে পারে নাই। পূর্থীরাজ, পুর, 
চন্তরগুপ্ত, সংগ্রামসিংহ, রাণা প্রতাপ প্রভৃতি পরবণ্থী 
পুরুষসিংহের সম্পদ্বিহীন ক্ষীণ প্রচেষ্টা বিলয়-ভয়ি্ঠ জলগ- 
বু্ধদের ম্যায় অচিরে বিলীন হইয়াছিল। ক্ষতিয়-পুরুষের 
অভাবে এবং অত্যাচারাশঙ্ক!য় আতঙ্কিত ক্ষত্রিয়" 
রমণীগণের জলস্ত-চিতায় আত্মসমর্পণের ফলে, ক্ষত্র- 
প্রজননের মুলোচ্ছেদ হইয়াছিল। ক্ষত্রিয়-নায়ক-বিহীন 
ত্রাণ, বৈশ্য ও শূত্র,_রাজ্যরক্ষ| দূরের কথা, আত্মরক্ষায় 
সমর্থ ছিল মা। শ্রীকুের তিরোধানের পূর্বে যুধি্গির 
ফট্ত্রিংশৎ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে 
রাজত্ব দুর্ষ্যোধনের রাজত্বের স্তায় বীব বিক্রমে বিপুল 
ছিল না। যছুকুলের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গেই, ক্ষত্রিয়ধর্ঘ ৪ 
বলবীর্ধ্য অস্তহিভ হইয়াছিল, এবং তৎকালের প্রধানতম 
পুরুষ শ্রীরুষ্ণের ধশ্মরাজা-সংস্থাপন-ন্বপ্র সত্য হইয়াও 
ক্ষণভঙ্গুর হইয়াছিল। হয়ত, ইহাও সেই সর্ববিজম়ী 
কালের চক্র, অথবা লীল! ! 

প্রলয়ের পর প্রভব, উতৎসাঁদনের পর উৎপাদন, ধ্বংসের 
পর স্থ্টি প্রাকৃতিক নিয়মে ঘটে ; কিন্তু ধ্বংসের ক্ষতি 
বর্তমানে কিংবা ভবিষ্যতে স্থষ্টির সাহায্যে সম্পূরিত হয় না। 
গ্রীক্‌ সাফি নু্ হইয়াছিল, আর তাহা ফিরিল না। 
রোর্মধ সাঁমাজা” ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল, আর তাহার 
পুনরদখান সম্ভব হইল না। ভারতের শৌধ্যবীধ্য ও 
বিজ্ঞান বিলোপ পাইয়াছিল, আর তাহা মাথা! উচ 
]। যাহা যায়, তাহা আর ফিরিয়া 
আসে না1২4- ইঅতীতেই লীন থাকে : বর্তমান 
তাহার ছায়া ১৮৬ কায়! গঠন করে বটে। 
কিন্ত অতীতের এশ্বধধ্য তৃফরাইয়া আনিতে পারে ন1। 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বল-__জনবল। প্রত্যেক দেশের প্রধান 
শত্তি--জনশকি। সর্বকালে, সর্বদেশে জনসম্পদ্‌্ই 
প্রকৃষ্ট সম্পদ-_সুখ্য । অর্থবল, অস্রবল, বুদ্ধিবল এবং যন্তরবল 
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এ সকলই গৌণ। যুদ্ধে প্রজনন-ক্ষম পুরুষের মংখ্যাই 
অতিমাত্রার হস পায় এবং সে ক্ষতি যুগে যুগেও পূর্ণ হয় 
না। বিগত মহাযুদ্ধের জনক্ষয় পঞ্চবিংশতি বর্ষেও পূর্ণ 
হয় নাই। " এ মহাযুদ্ধের অবসানে, ভাবতের প্রাচীন 
কৌলীন্ত গ্রাথার আত্মঘাতী নীতির অন্থসরণ করিয়া 
বিলাতে প্রঙ্জনন-সৌকর্ধযার্থ ড151016  17159875 
প্রথা প্রচলনের আন্দোলন চলিয়াছিল। এই প্রথার মুখা 
উদ্দেশ্য ছিল, প্রত্যক সমর্থ পুরুষ একাধিক বিবাহ করিবে 
কিন্তু একটিকে লইয়াই ঘর-সংসার করিবে; এবং 
অবস্থাযায়ী অন্তগুলিকে দূরে রাখিয়া ভরণ-পোষণ 
করিবে। এ প্রথা অবশ্য প্রকাশে কাধ্যে পরিণত হয় 
নাই। বর্তমান মহাযুদ্ধের জনক্ষয় যে পূর্ব যুদ্ধাপেক্ষা 
কত অধিক, তাহ! সহজেই অনুমেয় । 

যেমন জনক্ষয়ের, তেমনি ধণ-সম্পত্তিক্ষয়ের পূরণ৪ 
ছুঃসাধ্য। স্থতরাং একনায়কগণের নববিধান-্থপ্র মে 
ছুংহ্বপ্র, দিব! স্বপ্লাপেক্ষাও অলীক, বস্ততস্ত্র্া হীন এবং 
বাস্তবতাবিহীন, তাহাতে সন্দেহের অবকাশমান্র নাট । 

ধ্বংম বিনাশের ভিত্তি- পুনর্গঠনের নহে! গড়িয়া 
ভাঙ্গা সহজ । কিন্তু ভািয়! গড়! কেবলমাত্র আমাস-সধ্য 
নহে, কোন কোন ক্ষেত্রে অসম্ভব। যুদ্ধ ধ্বংস ৭ ধর্পণ 
ক্ষয় ও ক্ষতির হেতু । ধন-জন, শক্তি-সামর্থা, সহায়- 
সম্পদ বিহীন। হইয়া! ধরিস্্রী দীনতা। প্রাপ্ত হয়। যাহা যায়, 
তাহ! আর হয় না; যাহ] থাকে, তাহ] হীন ও ক্ষীণ হয়। 
নৃতন যাহা গড়িয়া উঠে, তাহা বিপুল ও বিচিত্র হইলেও, 


পুরাতনের মহিমা-মর্ধ্যাদ! ও পানপঠুছ চির- 
বিচ্যুত হয়। 


আমি ষেকালের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি, কেহ কেহ 


সেই কালের দোহাই দিয়া বলিবেন, ধর্শ-নান্ষী 
নাশের নিদ্দান। তাহার কেহ 
যুদ্ধাদি ব্যাপার নিমিত্ত মাত্র। 
হিংসাজনক কার্যে প্রবৃত্ত হয়। দি নরটি-নিশ্মিত যন্ত্র যেমন 
পরিচালকের অধীন, তজ্রপ এই্ঠ্গৎ কালকুত কর্দেরই 
সম্যক আয়ত্ত। অতএব বর্তমান যুদ্ধের প্রবর্তক হিটলার 
নিমিত মাত্র। এ মত অদৃষ্টবাদীর। পুরুষকারবাদী এ 
মতে শ্রদ্ধ। গ্রদর্শন করিবেন ন।। তাহার! বলিবেন, যদিও 


যুদ্ধের পরিণাম 
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দৈব ৪ পুরুষকার পরস্পরকে আশ্রম কৰিয়া আছে, তথাপি 
শৌধ্যবী্ধাশালী সাহমী পুরুষের! এই উঠধের মধ 
পুরুষকারকেই শ্রেঠ বলিয়া গণনা করবেন; আব দুর্বল 
ভীরু বাকি দৈবকেই বলবান্জান করিয়া! পিশ্চে্ট থাকে। 
অতএব, দৈব অবলগন না করিয়া পরাক্রমসহকারে পৌকষ- 
প্রয়োগ কর।ই বিধেম।  অহিংসার গেত্ে--জনভিতকর 
কাখো এ নীতি অমোঘ । কিছু হিংসা ও ধ্বংসের ক্ষেত্রে 
এ নীতি শ্বাপদ্‌-নীতি, বুদ্ধিবিবেকহীন পশুবলপৃগ্ধ জীব- 
জন্তর আচরণীয়_বুদ্ছি-বিবেকশীণ মানবের নঙ্ে। 

স্টিব শ্রেঠ জীব মানব | বিধাত| তাহাকে বচলাংশে 
আত্ম।ভ্ুবূপ করিয়। সৃজন কবিয়াছেন। বলবীধ্যের সহিত 
তাহাকে বুক্ষিবিবেচনা দিয়াছেন । মানুষ প্বৃত্বির দান 
নহে তাহার হিঙ্কাহিত জান আছে; সে বিবেক- 
বৈর[গ্ের অধিকারী ৪ অধিপন্মি। আতরাং মহাক্ষয়ের 
হেতু যুদ্ধে প্রবৃধ না হইয়। হাহাতে উপেক্ষা প্রর্শন করাই 
অধিকতর ম!নবোচিত। যুদ্ধলা করিয়া আতি অঙ্পমান্র 
লাভ শ্রেয়স্কপ্ | মুগ বৌদু কর্টের পরাকাষ্ঠ।) নুশংসতার 
চরম গভিবাকি। শৃশংসবাক্ি ছুরদৃষ্টবশতঃ সৈচ্সংগ্রভ 
করিয়া পরম্পরাঠরণে প্রবৃত্ত হয়। তাহাতেষ যুক্ষের হাটি ও 
অশ্ব-শশ্বের আবিষ্কার । বণ এ নীতির তারতম্যাঞ্জসারে 
যুঙ্ছে জয় ব৷ পরাদয় ঘটে। একক|লে উউয় পক্ষের জয় 
অথবা] পরাজয় সম্ভবে না। যুদ্ধে জয়-পরাজয়ও দৈবাধৰ। 
জয়লাভও অনেক ক্ষেত্রে পরাজয়ের তুলা । যে পক্ষ পর1ঙ্জিভ 
হয়, কেবল ঘে সেই পক্ষেরই অনিষ্ট ঘটে, তাহা নহে? 
বিজেতৃ পক্ষকেও অনেক অপকার ভোগ করিতে হয়। যুদ্ধে 
বৈরের অবসান ঘটে না। পরাজিত পক্ষ বৈরনিরধ্যাতন 

স্থযোগ ও স্থবিধার প্রতীক্ষা করে মান্র। অগ্তএব 
টি..1৭:4 শাস্িমার্গ অবলন্থনই শ্রেয় । 

বন্ুন্ধর! বীরভোগা। সন্দেহ নাই) কিন্ত এই সমগ্র 
পৃথিবী কখন একজনের অধিকৃত হইতে পারে ন|) 
ইতিহাস তাহার প্রকৃষ্ট সাক্ষী। অতএব পরম্পর সামঞগ্ 
সহকারে সন্ভাবে এই ভূমণ্ডলে হ্ব-স্থ স্বাভাবিক অধিকার 
অস্ছ্প রাখিয়া বান করাই সমীচীন। এই নিমিত্ত 
হিংসাত্মক ও ধ্বংসাত্মক যুদ্ধব্যাপারে লিপ না হইয়া, 
আত্তর্দাতিক মন্ত্রাবৈঠকে ঘুক্তি-তর্ক ও বুদ্ধি-বিবেচনা 
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দ্বারা বিবাদ-বিসম্বাদের মীমাংসা শ্রেয়স্কর। মানব- 
সভ্যতার চরম উদ্দেশ্তও তাহাই । যিনি স্বেচ্ছা পূর্বক 
জগতের শান্তিভঙ্ক করিয়া যুদ্ধবিগ্র্থের স্থচন! করেন, 
তিনি হ্বদেশ, বিদেশ ও জগতের শক্র। যুদ্ধের পরিণাম 
ভীষণ-_ধনক্ষয, জনক্ষয়, সহায়, সম্পদ ও সম্পত্তির ক্ষয় ও 
ক্ষতি; নিরবচ্ছিন্ন ধ্বংস ও মৃত্যু! বিজেতা ও বিজিত 


প্রবর্তক 


ফাস্কুন 


উভয় পক্ষই এই ক্ষয় ওক্ষততির অংশ গ্রহণ করে এবং 
ধ্বংস ও মৃত্যুজনিত ক্ষয় ও ক্ষতির কোনদিন পুরিণ হয় না। 
শোক এবং স্বতিমান্র পশ্চাতে পড়িয়া! থাকে । সমর্থ 
শন্কিমান্‌ পুরুষের অত্যধিক ক্ষয়হেতু নর-নারীর সংখা? 
বিপর্যায়ের ফলে, স্বজাতির কুল, শীল, ধর্ম ও রাজ। 
বিপন্ন হয়। 





আধুনিক জলযান 
শ্রীন্ুরেশচন্্র ঘোষ 
জলযানের জন্ম ও ক্রমবিকাণ সম্বন্ধে মাঘ সংখা। জেনোয়াবাসী ইটালীয়ান। তখন নাবিকরূপে ন। হউক, 
*প্রবর্তকে” আলোচনা করিয়াছি । বস্তরত্তঃ জলযানের বণিক্রূপে ইটাপীয়ানগণ জলপথে নাঁন। দেশে গমন করিয়া 


ইতিহাসে কলাগ্াস কর্তৃক আমেরিক আবিফারকে 
গান্তরানয়নকারী ঘটনা! বল! চলে। কলম্বাস 'স্যপ্ট। 
মেরিয়া নামক জাহাজে আরোহণ করিয়। তাহার 
অসমসাহসিক অভিযানে অগ্রসর হইয়াছিলেন। এই 
পোতথানি স্পেনে প্রস্তুত হইয়াছিল। ইহ! একশত ফিট 
দীর্থ ছিল এবং একখত টনের অধিক ভার বহুন করিবার 
সামর্থ্য ইহার ছিল না। অষ্টম ও নবম শতকে নসদিগের 
বারা নৌ-নৈপুণ্য গ্রণিত হইবার পর প্রায় পাচ শত বৎমর 
পরে এই পোত প্রস্তুত হইলেও নসদিগের নিশ্মিত জাহাজ 
অপেক্ষা! ইহ! লকল বিষয়ে হীন ছিল। ১৪৯২ থুষ্টাবে 
জগতে ষুগাস্তরানয়নকারী এই জলযানের জীবনযাত্রা 
আরস্ত হয়। এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, কলাঘাসের 
অভিযানের বহু পূর্বের নির্ভীক ভিকিং ভ্রমণকারীরা 
আতঙলাস্তিক অতিক্রম করিয়াছিল। কলামাস ০ 

পতির পৃষ্ঠপোষকতায় উৎসাহিত হইয়। স্পেনীয় ৫ 
শ্ান্টামেরিয়ায় চড়িয়া কোন অভিনব মহাদেশাবিষ্কারের 
আশায় অগ্রসর ছ'ন নাই। ভারতবর্ষে আলিবার উপযুক্ত 
জলপথ খু'জিবার জন্তই তিনি বাহির হইয়াছিলেন কিন্ত 
বিধাতার নিগুঢ় অভিগ্রায়ে তাহার অভিযান অন্তর 
পরিণাম প্রসব করিয়াছিল। কলাঘ্াসের পূর্বে চৈনিক 
নাঁবিকগণ আমেরিকার পশ্চিম উপকূলে পৌছিয়াছিল, 
এই ছটনারও প্রমাণ আছে। বলাদাস স্পেনীয় নহেন, 







সাহস ও অধ্যবসায়ের পরিচয় দিতে সমর্থ হইমাছিল। 
তখন ভেনিম ও জেনোয়! প্রভৃতি ইটালীয় গণতাসত্িক 
নগরগুলিই পৃথিবীর প্রধান বাণিজাকেন্ত্র ছিল। এ সমস্থ 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই যে, এক সময়ে ভারত বষের 
সহিত রোম বা ইটালীর বিশেষ বাণিদ্যমম্পর্ক ছিল। 
কলাম্বাসেরও পূর্বের ভেনিসবামী ইটালীয় ভ্রমণকারী 
মার্কো পোলোর দ্বারা নানা দেশের রহন্য-যবনিক। 
উত্তোলিত হইয়াছিল । ধাহার নাম হইতে আমেরিকার 
নামকরণ হয়, সেই ভ্রমণকারী আমেরিগে। ভেম্পুসিও 
ফ্লরেন্সবাসী ইটালীয়ান ছিলেন। 

পর্ত এ কলাস্বাসের পূর্বেই নাবিকরূপে নৈপুণা ও 
নির্ভীকতবানুব য় দিয়াছিল। কলাম্বাস কর্তৃক আমেরিকার 
আািরি আঁমেই পর্ত,গীজ নাবিকরা আফ্রিকার উপকূল 
আবিষ্কার করিয়াছিল। পর্ত,গীজ নৌ-পর্ধাটক বার্থলমিউ 
উত্তমাশা অন্তরীপে সর্বপ্রথম পৌছিয়াছিলেন। 
ভাস্কো-গ্য-গাম! উত্তমাশা অন্তরীপ 
অতিক্রম কারস: উন্থতি ভারতের উপকূলে উপনীত 
হইয়া বাধলে গে সুখ-ন্বপ্রকে ফল করিয়া 
ছিলেন বলা চলে। পষ্ট'গীজ ম্যাগেলানকে প্রথম তূমণ্ডল- 
ভ্রমণকারী বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। কলাম্বাস্র অদ্ভূত 
অভিযান ও আবিষ্কার বারিধিবক্ষে হিস্পানিয়া বা স্পেনের 
বিজয়-বৈজয়ন্তী উিত করিয়াছিল। আজ যে স্পেন 


১৩৪৮ 


[তীয় শ্রেণীর শক্তি বলিয়াও স্বীকৃত হইবে কিনা সপ্দেই, 
একদিন সমুদ্রবক্ষে তাহারই অগ্রতিহত আধিপত্য প্রসা!বভ 
ছিল। বর্তমানে বুটিশ সাআ্রাজো সুধ্যান্ড হয় না বশিঘ। 
কথিত; কিন্ত একদিন এইরূপ প্পর্দ। শুধু স্পেনই করিতে 
পারিত। তখন আমেরিকাবিজমী ম্পেনই ছিল পৃথিবীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ নৌ-শক্তি। স্পেনের সেই ঝ।রিধি-বঙ্ষ-বিজয়া 
ুষ্জন্ধ শৌধ্যবীধ্যও আজ অতীতের কীহ্ি হইয়া কাব্যে ও 
কাহিনীতে পরিণত, অপরূপ রূপ-কথার রপাস্থরিত। 
ইংরেজ আজ্গ যে সথবিশাপ সাম্রাজোর অধিকাগী, তাহা 
মে জলযানের সাহায্যে লাভ করিয়াছে বালিলে ঠপ হয় 
না। ড্রেক, কুক প্রভৃতি শিশীক নাবিকরাই বুটিন 
মান্রাজামৌধের ভিত্তি স্থাপন করিখাছেন, এই মতে সন্দেহ 
করিবার অবকাশ কোথায়? বন্তমানের সর্বশ্রেষ্ঠ 
নৌ শক্তি বারিধি-বেছিত বৃটেনের বিপুল সমরোপকরণে 
মজ্জিত প্রকাণ্ড পোত্তশ্রেণীকে অপরাজেয় জানিয়ই 
হিটলারের মত দুঃসাহসী ও উচ্চাভিলাষী বাক্তিও জলপথে 
বুটেন-আক্রমণ যুক্কিসঙ্গত বিবেচন। করেন নাই। 

রাজী এলিজাবেথের সময় হইতেই পোত ্রস্থতি- 
ধ্যাপারে ইংলগ ভরত গতিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে 
আরস্ত করে এবং সেই সময়েই সর ফ্রান্সিন ড্রেকু প্রন্ঠতি 
পৌ-বীরগণ বুটিশ সাম্রাজা-বৃক্ষের বাঁজ রোপণ করেশ। 
স্পেনিশ আন্মীড| ধ্বংস হইবার পর হইতে বুটেনের 
মৌভাগ্য--তরণী অন্ুকৃগ বাতাসে আফাঙ্ষিত লক্ষ) ব! 
গস্থব্যের অভিমুখে বেগে আগাইয়া যায় এখং ভাগ 
বিপর্যয়ের ফলে দক্ষিণ আমেরিকার (6 এস্বধ্যের 
অধিকারী স্পেন পয়োধিবক্ষে প্রসাশ৩ তি 
প্রাধান্ত হারাইয়। দিন দিন ছুর্ববলঙ্র হুইতে থাকে 
ষোড়শ শতকের ম্পেনীয় ও বৃটিশ পোতগুলির মূ 





জানিতে পারি। এ যুগের বৃটিং 
স্পেনীয় জাহাজের চতুর্থাংশ ছিল কিনা সঙ্গে, কিন্ত 
ক্ষিগ্রতায় ও পারিপাট্যে বৃটিশ পোত ন্পেনীয় পোতকে 
অতিক্রম করিয্লাছিল। ক্ীমার বা বাম্পীয় পোত 


আধুনিক জলযান 


৩৬৭ 


আবিষ্কৃত হইবার অব্যবহিত পরো অষ্টাদশ শতাবীতে 
বুহদাকাও ও পাব জাহাজের স্থান গখু অথচ ছাহগামী 
ক্ষুদ্রকায় পোত "গ্রহণ কখিয়াছিল। এই সমঘ ৩ 
হইতে ৫০টি পখান্ত কামানবহণকাপী ফিগেডজাতীয় যুদ্ধ- 
জাহাজের জন্ম হইমাছিল। জাহাঙ্গ কু ও নগর হইলে, 
বঞ্ধাঙ্ু্ধ উদ্মিখালার সহত ভাহার সংগ্রাম কগিবার শক 
অধিকতর হয়। 

বুটিখজাতি ক্ষু্র ও গিগ্রগ'মী জাহাজনিশ্মাণে নৈগুণা 
প্রদর্শন করিলে, অতি দ্রুত গঙিতে অগ্দর হইবার 
উপযুক্ত পোত আমেরিকাণরাই প্রথম প্রপ্তত করিয়ছিল। 
আমেরিকানদিগের দ্বার! নিশ্মিত “জর্জ অফ শ্ালেম” 
নামক জাহাজ ১৮২১ খুষ্ঠান্ধে ৯৫ দিনে কপিকাতা হস্তে 
বোষ্টন নগরে গমন করিয়াছিল এবং পর বৎসর ৮৫ দিনে 
এই দেশে ফিবিয়। আশি সমথ হইয়তিগি। উনবিংশ 
শহাবীর গ্রথমাংশের পঞ্গে এই দ্রতগামিতা অল্প বিস্ময় 
বা প্রশঃনার বিষয় শহে। .তৎ্কালে টষ্উ ইপ্ডিয়া 
কোম্পানীর জাহাজগ্তণির পঙ্ষে লণ্ডন হুটতে কলিকাতায় 
আসিতে প18 মাস হইতে আট মাস পযন্ত সময় লাগিত। 
পচ মামে আমিপে খুব শীগ্ত আমিল বপিয়া মলে করা 
হইত। ইহার পর “রিপার আখ্যায় অভিহিত ক্ষিপ্রগামী 
জাহাজের জন্ম হয়। প্রকৃত পক্ষে এই জাতীয় জাহাজের 
মধ্য প্রেন্বোগকেই প্রথম বল! চলে। যখন এইট জাহাজ 
প্রথম বাজ! করে, তখন সমুদ্র তীরে বহ লোক দর্শকরপে 
ধাড়।ইয়াছিণ। তাহারা স্থির পিচ্ধান্থ করিয়াছিল ঝড়ের 
প্রথম ঝাপটাতেই সেই হাক্ধ। জাহাজ উদ্টাইয়! যাইবে। 
১৮৪৫ খৃষ্টানদের ফেব্রুয়ারী মাসে এই গাহাজথ|নি চীন 

খে রগুনা হয় এবং সেপ্টেম্বর মালে নিষ্মাণবায় 

1 গুণ মুলোর পণাদ্রব্য লইয়! নিরাপদে স্বদেশে 
ফিবিয়। অ।সে। রিপার জাতীয় জাহাজ কিন্ধুপ তত 
গতিতে যাইতে পারিত, তাহার দৃষ্টান্ত “জেম্ল বেনেস্” 
নামক পোতের বৃঙান্ত হইতে জালা যায়। 
ুষ্টাবে এই জাহাজ সমুদ্রবক্ষে যাতায়াত করিত। ই 
ঘণ্টায় ২১ নট যাইতে পারিত। এক নট এক সামুজ্িক 
মাইলের সমান। এক সামুত্রিক মাইল আমাদের এক 
মাইল এবং উহার সধ্তাংশ বা নাত ভাগের এক ভাগের 
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তুল্য। বাম্পের সাহায্য না লটয়। শুধু প্রসারিত পালের 
সহায়তায় এরূপ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হওয়! সামান্য 
ঝাপার নছে। 

*আটলা্টিক* নাক আমেরিকান ইয়াচট এই জাতীয় 
জাহাজের মধ্ো সব্বাপেক্গ। দ্রুতগামিতার পরিচয় প্রদান 
করিয়াছে। অবশ্য এখনে বাম্পীয় এপ্রিনবিহীন ইয়াটটের 
কথা বলা হইতেছে। এই জাহাজ ১৯০৫ ৃষ্টান্জের ২৪ 
মে আটলাটিক মহাসমুদ্রের বুকের উপর দিয়া অগ্রসর 
হইয়াছিল। ইহা প্রতিদিন ৩ এত ৪১ সামুদ্রিক 
মাইল অতিক্রম করিতে পারিত। অর্থাৎ ঘণ্টান্ঘ ১৪ 
নটেরও কিছু অধিক আগাইয়া যাইত। বুটিশদিগের 
নিশ্মিত «“রেনবো” নামক এই জাতীয় জাহাজের গতি 
ঘণ্টায় ১৬ নট পর্যান্ত ছিল। 

খৃষ্ট জন্মের পূর্ব্বে আবিভূতি হেরে! নামক আলেক- 
জেব্দরিয়াবানী পণ্ডিত বাশের শক্তি সম্বন্ধে চিন্তা ও 
আলোচনা করিলেও, এই শক্তিকে কার্যত: মানুষের 
কলাণে নিযুক্ত করা হইয়াছিল বহুকাল পরে উনবিংশ 
শতাবীর স্থচনায়। যিনি বাম্প-চালিত জলযান প্রথম 
আবিষ্কার বা নিশ্মাণ করেন, তিনি একজন আমেরিকান। 
ইহার নাম রবার্ট ফাল্টন। ১৮৭৭ খুষ্টাব্ধে ইহার 
পরিকল্পনান্্যয়ী পারমণ্ট” নামক প্রথম বাঞ্পত্তরী প্রস্তুত 
হয়। সে-দিন নিউইয়র্কবাসীর| সেই বষ্পচাণিত নৌকার 
পানে বিন্বগবিম্ফারিত নেতে চাহিঘাছিপ, সন্দেহ নাই। 
তাহারা সেইরূপ বিল্ম্নকর দৃশ্য দেখিবার কল্পনাও পূর্বের 
করে নাই। এই প্রথম বাপ্পতরী গ্রস্তত হইবার দশ 
বৎসর পরে "্ত/ভান।” নামক বাম্পীয় পোত আটলান্টিক 
অতিক্রম করিয়াছিল। ইহার পূর্বে কোন বাশ্পীয় 
আটলাটটিক অতিক্রম করে নাই। এসম্বন্ধে এক 
আছে। ১৮১৯ খৃাে “কন্টাক্ট” নামধারী বুটিশ 
(স্থুনাক় জাতীয় ) জাহাজ যখন আটলান্টিক মহাসমুজ্রের 
মধ্য দিয় যাইতেছিল, তখন উহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
দর্শকদের মনে হয় বুঝিব! জাহাজখানিতে আগুন লাগিয়া! 
খাকিবে। আরও আগাইয়। গেলে তাহারা সবিগ্ময়ে 
ছেখিতে পার যে, জাহাজের উপরিস্থিত দীর্ঘাকৃতি নল 
হইড়ে ধৃ্রাশি শুস্তকারে নির্গত হইতেছে। দেখিতে 


প্রখর 







ফাস্তন 


দেখিতে ঘেই বিশ্মযকর বিচিআ পোত তাহাদের 
দুষ্টিপথের বাহিরে চপিয়া যায়। বলা বাহুলা, তধৃয্োদগারী 
জাহাজথানিই আটলান্টিক অতিক্রমকারী প্রথম বাদ্পীয় 
পোত “শ্যাভানা”। এ 

বাশের বিস্ময়কর শক্তির সাহাযো বিরাট বারিপি- 
বক্ষে বড় বড় জাহাজ৪ সহজে চালাইয়া লইয়। যাওয়া 
যায়, এই সতা প্রমাণিত হইবামাক্স বহু ব্যবসায়ী বাদ্পীয় 
পোতগ্রস্তত কাধ্যে প্রবৃত্ত হইল। অবশ্য এ বিষয়ে 
আমেরিকাই পথ-প্রদর্শক হইল। আমেরিকার পদান্ক 
বা আদর্শ অনুসরণ করিয়া বুটিশরাও ্রামারনিশ্বাণকার্ধ্য 
আরম্ভ করিল। ১৮২৯ খৃষ্টাঝে “সিরিয়াস” নামক ৭ শক 
টনের জাহাজ কর্ক বর হইতে নিউ-ইয়র্কের দিকে 
অগ্রসর হইল । উহার যাত্রা করিবার চারিদিন পরে 
“গ্রেট ওয়েষ্টার্ণ” নামক (১ হাজার ৩শত ৪৭ টনের) 
আর একণানি জাহাজ বৃষ্টল হইতে নিউ-ইয়র্ক অভিমুখেই 
রওনা হইল। একটি অপরটির চারদিনের ব্াবধানে যাত্রা 
করিলেও, উভয়ে একই দিবসে নিউ-ইমর্কে পৌছিল। 
এই ব্যাপারের নয় বৎমর পরে বৃটিশ সরকার বাম্পীয় 
পোতের মাহায্যে ুটেন হইতে আমেরিকার ডাক লইয়া 
যাইবার সঙ্কল্প করিয়া এরূপ কাধে; নিধুক্ত হইবার উপযুক্ত 
বাম্পীয়পোতপ্রস্ততকারক বা পোতাধিকারী খুঁজিলে, 
নোভা স্কোটিয়ার অন্তর্গত হালিফাক্সের স্তামুয়েল কুনার্ড 
নামক উদ্যমশীল ব্যক্তি উত্ত কার্ধা করিতে সম্মত হইলেন। 
তিনি ইংলগ্ডে আগিয়া তথাকার সার জজ্জ বার্ণস্‌ এবং 
বদ্ঘইভারের সহিত পরামর্শ করিলেন এবং 
পীশ লক্ষ পাউও মূলধন কুনার্ড কোম্পানী 
মিক একটি জাহাজ নিশ্মাণ করিবার উপযোগী বাণিজ্য- 
তষ্ঠান স্থট্টি করিলেন। এই পোত-প্রস্ততকারক 
টানিয়।” “একে ভিছা” “কা লিভোনিসা” 
স্ম্বাপীয় পোত-চতুষ্টয় প্রস্তুত হইল। 
এই পোতগুলির উ্জা্কটিই ১ হাজার টনের যংকিঞ্চিৎ 
মাত্র অধিক ছিল। ই ভাসমান নগরের স্তায় বিপুল- 
বপু জাহাজের যুগে এ সকল জাহাজকে ক্ষুদ্র বলিয়! মনে 
হইতে পারে, কিন্ত তখনকার দিনে উহার গুরুত্ব বা 
কার্যকারিতা অতুলনীর ছিল, সন্দেহ নাই। উহার! কাষ্ঠ- 
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হন্মিত ছিল এবং চক্রাকার দীড়ের দ্বার! পরিচালিত 
হ£ভ 1 উহার ঘণ্টায় আট নট করিয়া চলিত এবং তিন 
»%কে আটলাটিক অতিক্রম করিতে সমর্থ ছিল। 
এইফপে বিশ্ববিখ্যাত বিশাল কুনার্ড-লাইন প্রবস্ঠিত হয়। 
অ'টল1টিক বক্ষ বিদীর্ণ করিয়। এই লাইনই আঙ্গিও বুটেন 
£তে আমেরিকায় ডাক লইয়া গিয়া অদমা উদ্মশীপ 
ভন্ক স্যামুয়েল কুনার্ডের কীি-কাহিনীর সাক্ষা দিতেছে। 
সেইরূপ ক্ষুদ্রকায় পোত আর নাই, আজকাল যে সকল 
একাগুকায় জাহাজে আমেরিকায় ভাক লইয়া যাঁশুয়া হয়, 
'হাহদিগকে ভালমান প্রসাদ বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 
বাম্পীয় পোত প্রবন্ঠিত হইব!র পরে অল্লকাল 
“রিয়া বাষ্ঠই পোত প্রস্তত করিবার প্রধান উপকরণ ছিল। 
পরে কাষ্ের পরিবর্তে লৌহ ব্যবহৃত হইতে আস্ত হয়। 
লৌহ ব্যবহৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গে জাহাজগুলি বঞ্চা-ক্ুব্ধ 
উন্মিমাপার বা জলমগ্র পাহাড়ের আঘাতে ভাঙ্গিয় 
যাইবার আশঙ্কাও অনেক কমিয়া যায় । লৌহ্ের এই 
কাধ্যকারিওা উপলব্ধি হইবার পরে৪ কিছুদিন জাহার্জ- 
নশ্মাণে পগ্রধানতঃ কাষ্ঠই ব্যবহৃত হইয়াছিল । পরে দেখা 
গেল, কা্-নিশ্মিত জাহাজ বেশী বড় হইলে তাহা 
চালাইবার পক্ষে অস্থবিধা অ।ছে। যাহার! মনে করিয়া- 
ছিলেন লৌহে বেশী ব্যয় হইবে, তীহারাও বুঝিলেন যে, এ 
দারণ। ভূল। লৌহে অপেক্ষাকৃত অল্প ব্যয়ে উৎকষ্টতর ও 
উপযুক্ততর পোত প্রত্তত করা যায়, এই সত্য ব্যবসায়ীর] 
উপলব্ধি করিলেন! 


অথচ দৃঢ়তর প্রত্তীভ হওয়ায় পরে নেই এবতে 
ইস্পাত ব্যবহৃত হইতে লাগিল। “ইন্পািঘিত 
প্রথম বান্পীয় পোতের নাম “মারবাট”। ইহা 


উনবিংশ শতকের মধ্যভাগে পৃথিবী-প্রসিন্ধ প্রচারক 
পর্যটক ডেভিড লিভিংষ্টোনের বাব 
করা হইয়াছিল। তিনি এই আহু্িফি 
আফ্রিকার বিখ্যাতনাম! নদী জাগো “রত বক্ষে ভ্রমণ করিয়া 
ছিলেন। অবস্ত নদীবঙ্ষে বাধ্থত অপেক্ষাকৃত সুত্র 
আকারের এই লকল বান্পীয় জলযানকে রমার বলিলেই 
ঠিক হয়। বিপুল বারিখি-বক্ষে ব্যবহৃত বিশেষ বৃহদাকার 
জলযানকেই সাধারণতঃ শিপ, বা! জাহাজ বলা হইয়া 
৪৭--৭ 


আধুনিক জলযান 


পরে ইম্পাত লৌহ অপেক্ষা লঘু 
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থাকে। জাকাজ নাণ। শ্রেণীর। আটপাটিক বক্ষে ববহ্থত 
ইম্পাত-নিম্মিত পুহদাকার বাম্পীয় পোতের মধ্যে 
“লাভিয়াগকে প্রথম বলা চলে। এই ৭ হাঙ্গার টনের 
জাহাজ ১৮৮১ থুাঝে প্রশ্থত হয়। ইহার গতি ছিল 
ঘণ্টায় ১৭ নট। ইহা বুটেন হইতে আমেরিকা পথ্যঙ্থ 
প্রসারিত প্রমিদ্ধ কুনার্ড পানের জলযান ছিল। এই 
পোত প্রস্তুত হইবার দশ বংদব পর হইতে প্রায় মকণ 
নৃতন পোতই ইম্পাতেই নিশ্মিত হয়। মমু্দগাণী জাহাদগুলি 
ক্রমশঃ আকাবেও বৃহত্তর হইতে থাকে। বাপ ও 
ইম্পাত পোত-প্রপ্বত ব্]াপারের মে উদ্নতি ও পরিণতি 
ক্রমশঃ সাধ্ণ করিল, তাহাকে বিচির ও বিস্ময়কর বগা! 
চলে। বপ্তমানের ৫* হাজার ব! ৬* হাঞ্জার টনের 
জাহাজগ্ুলকে এক একটি ভাগম।ন সহর বলিয়া মনে 
করা যাইক্ষে পারে। 

বদ্পীয় পোত প্রবত্তিত হইবার পর হইতে যাত্রীবাহী 
জাহাজের স্থায় যুদ্ধজাহাজ সম্পর্কেণ বুল পরিবর্তন 
সম্পারিত হইল) বুটিশ সামুদ্রিক মমরবিহাগ কর্তৃক 
যে ভিনগানি সামরিক বাষ্পীয় তর্ণী প্রথম প্রন্থত হইল, 
তাহাদিগের নাম সন্ছি, স্যাক্টিও ও লাঠটুলিং। ইহার 
প্রত্েক্টিহই আকারে ক্ু্রা। ১৮৪৩ খৃগাকে সীমারনেস 
নামক স্থানে গ্রস্থত কিঞিদধি* হাজার টনের জাহাজ 
“্র]াটলার”কে প্রথম ৪ প্রত যু'জাহ!ঞ বলা! চলে। 
চক্রাকার পাড়ের পরিবর্তে সু? সাহাযো পরিচালিত যুদ্ধ 
জাহাজের মধোও ইহাই প্রথম। ইহার পর প্যাডল হইল 
ব ধ্লড়-চক্র চালিত এবং সুরু চ।লিত জলম।নের মধ্যে 
গতি-সম্প্বীয় প্রতিযোগিতা অহষ্িত হয়। কাহার গতি 
তাহ। পরীক্ষার দন্তই এই প্রতিযোগিতা কর! 
ল। এই পরীক্ষা চালিত জ্বলযানই জয়লাভ 
করে। ১৮৪২ খৃষ্টাবে শৌহ নিশ্মিত যুদ্ব-জাতাজ সর্ব- 
প্রথম ইংলণ্ডেই প্রন্তত হয়। ১৮৬০ খৃষ্টান্মে বুটিশ নৌ- 
বাহিনী-বিভাগ “ওয়ারিয়র” আধ্যায় অভিহিত যে লৌহ- 
মণ্ডিত ৬ হাজার টনের জাহাজ নিশ্দাণ করে, তাহা 
১ হাজার ২ শত ৫* অশ্বশকি ধারণ করিত। 
«এয়ারিয়র”কে শেষ ফ্রিগেট-জাতীয় দ্গাহাজ বল! চলে। 
ইহা! ফ্রিগেট হইলেও, আকারে নৌ-বীর নেলসনের সময়ের 









৩৭৬ 


বৃহত্বম রণ-পোত অপেক্গাও তিন গুণ বুহততর ছিল। 
আমেগিকায় ১৮৬৭ খৃষ্টাৰ হ£তে সঙ্ঘটিভ তুমুপ 
আডাস্তরীণ সঙ্গর্সের সময়ে স্পন্টরূপে প্রমাণিত হয় যে, 
“কাষ্ঠনিশ্মিত যুদ্ধ-গাহাজ লৌন্প্রস্তত রণপে!তের সহিত 
গ্রতিযোগিতা করিতে আধো সমর্থ নহে। ১৮৯০ থৃষ্টাকের 
মধো প্রা কাষ্ঠ-পিশ্িত জাহাজ, বিশেষ রণ-পোত প্রায় 
সম্পূর্ণরূপে অদৃশ্ঠ হইল এবং সমুদ্রের সন্ষিকটবর্তী 
শজিশ।লী-দেশসমূহের নৌ-বাহিনী-বিভাগ অতি দ্রতগতি- 
সম্পন্থ ইম্পাত-নিশ্মিত বছু বাদ্পীয়পোত-নির্ণে উঠিয়া 
পড়ি লাগিগ। যেমন প্রতীচীতে বারিধি-বে্টিত বৃটেন, 
তেমনই ভ্রুতগতিতে উন্নতির পথে ধাবমান প্রাচীর দৈপায়ন 
দেশ জাপান আত্মরক্ষা জন্ত বিশাল রণপোতসমূহ 
রচনা! করিতে সুরু করিল। 

সাবমেরিণের ব্যবহার বর্তমান যুগের সামুদ্রিক সমরে 
এক অভিনব স্মন্ত। সংযোগ করিয়াছে। যে সকল যুদ্ধ- 
জাহাজ বছক্ষণ ধরিয়া জলে ডুবিম়া থাকিতে পারে, তাহাই 
মাবমেরিণ। যিনি বাম্পীয় জলযানের অরষ্টারপে বিশ্বব)/পী 
খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন, সেই রবার্ট ফাল্টন্‌ ১৮*১ 
খৃষ্টাবে প্রথম সাবমেরিণ গ্রস্ত করেন। ফালটন্‌ 
আমেরিকাবাসী। কিন্ত তিনি ফ্রান্সে অবস্থানকালে ইহা 
নির্ধাণ করেন । বৃটিশপ্দিগের সহিত যুদ্ধে তাহাদিগের বিরুদ্ধে 
বাবন্ৃত হইবার জন্ভ এই জলতলবিহবারী বিচিত্র পোত 
গ্রন্তত কর! হয়। অদ্ভুতবন্্া নেপে।লিয়ন ফালটনের 
পৃষ্টপে।ষক ছিলেন বটে, কিন্তু বিস্মঞ্জের বিষয়, এই অভিনব 
স্থ্টি তাহার পৃষ্ঠপোষকতা প্রাপ্ত হয় নাই। এবিষয়ে 
ফালটন্‌ তাহার সম্মতি ও" সহায়তা লাভ করেন নাই। 
নেপোপিয়ন ইহার বিন্মমকর কাধ্যকারিত৷ ও সম্ভা 


শীহর্গাদাস ঘোষাল ূ 
কত ভাঙ্গি কত গড়ি যথ৷ কারিগর, 


শুষ্ক 








ফান্তন 


বিষয় উপলন্ধি করিলে, পৃথিবীর নৌ-ইতিহাসের গাঁ 
পরিবন্তিত হইত বলিয়। অনেকে মনে করেন। আধুণিক 
ধরণের সাবমেরিণ ১৮৮৮ খৃষ্টাকে জন্মলাভ করে বল 
চলে। এই প্রথম আধুনিক সামেরিণের নাম “জিম্‌নোট”। 
ইহার অষ্ট। লেদে নামক একজন ফরাসী । এই অভিণর 
প্রথালীর সাবমেরিণখানির দৈর্ঘ্য ৬* ফীট এবং ই 
বৈদ্যুতিক শক্তির সাহাযো পরিচালিত হইত। ইহাই 
প্রথম হাইড্রোপ্লেনযুক্ত সাবমেরিণ। এই জাতীয় জপবান 
হাইড্রোপ্লেনের সাহাযোই সহসা জলমগ্ন হইয়া থাকে। 

হুড নাষক বৃটিশ যুদ্ধ-জাহাঞ্জই বন্তমান যুগের বৃহন্তন 
রণপোত। এই ৪১ হাজার ২ শত টনের জাহাজখাণি 
১৯২০ খৃষ্টান গ্রস্তত হয়। হুড এত বড় যে, ইহার 
ডেকের উপর ঘোড়-দৌড় চলিতে পারে। তবে 
বৃহদ।ক।র জাহাজের যুগ শেষ হইয়। আপিতেছে। 
এখন* ক্ষিপ্রতার দিকেই সকলের লক্ষ্য। ক্ষুদ্র হউক 
ক্ষতি নাই, কিন্তু ক্ষিগ্রগামী হওয়া চাই, তবেই 
যুগোপযোগী প্রতিযোগিতায় জয়লাড সম্ভব হুইবে। 
ইদানীং বৈমানিক যুদ্ধ বিমান-পোতের গুরুত্ব বাড়াইয়। 
সমর-সম্পর্কে এক প্রবল পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছে। 
তবে ফুদ্ধ ব্যাপারে যাহাই হউক, পর্ধ)টন ও বাণিজ্যের দিক্‌ 
দিয় বৃহতম জলধানের প্রয়োঞ্জনীয়ত। ও কাধ্যকারিতা 
অবশ্থই দিন দিন বাড়িতেছে। পণ/বাহ! পোত ও যাত্রীবাহী 
জাহাজ যতই বৃহৎ হইবে এবং স্থধ ও স্বাচ্ছন্দ্ের উপকরণে 
যতই সঙঞ্গিত রহিবে, ততই গ্রবল ও প্রতিকূল বাহ্‌- 
একতিরু-ুমাহষের বিজয়-লাওের বার্ভাই বিজ্ঞাপিত 
হিপ ক্রমোন্নতিতে আদিম জলযান যে 


ধুনিক রূপ ও শক্তি পাইয়াছে, তাং] সত)ই বিস্ময়কর। 


মনোমত বস্ত তার করয়ে গঠন; 
স্থখ ছুঃখ কত তাই দিয়ে পর পর, 
করিছ তেমতি ভুমি আমারে আপন। 





স্কট্‌্ল্যা্ডে কয়েকদিন 


সত্রীমতিলাল দাশ 


১১ই মেপ্টেম্বর শুক্রবার । সকালে উঠিয়া মোটর বসে 
উঠিবার পথে কর্পোরেশনের ইপেকটিক্‌ প্রদর্শন*গৃ 
দিয়া লইলাম। মানুষের দুঃহ্বপ্র আজ সফল হইডে 
চলিয়াছে। অনৃশ্ঠ বিদুৎ আজ তাঁর দাস; বিছ্বাৎ ত।£ার 
বাশন। করিবে, ঘর পরিষ্কার করিবে এবং অন্থান্তা বহু কাজ 
করিবে। নানাগ্রকার আস্বাব সাজ/নে। রহিয়াছে- 
প্রর্শক আমাকে সবগুলি দেখাইয়। 
বুঝাইয়া দিল, কাজকে লঘু, ব- পা 
কালদাধা এবং আরামপ্রদ করিয়া 
তুপিবার জন্তই এই আয়েজন। 
আমি প্রশ্ব করিলাম-"এই সব 
আস্বাব সাধারণ গৃঠস্থের জীবনে 
থে অবসর আনছে, মে অবসর সেকি 
করেঃ কাটায়?” 

এট দার্শনিকের প্রশ্নের উত্তর দিবার 
জন্য প্রদর্শক তৈরী ছিল না, কিন্তু 
পরাঙ্জয় স্বীকার তাহার ধাতুতে' লেখে 
নাই। সে প্রচ্ু্প বদনে উত্তর দিল 
-"কেউ কেউ এই অবনর সময় 
মৎকাজে বায় করে, কেউ কেউ অপব্যয় করে 

ভাবিবার বিষয়। আমাদের পিতৃ: 
মহজ অনাড়ত্বর জীবন যাপন করিতেন, সে জী 
ফিরিবে না। চারিদিকে প্রগতির বষ্ঠা-বিস্ক এই বন্থা- 
ম্রোতে ভাসিতে ভাসিতে মানুষ যদি তাহ!র চি টি 
সলিয়া যায, তাহ! হলে খুবই অন্যা বজ্জনের 
যেমন অগ্রগতি হইতেছে, সেই সর্চ০্গয়ের অগ্রগতি 
হইতেছে না। . ্ 

আলডুম হাক্সলি একজন চিস্তাপীগ লেখক। গিনি 
তাহার “লক্ষ্য ও পথ' নামক সুন্দর নিবন্ধ গ্রন্থে লিখিয়াছেন 
ষে, মান্য তাহার আদর্শের দিকে না গিয়া পতনের গহবরে 
কত নাগিতেছে। সান্প্রতিক জীবনে মানুষের চিত্তবাততে 






সরল 


৫ 


দয়া ও অন্কম্প| প্রতিক হইতেছে-মাচষ সঞ্োর গ্রতি 
শ্রচ্থ হারাইতেছে,। মচুষ ঈশ্বরপ্রেম ভাগ করিঘ। রাইটকে, 
সম্প্রদায়কে, এমন কি রাষ্রপহিকে দেবে আর করিতেছে। 

অ।গড়ল গীতা পড়িয়াছেন কিন! জানি ন।, কিন্ত 
বর্ধমানের গ্িঘ/ংলার কপকোপাহণের মধো তিনি গীতার 
আদর্শকে গ্রহণ করিয়াছেন সর্বভূতের অধথেষ্টা, মিন্ব 





হ্টুলযাডে বিশেষ হালের বিশ্বখ্যাত গোধন 


এবং করুণ মানুষ যখন অন।স্চ জীবন যাঁপন করে, তখনই 
দেআদর্শ মানুষে পরিণত হয়। এই নিষ্কাম কর্ধের 
আদর্শ ই তিনি বর্তমান মানুষকে দিতেছেন। যন্ত্র যখন 
লাচল যখন দ্রুত, তখন সর্দা মানুষের কল্যাণের জন্য 
তন ধর্ম ও নৃতন নীতির প্রয়ো্ন। আজ আর্ত পৃথিবী 
বিধাতার আবির্ভাবের জন্য কাদিতেছে। ধশ্মের পানি ও 
অধর্খের অভুদয় হইয়াছে, এখনই ত তিনি আসিবেন। 
হিংল| ৪ বিরোধের মাঝেই তিনি প্রেম ও মৈত্রীর অমূত 
পরিবেশন করিবেন। 
'বাস' আমাদের ভিনটি স্থান দেখাইবে, [01500181), 
10610956, 8৮০০010. বাগ্তার দৃশ্য চমৎকার 
এভিনবর! হইতে সীমান্ত প্রদেশের দিকে যা! করিলাম-- 


ঙ৭২ 


উচ্ভাছচচ হদদর রাস্তা_নির্জন প্রান্তর, নিন বনম্পতি, 
তরুলতা ও গুঝা-পথচাঁরী পথিক খুবই কম, নাই বলিলেই 
» হয়, কেবল পথে ট্রইড নদীর সেতুর মিকটে মেষপালক ও 
তাহার মেষ পাপ এবং প্রন্থরী সারমেয়ের সাক্ষাৎকার 
পাইলাম। এখানকার মেষ ও গোঁধন দেখিয়া মনটা খুসীতে 
ডরিয়৷ উঠিল। টুইড নদীর উপর বাস অনেকক্ষণ থামিল, 
আমর] নামিয়া এই পার্বত্য নদীর স্বল্প জলের মাঝে খানিক 
ইাটিয়। আনন্দলাভ করিলাম । ছোট নদী-খুব সম্ভব 


শাখা, এখানে ট্রাউট মাছ পায়! যায়--একজন যাত্রী 
আমাদিগকে উ্রাউট মাছ দেখাইল-_সরপুটার মত রূপাপি 





খ্বটের স্মৃতাবজড়িত মেদরোন গীর্জা! 


মাছ। এই সীমান্ত প্রদেশ ফোর্থ উপসাগরের শীতল 
বাহুতে ক্সিপ্ধ, শশ্তশ্কামল এবং সমৃদ্ধ । ইহার গ্রাম ও নগর 
অতীত পুরাণের স্বতিরপ্রিত--বীরত্ব ও মহত্বের € 







যেমন আছে--দানবিকতা এবং পাশবিকতার কথা 


তেমনই আছে--সর্বোপরি সার ওয়াটার স্বটের পুণান্থতি- 
সৌরভিত এই দেশ। 

ডুইবরে। গির্জায় অতীতের ধ্বংসন্ত,প বর্তমান--প্র!চীন 
কালে এই মাঠ বছ যাজক ও সক্স্যাসীর লীলা-নিকেতন 
ছিল, ভগ্নাবশেষ হইতে অতীতের সেই সৌন্দধ্য চোখে 
পড়ে। যছুপতেঃ ক গত। মধুরাপুরী ?-হায় সমন বৈভব 
* সমারোহ মৃত্যুর লেলিহান্‌ গহ্বরের দ্বিকে তাকাইয়! 


প্রবর্তক 


ফাফুন 


রহিয়াছে । এইখানে স্কটের সমাধি আছে। তাহা ছ.ড়. 
আর্ল হেগের সরল অনাড়স্বর কবরও এখানে দেখিলাম। 
যাত্রীদের মধ্যে মেয়েরা অর্ধেকের উপর-্মেছেন। 
বন্ধনহীন আবহাওয়ায় আপনাদিগকে প্রকাশ করিব:র 
স্থযোগ পাইতেছে। কয়েকজন আমার সঙ্গে আলা 
করিল-__তার মধ্যে একজন বুড়ী বাদ্মিংহাম হই 
আনিতেছে--একজন এডিনবরার। একটা তরুণী আদা 
একটা ছবি তুলিল। লাঞ্চ খাইতে ৩ শিলিং দিতে হই”, 
অথচ পেটগু ভরিল না। এত খরচে মন খারাঁপ লাগিণ। 
লাঞ্চের শেষে আমর! মেলরোক্জ এবিতে গেলাদ। 
স্কটের শেষ চারণ-গীতি নামক কাব্যের সহিত ইহার সঙ্থনষ 


আছে। রণ ছিল অতীতের কবি দলের শেষ বাক্তি-_ 
খু 1751 01711 1196 13715 25 706 
৮19 5876 061501061 017150]1%, 
রাঙ্কদাজ দুর্গের ছুর্গাধিপতি নিহত--ছুর্গাধিকাহিঠ 
তাহার প্রতিশোধ নিতে প্রস্তত--কিস্কু দুর্গাধিপতির কন 
মার্গরেট হিপক্ষের একজন সেনানীকে ভালবাসেন--একপিন 
রাত্রে দুর্গাধিকারিণী একজন বিশ্বপ্ত নায়ককে মেলরে!* 
এবিতে পাঠাই দিলেন। স্কটের বর্ণনা তুলিতে ছি-- 
[৮ 01011 9001151 চাস [1 01611056 2116 
09515101010 1006 1715 25001118171 


[০015 2৭ 06205 06 1161015077৩ 189 
0110, 1১810 1001, 006 10105 0759. 


মেলরোজের ভগ্র/বশেষের ছবির সহিত এই বর্ণন! 


_ মিলাইয়া পড়িবার উপযুক্ত । অবশ্ত দ্সিপ্ধ চন্দরারোকে 


মেলরোজ ফ্লেখিবার সৌভাগা হয় নাই, কিন্তু অপরান্ধের 
মান 62৮ -২লটের বর্ণনা! বারংবার মনে জাগিতেছিল। 


যখন বাগেরহাট কলেজে অধ্যাপক ছিলাম, তখন 
ছাজদিগকে “106 [85 ০৫ 1116 19561117156] পুস্তক" 
পড়াইয়াছিলাম। তাই মেলরোজ ভ্রমণের সময়ে 


চে ৯. 







ইহার | ত ও এঁতিহ আমার মনে ছিল। 
যেলরোজের ফথ্াকে অনেকে ক্ষটল্যাণ্ডের মধ্যে 
সুন্দরতম বলেন। উন্দের অত্যচারের পরেও যাহা 


আজিও আছে, তাহা সত্যই অপূর্বব | 

মেলরোজ হইতে তিন মাইল দূরে এবটস্ফোর্ড-স্কটের 
শেষ বানভবন। টুইভ নদীর ভীরে স্থন্দর শোভন বাড়ী-_ 
ইহা ধীরে ধীরে, অংশে অংশে নিশ্থিত হইয়াছিল। স্বট 


২৩৪৮ 
যে সব স্থাপত্যরীতি ও ভঙ্গীকে শ্রদ্ধা করিতেন, তাহ|দের 
বিচিত্র অঙ্গকরণ এই বাড়ীতে দেখিতে পাওয়া! যায়। 
বাড়ী দেখিতে এক শিলিং লগে--বাড়ীর সম্মুধে সুন্দর 
উদ্ভান। তাহার পাঠকক্ষ স্বট যে ভাবে ব্যবহার করিতেন, 
চ্ইভাবে সাজাইয়া রাখা হইয়াছে__তীহার লাইত্রেরী ও 
উয়ংরুম অঙ্গরূপ যত্বে রক্ষিত--ঙাহার শন্বশাপায় নানা 
বিচিত্র আম্ুধ ও অস্থ্বের সমাবেশ দর্শককে মৃদ্ধ করে। 
“ধন এম-এ পড়ি, তখন ক্কটের সমঘ্ত উপগ্তান পড়িয়! 
এেপিয়াছিলাম-স্কট রোমাটিক যুগের লেখক, কিন্তু হর 
সেখায় ধোয়া নাই-সমস্তই ওজস্বী ভাষায় ও চার 
বক্ছতায় দীপ্ত ও সমুজ্জল। 

স্বৃতির মধো এই সব প্রাচী নতা একট। সৃকরুণ প্রভ।ব 
বিষ্কার করিল। এখান হইতে আর কোথা যাইবার 
গ্রবৃত্তি হইল না । সোঙ্জ। বাসায় ফিরিল|ম। 

১২ই সেপ্টে্র শনিবার । মকালে উঠিয়া মেগভিল 
রার্কের নিকট গেলাম। কুঁড়েমি করিয়া ওডার-কোট 
শিলাম না। তার ফল ভুগিতে হইল, বৃষ্টিতে (5জ্িতে 
*ইল। ক্লার্ক ওদের ছাপা নথি কতকগুলি দিল। 


স্কটল্যাণ্ডে কয়েকদিন 


৩৭৩ 


ফোটে, বিদেশী পোষাকে ভাহ। ফোটে না) এখানে 
দেখিবার মত বিশেধ কিছু লাই ইবা হালিকায় 
ইতাদের নাম আছে তাই এখানে আপিলাম, কিন্তু মনে, 
রাণিবার যত কিছু নাই। সেকালের জীবনের ছবি 
আছে, কিন্কু আমাদের চে!খে তাহার দাম নাই। 

এখান হইতে ভিজতে ভিজিতে 086৫7) 51606 
নামক রাস্থায় আসিলাম। সেখানে চিত্শাগা এবং কলাগবন 
দেখিলাম। শ্রান্ত হইয়াছিপাম। তাহ| ছাড়া বাহিরে বুটি 
পড়িতেছিল। তাষ্ট কলাওবনের চাপরাশির সঙ্গে আলাগ 
জুড়িলাম। 


সেপ্তলি আমার ভগিনীপতি এডভোকেট রাজেনববুকে চর 


বুকপোরষ্টে পাঠাইয়া দিলাম | তিনি অবশ্থ ইহ। নাড়াচাড়া 
করিবার প্রয়োজন অনুভব করেন নাই। ফিরিয়া 
শানিয়া এই সকলের সাহায্যে “স্কচ আইনের অলিতে 
গপিতে* নামক একটা প্রবন্ধ নবশক্কি নামক সাপ্তাহিকে 
লিখিয়াছি। আজ আবার 08506 দেখিলাম--আন।দের 
চোখে ইহার চমৎকারিত্ব বেশী নয়, তবে” পিজা তির 
শতাবীর ইতিহাসের ছুঃখ-সথখের গাখাঁয় ধ নিউক্ইলিয়া 
তাহার! ইহাকে অতি গৌরবময় করিয়া! তোলে । সেখান 
হইতে ০৪$-০০% (০৯16: দেখিতে গেলাম। 
হইতে [.805 8691775 1১010056 দে 
রক্ষক একজন বুড়ী। বুড়ী আমা সিডি রালাপ করিলী। 
মে বলিতেছিল যে, একজন ভা! টার নারী শাড়ী পরিয়া 
আসিয়াছিল, তাহার মেয়ে বিদেশী গাউন পরিয়াছিল, 
কিন্তু বুড়ীর চোখে মাকে সুন্দর দেখাইতেছিল। স্বাভাবিক 
নিঙ্ত্ব পোষাকে আমাদের যে.শালীনত! ও সৌষ্ঠব 











শ্প্রাচীন শ্বৃতির নিদর্ণন ষ্টারণিং প্রসাদ : খটল্যাগ 


বৃদ্ধ বপিলেন--“আমি (021-00067 ছিলাম। খাদে 
কাক করতাম--সেখানের সেই কন্ঠ দ্রীবণের পরে অলস 
জীবন ভাল লাগে না--* 

“তা ঠিক, সেখানে কি সুখী ছিলে?” 
হৃথ বলতে পরি না, তখন আশাতুর যুবক ছিলাম, 
হী যা ছিল ত| অনুভব করতে পারিনি--তবে ধণির 
মালিকের বাবহার হুবিধ! ছিল ন(--৮ 

ধনতম্ব ও শ্রমিকের চিরস্থন কলহ। ইহা সমস্ত হইয়া 
দাড়াইয়াছে। বাসায় ফিরিয়া আর বাছির হইলাম না। 
রাশিয়া সন্বদ্ধে কতকগুলি বই পড়িলাম। সিভনি ওয়েবের 
বইখানি চমৎকার লাগিল--দেশে আসিয! বইথানি পুনরায় 
পড়ি ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা আর হইয়া ওঠে নাই। 


আনন্দের অভিব্যক্তি 
শ্রীঅক্ষয়কুমার রায় 


বিগত ৬বিজয়! উপলক্ষে বন্ধুর নন্দলাল বন্থর এক 
* প্রীতি সম্ভ।ধণ-পত্র পাইল।ম। সারা কার্ডখানি জুড়িয়! 
ইহাদের এ 


নৃতারত এক সাওতালের ছবির নীচে লেখ! 
জানন্দের জোর তারা কোথ! হ'তে পেল যে, যুগ যুগ 
ধরে" চল্ছে? আমর! এত বঞ্চিত কেন-- নন্দ? 

চমত্কর সম্ভ।ষণ! কিন্তু এই প্রশ্নের মর্দদ 
৮বিজয়ার অস্তনিহিভ চিরস্তন জিজ্ঞাসা। সত্যাই 
আমাকে ভাবাইয়া তুলিল। নন্দলারের ছবির 
প্রশংসা শুধু অবাস্তর নয়, অগ্রয়োজনীয়। 
খেয়ালের বশে পচ মিনিটে আকা-ছবির যে সজীব 
প্রাণ-চঞ্চল বলিট ভঙ্গী, তাহা তাহার দরদী জিজ্ঞাস 
মনের স্থগভীর অন্ভ্ভবেরই প্রতিচ্ছবি । আজিকার 
বিশ্বের এই নির্মম নৃশংস লীলার পটভূমিকায় 
তথাকখিত সভা ও অনসভা মাহ্ষের জীবন- 
সম্পফিত এই সমস্তা অধিকতর চিস্তনীয়। 

এই যাবতীয় বিশ্বন্থট্টি যদি আনন্দেই জাত, 
আর জনন্দেই সপ্জীবিত হয়, তবে আমরা, সভ্য 
মানুষেরা, তাহা হইতে বঞ্চিত কেন? ইহা 
নিঃসন্দেহ যে, দিবারাঞে আমর! ম্খের মরীচিকার 
পশ্চাতে ঘুরিয়! মরি, কিন্তু অতৃপ্তি ও তৃঘঃ! আমাদের 
অপসারিত হয় ঠক? তেমন আত্মভোলা প্রাণখোলা 
হাদি-আনন্? আমাদের জীবনে অধৃষ্টপ্রায় বলা যায়। 
সভ্য জীবনের উৎকট বাঁসনা-কামনাময় ছুরস্ত গতি 
যে ন্সায়বিক উত্তেজন1 হি করে, তাহ। আপাত 
স্থখের কারণ হয় বটে, কিন্ত গ্রতিক্রিয়ায় ছুঃখ আর 
অবসাদই আনিয়া থাকে । সাড়ম্বর উপচার-উপকরণ- 


প্রাচুর্য জীবনের আনন্দোৎসব হইয়া পড়ে ভারাক্রান্ত 
কৃত্রিমতার আড়ালে দূরে সরিয়া যায় আসল জিনিষটি। 


ববীন্জ্রনাথের ভাষায় গতাই-_ 
প্দেখবে বলে করেছ পণ 
দেখবে কারে জান না মন।” 


সস্তায় এই অভিশাপবঞঙ্জিত অসভ্য বর্ষার কোল, 
ভীল, নীওতাল প্রভৃতির অনাড়স্বর জীবনে যে আনন্দোচ্ছল 
প্রাগপ্রাচূর্দা, নৃত্য-পীত, চলাফিরা, হাঁপি-খেলার মধ্য 


দিয়া তাহাদের চিত্ত-মন সর্ব উপচিয়া পড়ে, তাহ! হে 
ধকী নয়! নিঝরিণী-ঘেরা বনের ধারে, নক্ষত্রখচি- 
চন্দ্র/লোকে, পুষ্প-পাতা-পালক-সঙ্জায় মাদলের গুরু গু: 






রর ৮ 
সী 


পো 


চে 
৬৮ 


শিল্পী--ননলাল বনু 


চাননের নৃত্যাতিবাক্তি 
বীশের বাদ বাজাইয়! আবালবৃদ্ধবনিতা সাওতালী 





মনে হয়, বর্তমানের জান-বিজঞানগধিবত সমাজ-মান্থষের 
আজ নৃতন করিয়! জীবনকে বুঝিবার ও উপলদ্ধি করিবার 
দিন আনিয়াছে। 


ংবেদন। 
প্রীঅযপূর্ণ। গোস্বামী 


মিশ. কালো বেড়াল্টা:*'নীরিহ গোবেচারী 

তা” হে।ক,- কিন্তু লতিকার কি যেবিশ্বাসযেন ওর 
বন প্রতি সোয়। বৎসর অস্থর একটি অথবা এক জোড়া 
শিশু তার মাতৃত্বকে ফলবতী করে তুলে। ম| যার এই 
অপধ্যাপ্ত করুণ।র প্রতি লতিকার ঘনাঘ্বমান বিভৃষণা কমে 
আতঙ্কে পরিণত হ'ল। একদা আদরের পুষীটা ইদানীং 
দ'তকার ছু' চঞ্গের বালাই হয়ে উঠলো 

অথচ এমন একদিন ছিল যেদিন লিক! ছিল এই 
দংসারে নববধূ । স্বামীর নৃত্তন চাকুরী আ।র বামা-বাড়ী। 
শিবাপা পরিবেশের মধ্যে ছোট্র রেল-ষ্টেশন-কলেনি। 
মমখয়ূণী দ্বিতীয় সঙ্গীর অভ[ব হেতু জতিকাএ অবগুন্িত 
ঘথনের দুঃসহ রিক্ত নিঃসঙ্গতার লাঘব কণেছিল এই 
পুধারই আকম্মিক আগমন। নেদিন পুধীর শৌগাগ্যের 
সীমা ছিল না।. একান্ত পাশটিতে নিয়ে লাতকা 
সোহাগভরে বিড়ালটার গায়ে হাত বুলিয়ে দিত, আদর 
করে ঘুম পাড়াতো। পুষার যত-পরিচধ্যার এতটুকু 
এপিক্‌-নেদিক্‌ হবার যে! ছিল | 

আর আব্র-'' 

সেদিন আর এ দিনের আকাশ-প/ত।ল তবাৎ। ছু*টি 
উচ্ছিষ্ট অক, এক ফৌট। ছিট্‌কে-পড়া দুধ পরিত্য্ কাটা 
পুধীর বরাতে জোটে না। একট অলীম বিগক্তিতে 
শতিকা ওগুলোকে অংস্ত।কুড়ে ফেলে দেয় যেন বিড়াণটাকে 
বঞ্চিত করার জন্তই। লতিকার স্বামী নু 
' এই গ্ৃহপরিবেশকে পুষীর সানি মুক্ত কট 
এমনি অহৈতুক আর অশোভণীয় আতষঠত|। 

লতিকার এই বিরক্তি অবশ্ঠ বরাবর ছিল না 
গতিকার তৃতীয় বস্তান হবার পণ থে 
স্বামীর সামান্ত মাইনে। আতুর- 
নিতেই লতিকাকে ছাপিয়ে উঠতে দির দু'টি ছেগের 
ছুধের যে ্বক্পমাত্র বরাদ্দ, তাও 3. কমাতে বাধ্য হ'ল। 
অর্ধপুষ্ট হয়ে ছেলে ছু'টিকে জীবনের পথ-বের়ে চলতে 
দবেখ! ছাড়া আর লতিকার গত্যন্তর রইলো না। 
অবচেতন মন্দের তার এই বাথিত মাতৃত্বের নকল আক্রোশ 










বুঝিবা লিকার অক্জানায়ই গিয়া পড়িল হতভাগা পুষীর 
উপপ। লাঁওকার কেমন যেন ধারণা জন্মল যে, মা-যঠার 
এই ঝাহনটির শারীরিক উপস্থিতিষ্ট ত।র এই অব:দ্ধিত 
সম্থ।ন-বাছুলোর এবং দ1বপ্রোের হেতু । মস্থান-পুঙ্ির সঙ্গে 
আয়ের অসামধঠ্ পতিকার সংসারে কয়েক বৎসরের মধেই 
উৎকট হয়ে দেখ! [দল। পুষীকে গিয়ে ঠাই লিকার 
অন-অঘটণও এুখশং বিসধৃশ হয়ে উঠতে পাগগো। 
পুষাকে নিমিব্তশ্বক্$প মামনে পেয়ে লিকার মনের ঝাল 
মিটালোর একটা উপলক্ষ মিগলে।। 

একদিনের ঘটন| : 

রণরাপণী মুঠিতে লঠিকা সারাটি বাড়ী পঞ।য়মাণ 
পুষীর পশ্চান্ধাবন করতে কৎতে এমে ঘরে টুকলো। 
বিড়।পটি প্রাণওয়ে গোডাতকপোষের নীচে আশ্রয় লইলে 
পৃতিকাও বেছস হয়ে পুমীকে আচ্ছা কঝে গোটাকতক 
খা লাগিয়ে যেখন উঠতে যাবে, অমনি উদ্যত লাঠীর 
অগর প্রত্ান্ত গিয়ে পঠনরত স্বামীর চশমায় আঘাত 
করলে।। শৈলেনের চখমার ক1৮ ভেঙে চুরমার হাল । 
কিন্তু চোখ ছুটে। এতটুরুগ জন্য মেযাঞা রক্ষা পে । 

খৈপেশ [বরক্চির সঙ্গেহঠ অগুযোগ করণে "এ কি 
কন আচগণ তোমার বপতে শত।1 মেয়েমানুষ তুমি, 
একটু দয়াময় কি দেহে লেহ। হাদার হোক ওটাতে| 
একট! অগহ।য় প্রথা বটে ।” 

জুদ্ধকঠে পতিক। প্রতুয ৫৭ করণে, “এাণী যদি হয় অর 
প্রাণের মমতাহ যদি থাকে তো এত লাঞ্চিত হয়েও যায় না 


শ বল্পো- যায় না, যেহেতু মমমমতার টান 
ও এত শগগীর কুপতে পারেনি । দানের মর্যাদা রক্ষা 
করতে এত সহজেহ ওর অকুতজ হযে উঠতে পারে না। 
তুমি একদিন &কে ভালবেদে আজ বেমালুম ভুলে যেতে 
পারলে, কিন্ত ওর পক্ষেও আসবে হয়তে। সোদন-কিন্ধ 
একটু দেরা হবে বৈকি।* 

বাশুবিকই তাই। এত প্রহার, তাড়ন। ও তিরক্কারেও 
লতিকার স্গেহ তুল্তে পুষী পারেনি । এ গৃহের মায়! 


৩৭৬ 


পরিত্যাগ করতে বুঝি সে অন্তরে অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে। 
ক্ষিদে পেলে ইদানীং যেখান থেকে হোক কিছু খেয়ে 
এসেও, এই সংসারকেই সে নিবিড়ভাবে আকড়ে ধরে, 
“আছে। এত মার খেয়েও ও আবার একটু পরেই লতিকা 
যেখানে কাজকম্দ করে,তার খানিকটে দুরে বেশ নিশ্শিস্তায় 
বসে তারই দিকে মিট মিট ঝরে তাকায়, হাই 
তোলে এবং মাঝে মাঝে চোখ ছুটি গভীরভাবে কুঞ্চিত 
করে' একাগ্র দৃষ্টি লতিকারই মুখের ওপর নিবদ্ধ রাখে। 
ওর আখির তারার যেন প্রশ্নজাগে: ওগো আমি কি 
অপরাধ করেছি, আমায় বুঝিয়ে দাও না? এমন ক'রে 
আমায় তাড়িয়ে দিও না। 
কিন্ত পুষী পশ্ত হলেও তারও সনের একটা সীম! 
আছে। সত্যিই এমন একদিন এল-__সেদিন ও নিজেই 
এ বাড়ীর প্রতি ম।য়ামমত! সব বিসর্জন দিয়ে কোথায় যেন 
অনৃষ্ত হয়ে গেল। ঘটন|টি এইরূপ £ 
শৈলেশের মেজো! যেয়েটীর অন্থখে অনেক খণ জমেছে। 
লতিকাকে কিছু কিছু করে? সেই দেনা শোধ করতে হচ্ছে। 
আয় বাড়েনি কিন্ত বেড়েছে, ব্যয়। তার উপর যুদ্ধের 
বাজার। লতিকাকে বয় সংক্ষেপ করতে অনেক নিত্য 
গ্রয়োজনীয় জিনিযও বন্ধ করতে হয়েছে। অল্প দামের শুধু 
কাকরভরা চাল খায় ওরা। 
মেজো মেঞেটী দীর্ঘ দিন পরে অন্থথ থেকে উঠে অল্প- 
পধা করছে। বাপির জল খেয়ে-খেয়ে ওর জীর্ণ তালু 
হয়েছিল লোভাতুর, পতে মাছ না দেখে ওর সর্ববা্জ রি-রি 
করে' জলে উঠলো এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাতশুদ্ক থালা দিল 
ছুড়ে ফেলে। ক্রোধান্ক লতিকা মেয়েটাকে বেদম 
মারতে সরু করলে। লীল! উবু হয়ে খালার উপ 
পড়ে। ঠোট কেটে রক্ত .ঝরতে লাগলে। 
উপস্থিত না থাকলে শোচনীয় একট অনাসুট্টি কাণ্ড 
হয়তে। ঘটতো। 
বাপ মেয়েকে নিয়ে চলে গেল, ম! সেইখানেই শুন হয়ে 
বলে রইলে।। অস্থশোচনার একটা তীব্র দহনে লতিকার 
বুকের ভিতরটা বুঝি পুড়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ এক সময়ে তার 
চোখে পড়লে, অনতিদুরে উদ্নের ঠিক পাশটাতে বিড়ালটা 
অকাতরে ঘুমুচ্ছে। শোবার তঙগীট! ক্লান্তিতে শিখিল। 









প্রবর্তক 


ফাল্ঠন 


ছড়ানে। পুধীর পা-চারখ।নি। লতিকা বুঝলো! সদ্যছাই 
শাবককে গুন্তদান করছে পুষী। « 
প্রতিশোধের একট! পৈশাচিক মন্ততায় লতিকার রদ 
কণ। উল্পম্ষন করে উঠলো। অতি সন্তর্পণে লতিকা এগিয়ে 
গেল। দেখলো সদাপ্রস্থত শাবক ছুটি পরম নিয়ে 
মায়ের বুকের কাছে ঘুমুচ্ছে। লতিকা ভাবলো, হয়তো] বা 
মুখপুড়ি এখনই জেগে উঠবে । লিক! কয়েকটা মুহূর্তমা € 
ঘুমস্ত গ্রাধী ছুটীর পানে তাকালো, তারপর অত্যন্থ 
সতর্কতার সঙ্গে মায়ের কোল থেকে বাচ্চাগুলিকে অকণ।ং 
ছিনিয়ে দিয়েই সোজা জানালা গলিয়ে দিল ফেপে। 
বিড়াল ছাঞ্ার নরম দেহের উত্তাপ বুঝি বা লতিকার মনকে 
আরও উদপ্র করে' তুলেছিল। প্রায় এক রকম ছুট 
ছুট্তেই লে নিজের ঘরে ফিরে এল। নিঃশ্বাস তগণ 
তার ঘন ঘঝ পড়ছে। কিছুক্ষণ নিঃখকে থেকে হঠাৎই মে 
উচ্চকঠে খিল্‌ খিল্‌ করে" হেলে উঠলে! | বিছানায় শৈলে4 
মেয়েটাকে কতকটা সান্বন। দিয়ে গল্প করে? তুললাচ্ছিল। 
লতিক! বিনাভূমিকায় আচমকাই বলে উঠলো, *আপব্টাকে 
বিদায় হবার পথ করে' দিয়ে এলুম, বুঝলে ?” 
“তার মানে” নিপিপ্ত কঠে শৈলেশ জিজ্ঞাসা করলো। 
ঘটনাটা আ[হুপুর্বিক বর্ণন| করে? লতিকা তেমনি নিলিধ 
কণ্ঠে বল্ুলে।--“আমি জানি বাচ্চ। হারালে বেড়াল গুলো 
পাগলের মত হয়ে যায়। খুঁজতে খুঁজতে হয়রাণ হয়, 
তবু তাদের খোজ! শেষ হয় না। এবার নিশ্চয়ই 
মুখপুড়িকেও এ-আরামের ঘর ছাড়তে হবে।” 
শৈহোশুকখ কথার কোনও উত্তর দিল না। বাইরে 
কত, গু ভীষণ কলরব করছিলো। জানালার 
তর দিয়ে শুধু সে মুখ বাড়িয়ে দেখলো, যেন 
কমের একটা মাংসপিগ্ড নিষ্বে কুকুরগুলো কলহ স্থর 






৬২ রুমান ক'রেছিল। বিড়ালটী সার! 
বাড়ী তক্ তন করেই যেন খুঁজতে লাগলো! এবং মাঝে 
মাঝে লতিকার দিকে অত্যন্ত করুণ রবে ম'যাও মাও 
করে? ডাকতে লাগলো । পুষীর করুণ কণন্বরে প্রিয়হারার 
আর্তনাদ। যেন সে ভিক্ষা চাইছেঃ ওগো আমার 
সন্তানকে ফিরিয়ে দাও । 
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দিন ছুই পরে সতি]ই বেড়ালটা কোথায় উধাও হ'য়ে 
গেল। কত লাঞ্ছিত এবং নির্যাতিত হয়েও এতঙ্গিন সে 
এ গৃহের মমত! বিসর্জন দিতে পারেনি, আর আজকে 
অপত্যন্সেহ ওকে অনিচ্ছা! য়ই ঘর ছাড়া করলো। 


লতিকা এবার সতাকার একটা স্বস্তির নিংশ্বান 
ফেললো । ফেললেও প্রায়ই মধ্যে মধ্ো তার মনট। কেমন 
দেন অনাকারণেই খচ, খচ, করে। পুষীর নিশ্বম 
স্থতি তার চিত্তকে বিহ্বল অবসগ্জ করে? তুলে। সময়ে 
অসময়ে মাংসপিণ্ড বেড়ালছানা দু'টির প্রেতায়িত মৃত্ি 
তার অস্তরে অহেতুক ছায়াপাত করে" যায়। এমনি 
হ'রাক্রান্ত মানসিকতার মধ্য দিয়ে লতিকার মাস পাচ-ছয় 
অতিবাহিত হ'ল। 

একদিন বেড়ালটা অকস্মাৎ বিন! আমন্্রণেই ফিরে 
এল ॥ অত্যন্ত শীর্ণ দেহ। প্রতি পদক্ষেপে দুর্বলতার একট! 
ক্লান্তি । পুষীকে দেখেই লিকার বুকের ভেতরটা ক্রুত 
স্পন্দনে কেপে উঠলে! । কে যেন রক্তে দিল দোগা। 
ভাবলে, কেন--কেন এ পাপ আবার ফিরে এল? ওরই 
অন্তধ্যণনে বুঝিব। লতিকার যঠী-জননীর দয়। বর্ষণের নিদিষ্ট 
মরগ্তমটী পার হয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে মনট! ব্যথায় উদ।ল 
হয়ে ওঠে । ভাবে, হয়তে। ব। মিশকালে! এই যীর বাহনটি 
গৃহে থাকলে অকালে তার বড় ছেলেটি মার! যেত না! 

কেন বা এবার আর লতিক৷ পূর্বের মত নিয় আচরণে 
পুষীর প্রতি তেমন নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে পারলো না। একটু 
অনথুশোচন। হয়তো বা তার মানের আড় রমান 
হয়ে উঠছিলে!। তাই সে এক সময় শৈপেঁশ 
“মুখপুড়িটা কী রকম রোগা হয়ে গেছে দেখেছে? ওর 
বোধ হয় বাচ্চা হবে,_শুধু শুয়ে শুয়ে বেড়াচ্ছে 

একটু বিজ্ঞপের হাসি হেসে শৈ লা 
হয়তে। বা হবে--তোমরা মা, (রি অভিজ্ঞতাও 
হতামাদেরই বেশী। তবে নির্ভরের২%ট1 কিন্তু ও বেশ 
ভালই নির্বাচন করেছ, কি বলো?” 

লতিকা স্বামীর প্রশ্নের কিছু উতর দিল না। দীর্ঘদিন 
পরে"বিড়ালটার এই অচিস্তনীয় গ্রত্যাবতনে সেও একটু 
বিশ্মিত হয়েছিল বৈকি। সমস্ত পৃথিবীটাতে সে কি 
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সংবেদন। 
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সস্থান-প্রমবের অ।র যোগা ঠই খু।জ পেলো না, যার জন্তু 
আবার তাকে এই বাড়ীতেই ফিরে আস্তে হাল। উবে 
কি সে তাকে সত)ই বিশ্বাম করে? এমন রাজের ভাবনা 
লতিকার মনে ভীড় কৰে আদতে লাগলো। 

সেদিন রাতেই সেই রান্নাঘরের উদ্ভৃণের পাশটাতেই 
আবার পোড়াকপালী সঙ্থান প্রপণব করলো । কি এব।র 
আব বিড়ালটী গভীর খুমে অচেতন নয়। বড় বড় চোখ 
ছু'টি মেলে সধদাই তাকিয়ে গয়েছে। আশীর তারায় ওর 
একট] চকিত ও মস্তবন্ত ভাব । একটা পাশবিক হিংলভা 
পুষী যেন 'ভীষণবকম ভয়গ্কর হয়ে উঠছে । ও খেন পণ 
করেছে, বিশ্বান ৪ আর কাউকে করবে না। কৌতডুহুল- 
বশতঃ লতিকার ছেলে মেয়েরা কাছে গেলে পুধী রীতিমত 
ক্ষিপ্ত হয়ে ভঠে, আচড়াতে না হয় কামড়াতে উদ্ধত 
মৃতিভে ছুটে আসে। বেগতিক দেখে শৈলেশ স্বীফে 
বল্পো-পকি মুস্কিল বলত? খরে টুকাই তো দায়। 
পুষীটা পাগল হয়ে গেল ন। তো 12 

“আমার৪ তাই যেন মনে হয় 2 লিক! অগ্থমনক্ক 
ভাবেই মেন বশে চললো £ “বিশ্বাপই যদি না করতে 
পারবি, ভবে আবার আসা কেন?” 

শৈলেশ বল্লো, “গর মনের অবচেতনে তোমার 
প্রীতির প্রতিক্রিঘা ছিল চাপ--সঙ্গোপলে মন্ষিফে তা 
বিকাশের ফলে মাথাট। গেছে খারাপ হায়ে। নচেৎ ভবতো 
তুমি কতদিন কত শিষ্টুর হয়েছ_-মে তো কখনও একটুও 
রাগ করেনি । যাই হোক, এ অবস্থ।য় কুকুর-বেড়ালের বিষ 
বড় সাংঘাতিক। ছেলেমেছেদের খুব সাবধানে রেখো, 
আমি ফিরে এসেই গুটাকে গুলি করবার বাবস্থা! করবে11” 
ল্টার সম্বন্ধে মনের মধ্যে একটা উদ্ষেগ নিয়ে 
অফিসের কাঞ্জে অন্তন্্র সফরে বের হ'ল। দিন 
তিনেক পর শৈলেশ ফিরলো । এবং ঠিক সে যা আশঙ্কা 
করেছিল, দেখলে তাই ঘটেছে । লিক! প্রবল জরে 
বিছানায় ছটফট করছে। বারো! তেরে। বৎসরের একটী 
প্রতিবেশীর ছেলে তার শুশ্রাধারত। 

শৈলেশকে ফেধে ছেলেটার ধড়ে যেদ প্রাণ এল £ 
“কাকাবাবু কি বিপ্ বলুন তো? সেঞ্দিন আপনি লাইনে 
যাবার কিছুক্ষণ পরেই লীলাকে ওই হতভাগা বেড়ালট! 
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এমন তাড়। ক'রে এল! কাকীমা যেমন তাকে সাম্লাতে 
গেছেন অমনি কাকীমার প|য়ে কামড়। কি রক্ত! কাল 
সকাল থেকে জর আর কি অবসাদ 1? 

লতিকার পায়ের ক্ষতস্থানে শ্তাকড়ার ফালি জড়ানো। 
শৈলেশ ক্ষপবিল্দ না করেই ডাক্তারকে ডেকে আনলেন। 
সঙ্গে বন্দুক। 

ঘরে ঢুকে রোগিণীকে পরীক্ষা করতে করতে ডাক্তার 
বাবু বল্লেন-_-“কি সর্বনাগী চিজই ঘরে পুষেছেন, বলুন 
তো? ঘা”ট! যে বিষাক্ত হয়ে দাড়িয়েছে । কোথায় সেট। 
বলুন, তারই আগে চিকিৎসা করি ।” 

শৈলেশও রোগীর শধ্য। ছেড়ে উঠে দাড়ালো । 
গ্রতিহিংসার উত্তাপ তার মুখটাকে রাঙিয়ে তুলেছে। 

লতিক! অতি কষ্টে পাশ ফিরুলো!। মিনির কণ্ঠে স্বামীকে 

সম্বোধন করে বললে, “কোথায় যাচ্ছ? একটু কাছটাতে 
বসনা] আমার বুকট1 যে ফেটে যাচ্ছে ! কিসের গ্লানি 
অন্থুশোচনায় সার! চিত্র আমার আচ্ছন্ন আর অবসাদ গ্রন্ত।” 
বলতে বলতে লতিকা৷ শৈলেশের মণিবন্ধ আকড়ে ধরুলে|। 


প্রবর্তক 


ফাল্গুন 


“বসছি, আগে পুষীকে গুলি করে? তোম"বে 
কামড়ানোর প্রতিশোধ নিয়ে আসি” £ 'ঝট্‌কা টানে। 
হাতটা ছাড়িয়া নিয়েই শৈলেশ গমনোদ্যত হ'ল । 

ধড়মড় করে উঠে বসে'ই লতিকা! 'চীৎকার করে 
উঠলে 1 “ওগো পুবীকে মেরে! না-মেরো না। ও 
কি অপরাধ বলো! সন্তানহারা মায়ের ব্যথা যদি বুঝ 5! 
তো এমন নিষ্টুর হ'তে পারতে না” £ লতিকার ক | 
কান্নায় নিক্ক। | 

বিশ্বিত শৈলেশ যেন স্বগতই বলে" চললো, “এ ছৃষ্টাফ্কে 
নিয়ে ঘর করায় বিপদ আছে। আপদ্‌কে চির বিদাঃ 
করাই আ্রেয়ঃ।” 

“তা হ'লে যে আমিই খুন হব।” লতিক ডুব 
কেঁদে উষ্লো। 

কিংকর্তব্বিমুঢ় শৈলেশ নির্ববাক্‌ এসে পুনরায় শয্যার 
উপর বসলো। লিকার আকুল কণ্ঠের মিনতি রুদ্ধকন্গে 
গ্রতিধ্বনি তুলে মিলিয়ে গেল। কিন্তু নৈর্য/ক্তিক মাতৃতের 
মহিম! শৈলেশের সদ্থিৎ ফিরিয়ে আনলো!। 








গুরু অষ্টকম্‌ 
প্রীইন্দুবালা রায় 


[ প্রথম চরণের প্রথম পঙজি প্রত্যেক চরণের প্রথমে ও পেধে আবৃত্তি করিতে হইবে ] 


১। ক্ষুরতু হৃদে সদা শ্রীগুরু নবগৌরাঙ্গরূপ, 
ভকতমোহন বর তম্ুখানি 
মদন-শরণ চরণ ছু'খানি 
অনুপম আহা! অতুলন জানি ভকতচিত মধুপ। 


৫। সদ! সদয়, মধুর মুপ্তি 
প্রচুরগুণগভীর কীত্তি, 


্চিসে পুলকে দীন্তি বিনাশে তমের সপ । 
স্কূরতু হৃদে সদা স্ত্রীর নবগৌরাঙ্গরূপ !! টিন প্রকৃতি মধুর | 
সম চিদ্ধিলাসী অতীব ধীর, : 


২। কোটী কাঞ্চন কধিত কাস্তি। 
কোটা চন্দ্রমা সুধা নিত্স্তি ॥ 
কোটী নয়নে বিমল শাস্তি ভেদিয়া আধার কৃপ। 

৩। বহছুল-াচর চিকুর-বন্ধ 
বদনকমল নয়নানন্দ 
কোটা কোটা শারদচন্দ্র উজলিছে অপরূপ | 

৪। বিস্ষারিত কমলনেত্র 
কলিত-ললিত-ম্থচারু-গাত্র 
পবিভ্রচিত প্রেমপাত্র, রসরাজ, রসভূপ! 






অনাথবদ্ধু করুণাসাগর মঙ্গলম্বরূপ। 

রর বু সর্ব্বশ্রুতিসার 

বিতরেখন্রটু করুণা অপার, 
হদিকন্দরে নব দিবাকর তত্বমসি মূর্তির । 
৮। মম ছর্গতি ত্রাণকর্তী, 

এ মোর জীবন-মরণ-ভর্তা 

শুদ্ধ প্রেমময় আনন্দ-নিলয় মম অস্তর-ভূপ। 


ব্রন্মসুত্র 
দ্বিতীয় অধ্যায় 


(ভৃতীয় পাদ) 


সত্রীমতিলাল রায় 


অতঃপর ব্যাসদ্দেব বলিতেছেন-- 

প্রতিজ্ঞাহহানিরব্যতিরেকা চ্ছাব্দেভযঃ ॥৬। 

অব্যতিরেকাৎ ( অবাতিরেক যুক্কিতে অর্থাৎ সমস্য 
বয়ে ক্রদ্ষপতাতিরিক্ত সত্তার অভাব হেতু) শফেভ্যন্চ 
(হত্যা কাধ্য কারণ-অভেদের যুক্তিতে ) গ্রতিজ্ঞায়। (এক 
সধিতীয় ব্রহ্-প্রতিজ্ঞা অথবা ব্রদ্ধকে জানিলে সমস্ত জান! 
গায়, এই প্রতিজ্ঞ|) অহানিঃ ( আকাঁশের উৎপত্বিশ্বীকারে 
ইহার অভাব হয় না)। 

আকাশ অন্্পন্ন বস্ত নহে, তাহার প্রমাণ হেতু 
ব্যানদেব অব্যতিরেক যুক্তি, কধাকারণ অভেদের যুক্তি ও 
এক অদ্বিতীয় ব্রদ্ধপ্রতিজ। যুক্তির উল্লেখ করিয়াছেন। 
আক।শ উৎপগ্ভমান বণিলে এই তিন যুক্তির অপলাপ হয় 
না। প্রথম অব্যতিরেক যুক্তি_ব্রদ্ধ ভিন্ন দ্বিতীয় বস্ত 
ন!ই। অতএব এই হিসাবে, আকাখও ব্রঙ্গ; কেননা, 
ধগ্ণই আকাশ হইয়াছেন। এই অব্যতিরেক যুক্তির আর 
ৃ্াস্ত আছে। শ্রুতি অগ্লকেও বর্গ বলিয়াছেন। গীতায় 


অবাতিবেক যুক্তিতে সকল বিজেঘ় ব্র্ধাতিবিজ নয়, 
এইদ্রপ কধাকারণের৪ অন্যকিরেক দৃষ্টান্ত শাসনে প্রদান 
ইইমাছে। যথা-ন্থির পৃ সঞ্ল সংশ্বন্ধপ ছিল। 
তাহা! এক ও অদ্বিতীয়। মেই সতের ঈক্ষণে তেছঃ- হি 
হইল। তারপর শ্রুতি বলিঘ্বাছেন, এ সমস্তই তদান্ অর্থ।ৎ 
ব্রদ্ষহ। এক্ষণে এই আকাশ যদি ব্রত্ধাকাধা না হয়। তাহ! 
হইলে এক ব্রন্মজানে সর্ববিজ্ঞান অবগত হদয়ার প্রতিজ্ঞার 
হানি হয়। আকাশ অবগত হইলে, বর্গ অবগত হওয়া 
যায় ন, কারণ আকাশ ব্র্দের কারণ নহে। ত্র বেধ- 
প্রতিপাদা, এই হেতু ত্রশ্ধ হইতেই আকাশ সমুৎপন্প। 
আকাশ স্বমং অনুৎ্পন্ন পদার্থ নহে। 

অতঃপর তৈপ্ডিরীয় প্রতিতে আকাশের উৎপত্তি প্রণঙ্গে 
প্রতিবাদী উহা গৌণার্ধে গ্রহণের কখাও আপন 
করিয়াছেন । তছুত্থরে বলা হইতেছে __ 

যাবদ্ধিকারস্ত বিভাগে লোকবৎ ॥৭॥ 
তু (তৃশব্দ পূর্বাপক্ষের মহবাধ দ্বার যে সংশয় 


মাছে অল্প হইতে ভূতাদির জন্ম, প্জন্য হইতে অল্প, যজ্ঞ তয়, তাহার দূরীকরণার্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে) পোকবহ (ইহ- 
হইতে পর্জন্ত জন্মে, যজ্স কর্ধ-সমুস্তব, কন ব্রত্-সমুভূত। লোকের ন্যায়) খাবখিকারম্‌ (যত কিছু উৎপর় পদ) 


আবার এই ব্রথ্ধ অক্ষর হইতে উদ্ভূত হয়। ব্রর্ই যখন 
ধাবতীয় পদার্থের বীজস্বরুূপ, তখন ব্রদ্ষই সর্বগত। ব্রন 
দর্ঘগত বলায় অল্লাদি ব্রদ্ধ নহে, আয্লাদি উৎপগ্থমান। এই 
অব্যতিরেক যুক্তিতে আকাশ$কও বর্ম ৮ কিন্ত 
আঁকাশও উৎপদ্যমান। ছান্দোগ্য শ্রুতিতে আ 

উৎপত্তির কথা নাই বটে। কিন্তু ইহা! আছেযে, তিনি 
তেজঃ সৃতি করিলেন। এই তেজ্ের অধিকরণ বাম, ব 
অধিকরণ জাকাশ। অতএব ছান্দো গ্চরীিস্দরইরপ 
করা যায় যে, তিনি আকাশ ও বায়ুর বেকিরিয়। তেজঃ 


বিভাগঃ (তৎ্সমন্তই পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে অবস্থিত )। 

অর্থাৎ যাহা কিছু জন্মবান্, তাহা পরম্পরবিভক্ত 
হইয়াই অবস্থান করে। যাহ! অবিকৃত, অঙ্ঠৎপন্প। তাকাই 
তত সর্বত্র বিদামান থাকে । আকা কি 
পৃথিবী হইতে পৃথক নহে? অবশ্বই আকাশকে পৃথিবী 
থক্‌ স্বীকার করিতে হইবে। অতএব আকাশ 
ন। প্রতিবাদী বলিতে পারেন--আ্মাকেও তে। 
একের সহিত অন্ত পৃথক বলিয়। উহা জন্মবান্‌ বল! 
যাইতে পারে? উত্তরে বল! ধায়, আত্মা আকাশের স্তাগ্ 







তি 


£] 


সৃষ্টি করিলেন। এইকপ অর্থ করিলে, তৈত্তিরীয় উপনিষদের কিছুর ছারা অন্থভব্য নহে। আত্ম! দিয়াই আাযাকে 
সহিত ছান্দোগোর সামঞন্ত রক্ষিত হয়। তৈত্তিরীয় জানার কথ। শাহ্কাদিতে কথিত হইয়াছে। আত্মা৯ সকল 
উপনিষদে প্ব্রদ্ম আকাশ-শরীর*, এইরূপ থাকার হেতু বস্তর আশ্রয়ন্বরূপ। আত্মাকে কোন? বস্ত দিয়া প্রমাণ 


দ্ধের ও আকাশের অভিযনত। অব্যতিরেক যুক্কি হারাই করা যায় কি? আকাশ কিন্ত প্রমাণের বিষয়। এই হেতু 
সথচিত হয়। আকাশকে যে কারণে জন্মবান্‌ বলা যায়, আত্মাকে সেই 


৩৮৩ 
কারণে জল্সব।ন্‌ বল। সঙ্গত নহে। আত্মার নিতা- 
বিদামানতার কথ! সর্বজনবিদিত। ভৃতপ্রপঞ্চ বিনষ্ট 


* হইলেও, আত্মার অবিনশ্বরত্ব দ্বীকার করিতে হয়। 
আকাশ ঠিক আত্মার মত বস্ত নহে। 

আক।শকে নিতা বন্ত বলার সর্বপ্রধান যুক্তি এই যে, 
এক তৈত্তিরীয় উপনিষং ছাড়া আর কোন শ্রুতিতে আকাশের 
উৎপত্তির কথ| নাই। অন্তান্ত শ্রতিতে--আক1একে 
অমৃত, নিতা বল! হইগ্রাছে। শ্রুতি “ইদং খবিদং ব্রক্ষণ”, 
এইরূপও বলিয়াছেন। দ্রেবতার! অমর, ইহাও শ্রুতির কথ|। 
তাই বলিয়৷ ব্রন্ের ন্যায় ভূতাত্মক পৃথিবী অথবা দেবতারা 
নিত্য হন না। এক শ্রতিযাহ] বলিয়াছে, অন্ত শ্রুতি 
তাহা পরিহার করিয়াছে বলিয়া শ্রুতিতে আকাশন্টটির 
বিষয় কথিত হয়নাই, এক্ধপ বলা সঙ্গত নহে । দেবদত্তের 
অনেক পুত্রগণের মধ্যে ফোন একটা পুভ্রের প্রতি নির্দেশ 
করিয়া কেহ যদি বলে, এইটা দেবদত্তের পুত্র, তাহা হুইলে 
অস্তান্ট পুদ্গণ দেবদত্তের পুত্র নহে, অথব! এঁ একটা 
পুর্রই দেবদত্ের বুঝিতে হইবে, এমন কোন কথ! নাই। 
হ্ঁতি স্পষ্টই বলিয়াছেন 'জ্যায়ানাকাশাৎ অর্থাৎ ব্রঙ্গ 
আকাশ হইতে বড়। তবুও যে বল! হইয়াছে- ব্রহ্ম 
আকাশের সভা সর্বব্যাপী, তাহার কারণ মানুষের গ্রত্যক্ষ- 
গ্রাঙ্ছ বিপুল বিষয় দর্শন করাইয়া ব্রদ্মের অসীমতা প্রদর্শনের 
জন্তই আকাশের দৃষ্টান্ত শ্রতিতে প্রঙ্শিত হইয়াছে। 
ইহাতে জাকাশ ও ব্রক্ষ একার্থবাচক হয় না। আকাশ 
নিরুৎপন্ন, ইহার গ্রমাপের জন্ত যে কারণত্রয়ের অভাব 
পূর্বে দেখান হইয়াছে, তাহাও ঠিক নহে। সমবামী 
কারণ, অসমবায়ী কারণ ও নিমিত্তকারণ দ্রব্যোৎপত্তির 
মূলে থাকার যে ঘুক্তি, তছুত্তরে বল! যায় যে, কণাদে 
অদ্রাস্ত নহে, ইছা পূর্বেই দেখান হইয়াছে । তবুও: 
হুইবে-+সমান জাতীয় বন্তই সকল সময়ে ভ্রব্যোৎপত্ধির 
কারণ হয় না-নুত ও সংযোগ, একটা সমবায়ী কারণ, 
অগ্কটি অসমবায়ী কারণ, কিন্ত দ্রব্য ও গুণ সমানজাতীয় 
নহে, একথা কণাদমতেও ব্বীকত হইপ্লাছে। নিমিত্ত 
কারণও সমজাতীয় নহে। তত্ভবায় ষে বন্জবন্ধনের জন্ত 
য্ত্া্দি বাবহার করে, তাহাও সমজাতীয় নছে। সমজাতীয় 
বছ কারণ ব্য একজ ন। হইয়াও সব্যোৎপন্ন হয়।: তা! ও 


প্রবর্তক 


ফান 


পশুর লোম রজ্ছু নির্দাণ করে। দ্রব্যের ম্বাজাত্ায অহ 
বলিয়া যে তর্ক, তাহার মূল কোথায়? এই শ্বাজাতয সর্ব ঠে 
আছে, যে হেতু স্ট্টির উপাদান এক ও অদ্বিতীয়। 

আকাশোৎপত্তির পূর্বে ইহ কিরূপ ছিল? এ কথার৭ 
মূলা নাই। যখন কিছুই ছিল না, তখন পৃথিব্যাদির দে 
অবস্থ, আকাশেরও তদবস্থা হইবে। তিনি “অনাকাশ", 
এই শ্রুতিই প্রমাণ করিতেছে যে, আকাশের পূর্বে তিনি 
ছিলেন। আকাশের শ্রষ্ ব্হ্ষ, আকাশ ও ত্রক্ধ এক নহে; 
আকাশ উৎপন্ন বস্ত। 


এতেন মাতরিশ্বা বাযাখ্যাতঃ ॥৮। 


এতেন (আকাশের উৎপত্তি সম্বন্ধে যুক্তির দ্বার!) 
মাতরিশ্ব। (বায়ু) ব্যাখাতং (প্রদশিত হইল )1 
অর্থাৎ যেভাবে শ্রুতি-বিরোধের মীমাংনা করিয়া 
আকাশের উৎপত্তি প্রমাণ করা হইয়াছে, সেই ভাবে বাছুর 
উৎপতি-বিষয়ে শ্ররতিবিরোধ ভঞ্জন করিয়৷ বাযুও অনুৎপন্ন 
নহে, পরস্ভ উৎপন্ন পদার্থ, পূর্বোক্ত আকাশের জন্ম- 
নিরাকরণের স্ায়ই তাহা প্রমাণ করা যাইবে । অতএব 
বায়ুও যে ব্রন্ধ হইতে উৎপয্ন, এই কথ। ব্যাখ্যাত হইল। 
অসম্ভবস্ত সতোইনুপপত্তেঃ ॥৯॥ 
সতঃ ( নতম্বরূশ ব্রন্মের ) অসস্ভবঃ (উৎপত্ধি সব 
হয় না) [ কুতঃ? (কি হেতৃ?)] অনুপপত্তেঃ (যা) 
কেবল মাত্র সৎ, তাহার উৎপত্তি যুক্তিদিদ্ধ নহে )। 
বস্তবিচারের জন্ভত এক পক্ষে সংশয়, অন্ত পক্ষে 
১রয়নিরসনের প্রচেষ্টা ব্রক্ষস্থত্রের বিশেষ 


আকাশম্থট্রি সম্ভব নহে, এই সংশয় বিচারের দ্বার! 
নিরসিত হইল, সেইরপ ব্রদ্ধের উৎপতিবিষয় উল্লেখ 
নিতে পারেন, শ্রুতিতে তো স্পষ্টই 
লিখিত আছেকওটিতঃ সঙ্জায়েত' অর্থাৎ পূর্বে সবই 
অসৎ ছিল, পরে সতের জন্ম হয়। আবার শ্রুতিতে ইহাও 
আছে 'সদেবসৌমোদম গ্র আলী অর্থাৎ “তে সৌমা, সর্বাগ্রে 
সংই ছিল'--অতএব এই শ্রুতিবিক্্চ মতবাঙ্গের মীমাংসা 
কিয়পে হইবে? এই কথার প্রধান বক্তবাটী অবধারণীয়। 
সংশবের অর্থে অনুৎপত্তি বুঝিতে হইবে । সং হইতেই 
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উৎপত্তি হইতে পারে। যাহ! অসং, তাহার সৃষ্সাম্থ্য 
(রূপে হইকে? তবে শ্রুতি এমন কথা বলেন কেন? 
হহুতর়ে বল! যায়_ প্রঙ্জাপতি ব্রক্ষ। স্থ্টিবর্ধন বরেন। 
অব্যক্ত অনূপ. সতের বর্ধন প্রচেষ্টার পর্ধ]ায়ে অসংশকের 
বাবহার হইয়াছে । পরস্ধ এই অসৎশব ব্রদ্ষবাচী। শ্রুতিতে 
এইরূপ আছে। দেবতাদিগের পূর্ব যুগে সবই অসং 
ছিল, তারপর সৎ হইল। ব্রদ্দই অসং প্রাণস্বরূপ। প্রাণই 
মহান্। এই কথা হইতে স্পষ্টই প্রতীত হয় যে, আদি, 
অঙ্গ, শাশ্বত সংই পর্যায়ক্রমে বিকার হইতে বিকারান্তরে 
নানা নামে ও রূপে প্রকাশিত হইয়াছেন। সতের জন্ম- 
কারণ নির্ধারণ করার অপপ্রচেষ্টা অনবস্থাদোষের কারণ 
হইবে। ত্রঙ্গ নিত্য সম্বস্ব। তাহার উৎপত্তি উপপন্ন 
হয় না। এই জন্ত শ্রততিও আপত্তি তুপিয়াছেন--“কথমসতঃ 
সজ্জায়েত”, অসৎ হইতে সতের জন্ম ব্রিপে হইবে? 
শ্রতি উত্তর দিয়াছেন_-"স কারণং কারণাধিপাধিপো৷ ন 
চাশ্য কশ্চিজ্জনিতা ন চাঁধিপ: ইতি”- তিনি কারণ, 
কারণাধিপের অধিপতি) তীহার জনক ও নাই, অধিপত্তিও 
শাই। সৃষ্টির মূল কারণ ত্রক্ষই। তাহার যে নামই দেওয়া 
হউক, বেদাস্তবাদী তাহার নম ব্রদ্ষই দিবে। উতৎপত্ির 
অন্বেষণ যেখানে শেষ হয়, তাহাই সংম্থরূপ ব্রন্ষ। 
তেজোহত স্তথাহাহ ॥১০॥ 

অতঃ (এই হেতু) তেঞ্ঃ (বাঁছু হইতেই তেজের 
উৎপত্তি)হি (যে হেতু) তথাহ (বায়ু হইতে অগ্নির 
উৎপত্তির কথ। শ্রুতিতে কথিত হইয়াছে )। 

ছান্দোগ্য বলিয়াছেন “ততেজোহ্জতু* হই তেজ: 
সুতি করিলেন। আবার তৈত্তিরীয় 
হইতে তেজের উৎপত্তি। এই উভয় ৰাকোর পিদ্ধান্ত কি? 
ইহার একমাত্র যিদ্ধাস্ত _ প্রত্যক্ষ হুিক্রম | শ্রতিতে 
বাদও আছে। কিন্তু তাহাতে ক্রমব 
হইতেছে না। শ্রুতি বলিয়াছেন + 





তমা হইতে 


০ 

আকাশ সন্ভৃত হইয়াছে।* আকাশ হইতে বাসর উৎপত্তি, 
কেননা! তৎপরে তেজের ক্রি বাধুগ্রভব বল! হইয়াছে। 
আকাশ, বাহু ও তেজঃ, এই হৃষ্টিক্রম অবস্ই স্ীকার্যয। 
ছান্দোগো বন্ধ হইতে তেজের স্থির কথ! উল্লেখ আছে। 
ইহাতে বন্ধ হইতে আকাশ, আকাশ হইতে বানু ও বাস 


জঙ্ষসূত্স 
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হষ্টতে তেজঃ. এই সষ্টিক্রমের আপনি হইতে পারে না, 
ঘে হেতু ব্র্দই আকাশ ও বানুখ জন্ত-করণ, সেই হেতু 
্র্থই তেজঃ-সৃ্টির কারণ বলা অমন্বভ নহে । তেগ্ছঃ বাখু- 
মূলক। আকাশ ও অগ্নির মধ বাযুন্উির কথ! মল" 


শ্রতিতে আছে। এষ্টক্ধপ-_ 
আতপ: ॥১১॥ 
“তদপোশজত১ অর্থ।ৎ জল তেজ? হইতে জন্মিল। 


তেজং যেমন বাযুপ্রভব। আলও তেমনি তেজোদুলক। 
'অগ্রেরাপঃত শ্রুতির এই বিস্পষ্ট বচন কুমনাষ্টির সংশয় 
নিবারণ করে। সাধাগণতঃ ইহ।র তারই পুখিবীশ্হির 
কথা আসিয়া! পড়ে। 
পৃথিব্যধিকাররূপশব্দাস্তরেভাঃ ॥১২॥ 

পৃথিবী (মৃত্তিকা) অধিকাণ (অধিকার হইতে 
অর্থাৎ প্রকরণক্রম ) রূপ (রূপের নির্দেশ হইতে) 
শবস্থরেভাঃ ( নানা ক্তির ছার! নিণীত হয় )। 

অর্থ হইতেচে--যেমন আত্ম।,হইতে আকাশ, আকাশ 
হইতে অগ্রাদি, এইরূপ গ্রকরণের ছার! পুথিবীও স্থত 
হইয়াছে । শ্রুতিতেও ইহার রূপনিদেশ আছে । 

এই স্ুজ্রচনার কারণ “ত1 আপ এক্ষস্ধ বছব/;স্ামঃ 
প্রজায়েমহীতি হা অনরমস্থজন্থ”। ভান্দোগা বলিতেছেন -- 
সেই জলের] "আমর! বহু হইব ও জন্মিব, এইক্প 
আলোচনা করিল। অনম্থর তারা অগ্নের জন 
করিল। আবার তৈত্ভিরীয় শ্ৃতি বলিতেছেন--“জস্কাঃ 
পৃথিবী” জল হইতে পৃথিবী হউল। এই শ্রুতি- 
বিরোধের মীমাংসা কি/ “বিরোধে! বাকায়োধর না 
প্রামাণ্য, তদিষ্কতে | যখ। বিকুদ্ধতা ন আ্াৎ তথার্থ: 

তায়ারিভি।* অর্থাৎ কৃর্পুরাণকার বলিতেছেন _. 

ৰাক্যবিরোধ হইবে, সেইপানে এ সফল বাকা 

অপ্রামাপ্য বলিয়া ত্যাগ করিবে না। যেরূপ করিলে 
বাক্যবিরুদ্ধতা না হয়, সেইরূপ অর্থ কল্পনা করিম। লটবে। 

এইক্ষেত্রে এক শ্রুতি বলিতেছেন, 'জল হইতে জক- 
স্তি হইল।” অন্ত শ্রুতি বলিতেছেন 'জল হইতে পৃথিবা- 
তি হইল। এক্ষণে অন ও পৃথিবী এই দুই শব্খের 
বিচার প্রয়োজনীঞ। পৃথিবী, শবের অর্থ ভুস্পই। এবং 
ইহ! গ্রকরণকমেও পাওয়া যাইতেছে । অঙ্ব-শব্বের অর্থ 


৩৮২ 


খাগ্প্রব্যবিশেষ। এক্ষণে ছান্দোগ্য এই অল্প-শব কি 
পৃথিবী অর্থে প্রয়োগ করিম্াছেন ? 

অবশ্ত শবশাস্থ্ে অ্র-শবের অর্থ-পৃথিবী পাওয় যার 
না। বেদ অপৌরুষেয়, অতএব শ্রুতি হইতেই অন্প-শব 
পৃথিবী অর্থে বাবহার করার কথ। আছে কিনা জানিতে 
হইইবে। শ্রুতিতে আছে “আপশ্চপৃথিবীচান্সম-_এই শ্রুতি- 
বচনে অল্প ও পৃথিবী একার্থবাচী হইতেছে। 

ব্যামদেব বলিতেছেন-_-প্রকরণক্রমে জল হইতে 
পৃথিবীর হ্ঠি স্থলমঞ্জস। শ্রত্যাদিতে পৃথিবীর রূপের 
কথাও বল! হইয়াছে । “যৎ কৃষ্ণং তদন্নন্তেতি” যাহ] 
কষ্ণরূপ, তাহ! অল্নেরই। কিন্তু অন্ন কৃষমুন্তি নহে, পরস্ধ 
পৃথিবীকেই রুষমৃত্তি বলিয়া ধারণা করা যাইতে পারে। 
সংশয়-পক্ষে বল! যায়, অয়ও তো! কৃষ্মুষ্তি হইতে পারে? 
হইতে পরে সত্য, কিন্তু তাহ! অগ্নের স্বাভাবিক রূপ নহে। 
তছুত্বরে তর্কচ্ছলে বল! যায়--পৃথিবীরও অন্ঠরূপ পরিদৃষ্ট 
হয়। কিন্তু পৃথিবীর কৃষরূপই অধিক এবং অঙ্নের 
কৃষবর্ণ অনধিক, ইহ! প্রত্যক্ষ। পুরাণকারের| স্পষ্টই 
বলিয়াছেন-_“রুষৈব পৃথিবীম্বতঃ*, পৃথিবী স্বভাবতঃ 
কৃষ্ণবর্ণ। অতএব ছান্দোগোর অক্পপ্রকরণক্রমে এবং শ্রুতি 
ও পুরাণের বূপবর্ণনায় অল্প-শব পৃথিবী অর্থেই গ্রহণ 
করিতে হইবে। 


তদভিধ্যানাদেব তু তল্লিঙ্গৎ সঃ ॥১৩ 


তু শব্ধ শঙ্কানিবারণের জন্য উক্ত হইয়াছে । শঙ্কা-_ 
ঈশ্বর নিয়স্তা, না ভূত নিয়স্তা? তছুতরে বল! হইতেছে 
সঃ এব (সেই পরমেশ্বঃই ) তদতিধ্যানাৎ (ভূতাদিরূপে 
অবস্থান করিয়া অভিধ্যানপূর্বক স্থন ক 
[কুতঃ? (কিহেতু)] তঙ্লিঙ্গাৎ (সকল ক 
পরমেশ্বরবোধক চিহু আছে )। 

সংশন্ধ হইতে পারে, শ্রুতি যখন বলিতেছেন-_ 
'আকাশাৎ বাঘু, “তত্বেজৈক্ষত' প্রভৃতি অর্থাৎ আকাশ 
হইতে বায়ুস্থটি হইল, তেজঃ আলোচনা! করিল। তখন 
অচেতন ভূতগ্রামেরই নিযস্ত ত্বের কখ। বলা হইতেছে, এই 
ধারণ। অনঙ্গত নহে । কিন্ত শ্রুতির এই বথায় এইরূপ 
তর্কের স্থান নাই। শ্রতি স্পষ্টই বলিতেছেন--ঘঃ 


প্রবর্তক 


ফালন্কুন 


পৃথিবা!ং তিষ্ঠন্‌ যঃ পৃথিব্য। অস্তরো, যং পৃথিবী ন বেদ 
যত পৃথিবী শরীরং, যঃ পৃথিবীমন্তরোযময়তীত্যেব* অর্থ! 
ধিনি পৃথিবীতে অবস্থান করেন অথচ পৃথিবী হইতে 
অন্তর; পৃথিবী ধাহাকে জানে ন! অথচ পৃথিবী যাহার 
শরীর, যিনি পৃথিবীর অস্তরে থাকিয়া পৃথিবীকে শাসন 
করেন। শ্রুতি আরও বলিয়াছেন “নান্তোইতোইন্ছি 
দরষ্টা” অর্থাৎ তিনি ভিন্ন দ্রষ্টট আর কেহ নাই। এই 
কথার পর কীজ অস্থুরিত হইল, জলআ্রোতঃ বহিল, কুন্ুন 
্রন্ফুটিত হষ্টল, জীব মরিল ব| জন্মিল, এইরূপ বাকা- 
প্রয়োগ বাবস্ধারতঃ প্রচলিত থাকিলেও সর্বক্ষেত্রে একক্রঙ্গ 
ভিন্ন দ্বিতীয় নিয়স্তা! নাই, তাহ! বলাই বাহুল্য । 


বিপর্যায়েণ তু ক্রমোইত উপপদ্যতে চ ॥১৪। 


অত (অতঃপর উৎপত্তিক্রমে যাহার জন্ম ) বিপর্যায়েণ 
(বিপরীতক্রমে লয়গ্রাপ্ হয়) উপপদাতে (ইহা! যুক্তিসঙ্গত)। 


অর্থাৎ ছট্টির জন্মক্রম যেরূপ, তদ্বিপরীত ক্রম ধরিয়। 
স্তিলয়ও হয়, ইহা! যুক্তিযুক্ত। 
সথিক্রমের কথ! পূর্বে আলোচিত হইয়াছে। এইবার 
ংহারক্রমের কথা আলোচিত হইতেছে। স্যট্ির গ্তায় 
সংহারের নিয়মিত ক্রম আছে। শ্রুতি বলিতেছেন-_ 
'তো বা ইমানি ভূতানি গ্রভৃতি। অর্থাৎ “যাহাতে 
সকল ভূত জন্মে, যাহাতে স্থিত হয় ও লয়গ্রার্চ হয়, 
তাহাকেই ত্রদ্ধ বলিয়। জান।” এখানে ক্রম-নিয়মের কথা 
নাই। এক ক্রঞ্ষে লয় হয়, এই কথাই রহিয়াছে। 
পুরাণা 
বরের সিদ্ধান্তে আদিতে হইলে বিচারের 
প্রয়োজন, এই জন্ত পূর্বরপক্ষের প্রশ্থ-শ্রুতিতে যখন 


নিয়ম নাই--তখন কি প্রমাণে বিপরীতক্রমে লগ্বের 
কথা ইক ? তাহার উত্তরে বলা যায়, স্বতিতে 
বিপরীতক্রমে রে প্রৃষ্টরূপে বণিত আছে। যখ1-- 


জগগতপ্রতিষঠা দেবর্ধে পৃথিযাপ হু প্রলীরতে। 
জ্যোতিথ্াপঃ প্রলীরন্তে জ্যোতির্ধায়ো প্রলীয়তে ॥ 
অর্থাৎ হে দেবর্ষে, পৃথিবী জলে, জল তেজে, ডেজঃ 
বাহুতে লয়প্রাপ্ত হয়। ইহা! বাতীত স্ষ্ট সকল বিষয় স্ব-্ব 
প্রত্যক্ষ কারণে লয় পাইতে ঘ্েখা বায়; যেমন ঘটের লয় 


১৩৪৮ 


মৃত্তিকায় হয়। করক৷ জলেই লয় পায়। অঙএব হুর গ্বায় 
সস্থারও একডী ক্রম ধরিষ! হয়, ক্রম-লঙ্যন করে ন। 


অন্তরা বিজ্ঞানমনসীব্রমেণ তল্লিঙ্গাদিতি- 
চেন্নাবিশেষাং ॥১৫॥ 
তল্পিঙজাৎ (ল্থট্টিবাকোে আছে, এতম্মাপাম়তে 


প্রাণোমনঃ সর্বেজ্িয়াণি ) ইত্যাদি রূপ ক্রত্যুক্তি হেতু) 
অন্তর] (আত্ম! হইতে ভূতোৎপত্তি বিরুদ্ধ হইতেছে )। 
ক্রমেণ বিজ্ঞানমনসী (বিজ্ঞান ও মনের ক্রমোংপত্তির 
ঘর) ইতি চেৎ (যদি এইরূপ বলি) ন (না, তাহ! বগিতে 
পারনা) (কুতঃ (কেন?) ] অবিশেষাৎ (বুছি, মণ 
প্রভৃতি ভূতাদি হইতে বিশিষ্ট নহে, এই হেতু )। 


অর্থাৎ অন্ুলোম-বিলোমক্রমে পঞ্চভূতের উৎপত্তি ও 
লয়ের কথা স্বীকৃত হইয়াছে । আবার শ্রতিতে বিজানাদির 
ক্মোৎপত্বির কথাও রহিয়াছে, ইহাতে কি ভূতোৎপির 
ক্রম ক্ষুপ্র হইতেছে ন।? উত্তরে বলা হইতেছে-_না, 
কেননা ইন্দ্রিয়গণ ভূতাদি হইতে পৃথক্‌ নয়। শ্রুতি স্পষ্টই 
বলিয়াছেন-_'অল্পময়ং হি সৌমা মন আপোময়ঃ প্রাণ- 
স্তেজোময়ী বাক্‌”_-ছে সৌমা, অঙ্গময় মন, আপোময় প্রাণ, 
তেজোমন্ী বাকৃ। অতএব ইন্দ্রি্গণও ভূতবিশে ও 
ইন্জিয় ছুইই । ইন্্রিযগণ ভূত হইতে বিশেষ নহে বিয়া 
ইঞ্জিয়োৎপত্তির ক্রম শ্রুতিতে থাকায় ভূতাদি সৃষ্টির ক্রম 
বাধিত হয় না। 


গান 


চরাটরব্যপা শ্রয়ন্তস্য-গুঘা পদেশোঞক্তপ্ত- 
ভ্াবভবিহাৎ ॥১৬॥ 
তু-শন্ধ শঙ্কানিবারণের হম্য। কিশগ্ক।? ভূঙগ্রামের* 
স্থায় জীবেরও কি জন্ম-মরণ আছে? তদুত্বরে বণ! হইতেছে 
সচরাচরব্যাপাশ্রয়ঃ ( জন্ম ও মরণ, স্থাবর ৪ গম পক্ষ 
কারয়াই) তদ্ব/পগেশঃ প্াৎ ( একপ উক্তি কথিত হয়ছে, 
পরন্ত) ভাকঃ (গৌণ হেতুই বণ! হইয়াছে, এই জন্মমুত্া 
মুখযাথে বলা হয় নাই) ভষাবচাবঙাৎ (দেহের 
তাবা।ব লক্ষা করিয়াই এ শপছয় প্রুক হয় )। 
জীবের জবা 9 নাই, মরণ 4 নাই । ভূতাধির ম্যাম জীবের 
জন্ম-মরণ থাকিলে, 'ন কশ্চিজ্জায়তে স্থীয়তে' এইরূপ অসংখা 
শান্বোজি নন্্াং হইয়া যায়। ইহ] ব্যতীত শাস্বপ্রমিচ্ধ 
বিধিনিষেধ ছ্বারা উপদেশাদির কোনই অথ থাকে না। দেছু- 
পানের সঙ্গে আস্মার ঘ্দি নিপাত য়, এঠিক ও পরঞজ্জিক 
জগংদন্ন্বীয় ইষ্টানিষ্ট কণম্মাদির উপদেশ নিষ্পয়োঙ্গন । 
শ্রুতি তাই বশিযাছেন “স বা অয় পুরুষে জাম়মানঃ 
শরীরমভিসম্পদামানং স্‌ উৎঞ্রামন মিয়নাণ১”। এই পুরুষ, 
শরীরপ্রাঞ্থিতে জায়নান ও শরীরত্যগে স্রিমনণ হয়) 
অতএব জন্ম ও মরণ দেহের, জীবের নহে। দেহের 
প্রাহ্ৃঠাব ও তিরোভাবেই জন্মমৃতঠার প্র্থ | শরীর- 
সন্বন্ধহীন জীবের জন্ম-মরণ নাই, 'এ বিষয়ে সনেচমাহ 
নাই) জীব নিট, অমর। | 
(কমশঃ) 





ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
দাড়াও আখির আআ 
প্রেমের কাঙ্গাল আমারি 
তোমার দরশ মাগে। 
আমার মনের তুলসীতলে 
তোমার নুরের প্রদীপ জলে; 
আমার মনের আধার ঘরে 
আলোর পরশ লাগে। 






বুল্বুলির এ কণ্ঠে বাজে 
নু মেঠো গান 
নীল নয়নের কাণায় কাণায় 
উছলে ওঠে বান; 
তোমার দেওয়া বেদন যত 
আমার প্রাণের মধু তত, 
আমার বুকের গোপন নীড়ে 
তোমার স্মতি জাগে। 
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পুণ্য স্বৃতি--গ্রপীতা দেবী। কবিগুরুর স্থবত্তিকথা 
লেখিকা আলোচন। করিতেছেন। এই ধরণের ব্যক্তিগত 
খুঁটিনাটি হইতে কবিচরিজ্রের আসল দিকৃগুলি সম্বন্ধে 
পরিচিত হইবার স্থযোগ ঘটে । অবশ অনেকে রবীন্দ্র- 
নাথের মৃত্যুর পর বহু কথাই লিখিতেছেন, যাহার সবগুলি 
গলাধঃকরণ করা সম্ভব নয়। কবিগৌরবে গৌরবান্থিত 
হইবার তাড়াছড়ায় অনেক ক্ষেত্রে হয়তো সত্/মিখ্যার 
মীমান্তরেধ! মিলিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া! যাইতেছে । 
যাচাই করিবার উপায় নাই, অথচ রবীন্ত্রজীবনীর উপকরণ 
হিনাবে এগুলি মারাত্মক রকমের বাধার স্তি করিতেছে । 

রবীঞ্জনাথের কয়েকটি চিঠি প্রি জয়লাল চট্টোপা ধ্যয়কে 
লিখিত চিঠিগুলির তৃতীয় নংখ্যক চিঠি বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। সমালোচন! করিতে বসিম্না আমর! যে জিনিষটি 
সর্বদা তূলিয়। গিয়া অনর্থের স্থষ্টি করি, তাহার হ্বডাবসিদ্ধ 
অনুকরণীয় ভাষায় কবি সেদিকে অঙ্গুলিনির্দেশ 
করিয়াছেন। ****"সাহিত্যকে একান্তভাবে কোন 
বৈজ্ঞানিক তত্বের দৃষ্টাস্তরূপে গ্রহণ করাই তার প্রতি 
একমাত্র সঙ্গত ব্যবহার নয়। সাহিত্য গ্রকাশধন্মী-- 
সেই প্রকাশের মূলে যে শক্তি কাজ করে, সে থাকে 
অগোচরে রন্ধনশালার উপকরণ ও রন্ধনতত্বের মতে। ৷ 
ভোজনে যে স্বাদ পাই রসগ্রাহীর পক্ষে সেইটেই 
সেই স্বাদের বিশ্লেষণ চলে না, কেবল আছে 
উপলব্ধি" ।” 

পরিচ-_ভাত্বর। পুনির মা'র সহিত টুমির মা'র 
পরিচয় হইল, টুনির সহিত পুনির আগেই হইয় গিয়াছে, 
বাকী ছিল টুনির বাবার সহিত পুনির বাধায় পরিচয়। 
শেষ পর্ধাস্ত তাহাও হইল, কিন্তু ইহার জন্ত টুনীর বাবাকে 
ফিঞিত আক্কেল সেলামী দিতে হইয়াছিল। টাক ও 
কপালের নিরীহ সঙ্ঘধে মিলনের নহবৎ বাজিলেও যে 


কিঞ্ৎ শরীরগীড়ার কারণ ঘটিয়া থাকে, তাহার গ্রমা+ 
লেখক দিয়াছেন। 

"কপালে হাত দিয়! দেখি, একট! জায়গ! ফুলি। 
আন্ত স্থপারীর মত উচু হই উঠিয়্াছে।* আমরা টুনির 
বাবার প্রপ্ধি আস্তরিক সমবেদন! জ্ঞাপন করিতেছি । 

নীলাঙ্ুরীয়_লেখক শ্রবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। 
একটি নিরীন্ছ উপন্য!সের মধ্যেও কত তথ্য ও সমগ্র 
থাকিতে পারে, তাহা দেখিবার সাধ থাকিলে উপন্যামটি 
আপনার] অনুসরণ করিতে পারেন। আলোচা সংখায় 
লেখক কত্তকগুলি সমস্য! ও প্রশ্ন তুলিয়াছেন, যাহার 
মমাধান পাইলে আস্বস্ত হইতাম। 

“মীরা আপিয়! বপিল, তরু রহিল মাঝখানে ।” তরুকে 
মাঝখানে রাখিবার চক্ষুলজ্জ। হইল কেন বুঝিলাম না। 
৩৯৪ পৃষ্ঠায় এই চক্ষুলজ্জার অস্তোঠি হইয়াছে দেখিলাম। 
অবশ্য বিভূতিবাবুর পক্ষে একট। যুক্তি আপনার! দিতে 
পারেন। কারণ তরু কখনও “চাষা? দেখে নাই, এ ক্ষেত্রেও 
সে হয়তে। অনেক কিছুই দ্বেখিবে না। সোজ। কথা, তরু 
যে এখনও চক্ষুম্মতী হইয়া ওঠে নাই, লেখক কলমের এক 
আঁচড়ে তাহ বুঝাইয়াছেন। 
হি একট! রজনী যেআমিয়াছিল জীবনে” 
র| শুধু চমৎকার নয়, এমন উতলা রজনীর 
মাদকত। গ্রাচীনকেও ষে নবীন করিয়া! তোলে, তাহার 

চয় 'প্রবানী' ইদানীং যেরূপ ঘন ঘন দিতেছেন, তাহাতে 
২ম হয়তো আপনারা বলিবেন, 
ছাত্রীর যুবতী ভগ্মীকে লইয়! টিউটরের ডায়মণ্ডগারবার 
পর্য7স্ত সান্ধাত্রমণ কিরূপ কথা? সংস্কৃতে একটি কথ! 
আছে “মনসা মধুরাৎ গচ্ছতি”, কল্পনায় যদি মথুরায়- যাওয়া 
যায়, তাহা হইলে উপন্তান লিখিতে বলিয়া ভায়মণ্ডহারবার 
পাড়ি দেওয়া! যাইবে না কেন? একটু রোমাঞ্চ বা রোমান্স, 
তাহাই বা মন্ধ কি? 
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আমাদের জীবনে স্থযোগ বহু আনে কিন্তু সম্বাবহার 
কটি হয় জীবনে? ব্যর্থতা তে! এইখানেই। 

"এ সুযোগের স্ষ্টি করিয়াছিল মীরা, যতট! পারিলাম 
দবহার করিলাম ( টিউটার মত্যই বাহাছর)। এর পরে 
ধ্ধাতা একটু স্থযেগ স্থপ্টি করিলেন।” সুযোগ ও 
সবর্যবহারের অুল্য তথ্যটি ধোয়া রহিয়! গেপ, একটু 
খুলিয়া বলিলে ল্যাঠা চুকিয়া যাইত। 

তরু বাগ্র কঠে বলিল, “চাষা কখনও দেখিনি দিদি; 
ঘাব দেখতে ?”  ছু'জনেই হাপিয়া উঠিলাম। মীরা 
বল্ল, মন্দ নয়, ওরা মোটর দেখেনি, তুমি চাষা 
জেখনি-_অবস্থ। প্রায় একই দীড়াল।....-'যা191” লেখকের 
নিপি কৌশলে অনেক কিছুই গলাখঃকরণ করিতে হইবে 
দেখিতেছি ! 

"তরুর কৌতুহল মিটাতে অনেকক্ষণ লাগিণ”-_ 
হ1 যে লাগিবেই তাহ। পূর্বে জানা ছিল, আশ্চর্ষেযর 
কিছুই নাই, সুযোগ ও সদ্যবহারের আসল তথাই সো 
এখানে! ইহার পর চরম মুহূর্ত (০1109) । 

( মীরার) আঙ্গুল কয়টি. হালকা মুঠির মধ্যে গুটাইয়া 
ইয়া ডাকিলাম, “মীবা-*** 

“কি বলছেন ?"- বলিয়। মীর! শ্বপ্লালু দৃষ্টি আমার 
ণানে ফিরাইল। 

কি বলি-কি ভাবেই বা! বলি?--মীরার হাতট! 
[কের আরও কান্ডে টানিয়া কি একটা বলিব, এখন ঠিক 
[নে পড়িতেছে না, তন ছুটিয়া আপিয়া বিল, “দিদি, 
[ইভার বলছে মেঘ উঠেছে দক্ষিণ দিবে 
বাৰ সে গোপন কথাটি বল! হইল না, এতখানি প্রাইট 
।উটারের কপালে সহিবে কেন? বিধাতা বাঁদী হইলেন। 

কোন মহিলার বৈধব্যের সংবাদ পাইলে সাধারপতঃ-" 
দট। সথখবর বলিতে পারি না, কিন্ত 'নীগা সু্রীয়-এর 
থক সেই সথখবর আমাদের দিযাছেন। 

অনিংলর চিঠি। লিখিয়াছে-_-একট। স্থখবর আছে 
দীদার্জিনী বিধবা হইয়াছে । সৌদামিনীর বিধবা! হইবার 
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স্থখবরের ইতিহান ভাল করিয়া জানিতে হইলে। 
আপনাকে ৩১৬ পৃষ্ঠার প্যারাটি দেখিতে হইবে। অতি 
গ্রাঙল ভাষায়, আপনাকে সন্দেহের অবকাশ ন। দিদা 
লেখক বলিতেছেন,_“সৌদামিনী ছুল্লভ স্ত্রীর, গলাম 
হার ক'রে পরবার জিনিষ, ওর মত মুক্ত প্রকৃতির শ্রীলোক 
কটা পাওয়। যায় সংসারে ?" 

বেশী পাওয়া! যাম্ব না বলিয়াই এই পোড়া সংসারটা 
এখন৪ কোনমতে টিকিয়া আছে। 

শেধ অর্থা-শ্রাঅবনীনাথ রায়। রচনাটি আমাদের 
ভাল লাগিয়াছে। রচনার কয়েকটি পংক্তি আমরা উদ্ধৃত 
করিলাম_-“আঙ্গ রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হয় আমাদের দেশের পলিতকলার সৌজগ্টের, 
সহবতের এবং সংস্কৃতির একটা অধ]1য় নিশ্চিতরূপে শেষ 
হই গেল। গত অর্ধ শতান্বীরও অধিক, শুধু বাঞ্তালী 
কেন, ভারতবাশীই বা বপি কেন, জগতের লোক মানব- 
চরজ্েখ এই শোভন এবং স্থন্দর দিঙ্কের জন্য রবীজ্রনাথেরই 
মুখাপেশী হইয়া খাকিত ।” 

হাসি ও অশ্র_-শ্রাদ্রুচিবাল! 
অচল বলিয়া মনে হইল। 

রবীন্দ্র কাব্যে প্রেমের অভিব্যকি-্রীহুরেন্্রনাথ সৈজ। 
রচয়িহার বলিবার ভঙ্গী আকর্ষণীয়, কিন্তু বক্তবা স্থানে 
স্থানে অন্পষ্ট রহিয়! গিয়াছে। 

বিবিধ প্রসঙ্গে বঙ্গের নৃতন মন্ত্রিসভা” সম্পর্কে কয়েক 
লাইনে যাহ! বগা! হইয়াছে তাহাণ রহন্ত টিক বোধগম্য 
হইল না। এক স্থানে আছে। “নূতন মঙ্্িসভানক 
যে মন্ত্রীকে যে-যে দগ্ুর দেওয়া হয়েছে, তার! তার 
নন কিছু বলা আমাদের অভিপ্রেত নয়।* 
লেখক এই ধরণের নেগেটিভ উক্কির বারা সাংবাদিক 
কুটনীতির পয়িচয় দিয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্ত আমাদের 
বিনীত অভিমত এই যে, ইহার পরিবর্ধে বাংলার 
মন্ত্রিসভা সন্বন্ধে দীরব থাকিলে বিশেষ কিছু আসিয়া 


যাইত ন|। 


সেনগুপ্ত। । গ্টি 





শান্তম্‌ শিবম্‌ অটহতম্‌ 

কাঠিকের 'বঙ্গলক্্মী' পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের অন্তত্ম্ধীন 
সাধনার ধারা” নামক গ্রবন্ধে কবিগুরুর আত্মোপলব্ধির 
একটি বিশেষ স্তরের পরিচয় পাওয়! যায়। শান্থম্‌ শিবম্‌ 
অধ্বৈতম্-এর অনুভূতির মধ্য দিয়া কবির আধ্যাত্মিক 
রসলোকে যে পরম সত্যের আবির্ভাব হইত, কবিগুরু 
নিজের অতুলনীয় ভাষায় তাহার রূপ দিয়াছেন ঃ 

এই ষে পৃধিবীর অতি পুরাতন দিন, একে প্রত্যহ প্রতাতে নুতন 
করে জন্মলাভ করতে হয়। প্রত্যহই একবার বরে আদিতে ফিরে 
আস্তে হয়, নইলে তাঁর মূল নুরটা হারিয়ে যার। প্রতাঁত তাকে তার 
চিরকালের ধুক্োটী বার বাঁর করে ধরিয়ে দেয়, কিছুতেই ভুল্‌তে ধের 
না। দিন ক্রমাগতই যদি একট।ন1 চলে যেত, কোথাও বদি তার 
চোখে নিমেধ না! পড়ত, ঘোরতর কর্শের ব্যন্তত1 এবং শির ওদ্ধতোর 
মাঝখানে একবার করে যদি অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে সে নিজেকে 
ভুলে না বেত এবং তারপরে জাবার মেই আদিম নবীনতার মধ্যে বদি 
তার নবজগ্মলাত না৷ হোত, তাহলে ধুলার পর ধুলা, আবর্জনার পর 
আবজ্জন1 কেবলি জমে উঠতো চেষ্টার ক্ষোভে, জহঙ্কারের ভাগে, 
ছর্সের ভারে তার চির্তন সত্যটি আচ্ছন্ন হয়ে খাকৃত। তাহলে কেবলি 
মধ্যের প্রথরতা।, প্রয়াসের প্রবলতা, কেবলি কাঁড়তে বাওয়া॥ কেবলি 
লক্ষাহীন খাকা_এরই উন্মাদনার তণ্ড বণ্প জমতে জমতে পৃথিবীকে 
যেন একদিন বৃদ্ধ দের মতো, বিশীর্ঘ করে ফেল্ত। 

এখনে। দিনের বিচিত্র সঙ্গীত তাঁর দত্ত মুঙ্ছনার সঙ্গে 0 
ওঠেদি। কিন্তু এই দিন যতই অগ্রসর হবে কর্দ-মংঘাত 
উঠতে থাকবে, অনৈক্য এবং বিরোধের ছুরগুলি ক্রমেই উ্র হয়ে 
চাইবে, দেখতে দেখতে পৃথিবী জুড়ে তীব্র ক্ুধা-তৃষার ক্রদনন্বর প্রবল 
এবং প্রতিযোগিতার ক্ষুদ্ধ গর্জন উন্মত্ত হয়ে উঠবে। কিন্তু তৎসন্তেও 
স্নিগ্ধ প্রভাত প্রতি দিনই দেখছুতের মতো এসে ছিন্ন তারগুলিকে 
সেয়েছুরে নিয়ে গে মুল হুরটিকে বাজিয়ে তোলে, সেটি যেমন সরল তেনি 
উদ্দার, যেমন শান্ত তেমমি গন্ভীর। তার মধো দাগ দেই, গংঘর্ধ নেই, 
তার মধ্যে খণ্ডতা! নেই, সংশর নেই--লে একটা বৃছৎ সমগ্রতার, সম্ূর্ণতার 
হুর-_নিতা রাগিণীয় মুর্তিট তি দৌমাভাবে তার দখো থেকে প্রকাশ 
পদে গঠে। 





এমনি করে প্রতিদিন প্রভাতের মুখ থেকে ফিরে এই একটি ক*" 
শুন্তে প।ই যে, কোলাহল যতই বিষম থোঁক ন। কেন, তবু মে চরম নয; 
আনল লিবিধটি হুচ্ছে শাস্তমা। সেউটিই ভিতরে আছে) গেইট 
আদিতে আছে, সেইটিই শেষে আছে। সেই জন্তই দিনের সং 
উন্মন্ততার পল্পও প্রভাতে আবার খন সেই শাস্তকে দেখি, তখন লে? 
সার মুর্তিতে একটু আঘাতের চিহ্ত নেই, একটু ধুলির রেখানেই। 
মুনি চিরনিগ্ত চিরপু্, চিরপ্রশান্ত। সমন দিন নংগারের ঙেত্রে দুধ 
দৈশ্থ নৃতার জালোড়ন চলেইছে, কিন্তু রোজ সকাল বেলার একটি বা) 
আমাদের এই কথাটিই বলে যায় যে, এই সমস্ত অকল্যাপই চরম নং. 
চরম হচ্ছে শিবম্। প্রভাতে ভার একটি নির্ধল মুর্তিকে দেখ 
পাই--চেয়ে দেখি সেখানে ক্ষতির বলিরেখা! কোথায়? সমস্তই পূরণ 
হয়ে আছে। দেখি হে বুদ্ধদ যখন কেটে ঘা, সমুক্রের তখদে কাদা 
ক্ষয় হয় না! আমাদের চোখের উপরে যতই ওলট গালট হয়ে যাঁকু না. 
তবু দেখি যে সমগ্তই ধ্রুব হয়ে আছে, কিছুই নড়েনি। আদিতে শিব 
অন্তে শিবম্‌ এবং অন্তরে শিবম্‌। 

সমুদ্রে ঢেউ যখন চঞ্চল হরে ওঠে তখন দেই ঢেউয়ের কাণ্ড দেখে 
মমুদ্রকে আর মনে থাকে না--তারাই অপংখ্য, তারাই প্রকাঁও, তারা 
গ্রচণ, এই কথাই কেধল মনে হোতে থাকে। তেমনি সংগা 
জনৈকাকে বিরোধকেই দব চেয়ে প্রবল বলে মনে হ্_-তাছাড়। আঃ 
যে কিছু আছে তা কল্পনাতেও আসে ন|। কিন্তু প্রভাতের মুখে একটি 
মিলনের ্াছে যদি গা কান পেতে গুনি, তবে শুন্তে পাঁৰ এ 
বি ৯৬/বকাই চরম নয়-_টরম হচ্ছেন অন্বৈতস্) আমবা 
সামূনে দেখতে পাই হানাহানির সীম! সেই, কিন্তু তারপরে 
দেখি ছিঙ্নবিচ্ছিন্ততার চিহ্ধ কোথায়? বিশ্বের ম্থাসেতু লেশমা্রঃ 
টলেদি। গণনাহীন অনৈকাকে একই বিপুল ব্্ধাণ্ডে বেঁধে চিরদিন 
বনে আছেন নেই অধ্বৈতম্। সেই একমাত্র এক | আদিতে অদ্বৈত 
অন্তে অ্বৈতম্, অন্তরে অঙ্ৈত্‌। 

মানুষ যুগে বুগে প্রতিদিন গ্রাতঃকালে দিনের আরস্তে প্রভাহের 
প্রথম জাত আকাশ থেকে এই ন্্রট অন্তরে বাহিরে শুনতে গেয়ে 
শান্তন্‌ শিবস্‌ অন্বৈতম্। একবার তার সমস্ত কণ্ঠকে থামিয়ে দিয়ে তার 
সমস্ত প্রবৃত্তিকে শান্ত করে নবীন আলোকে এই আকাশব্যাগী বাণিটি 
ভাকে গ্রহণ করতে হয়েছে শাস্তম্‌ শিবদ্‌ অধৈতম্‌-_-এসন হাজার হাজার 
বৎসর ধরে প্রতিদিনই একই বাদী তার কর্ণারত্তের এই একই দবীক্ষামন্্র। 









টা 


১৩৪৮ 


আদল সতা কথাটা হচ্ছে এই যে, ধিনি প্রথম তিনি ঝাঁজও প্রধদ 
ছাই আছেন। মুহূর্তে মুহূর্তেই তিনি সি করুছেন, নিখিল আগ 
এইমাত্র টি হোলে! একথ। বল্লে, মিধা| বল! হর না। লগত একদিন 
আরম হয়েছে তারপরে তার প্রকাণ্ড তার বহন করে তাকে কেবলি 
একটা মৌজ1 পথে টেনে আন হচ্ছে একথ ঠিক নয়;--জগগতকে কেউ 
বহন করুছে না, জগতকে কেবল হৃি কর! হচ্ছে-_ফিনি প্রথষ, অগন্ 
সার কাছ থেকে নিমিষে নিমিষেই জারম্ত হচ্ছে--সেই প্রথষের সংশ্রব 
কোন মতেই ঘুচছে নাঁ-এই জন্যেই গোড়াতেও প্রথম, এখনে প্রথম, 
গোড়াতেও নবীন, এখনে] নবীন । বিটৈতি চাপতে বিশ্বসাদৌ-_বিশ্বের 
আরস্কেও তিনি, অস্তেও তিনি, দেই প্রথম, দেই নবীন, সেই নিব্বিকীয়। 

এই মতাটিকে আমাদের উপলব্ধি করুতে হবে-_-আামাদের মুহা 
মুহর্তে নবীন হোতে হবে--আমাঁদের ফিরে ফিরে নিমিষে নিমিষে তার 
মধ্যে জন্মলান্ত করুতে হবে। কবিতা যেমন প্রতোক মাত্রায় মারায় 
আপনার ছন্দটিতে গিয়ে পৌঁছয় _প্রতোক মায় মাত্রার মুল ছন্দটিকে 
নূতন করে স্বীকার করে এবং দেই জহাই সমপ্রের সঙ্গে ভার প্রতোক 
অংশের পোগ হন্র হয়ে ওঠ, আমাদেরও তাই করাচাই। আমরা 
্রবৃত্ধির পথে, স্বাতস্ত্রোর পথে একেবারে একটান। চলে ধাব, ত1 হবে না, 
তা হবে না-_জামাদের চিত্ত বারম্বার দেই মূলে ফিরে আস্বে--সেষট 
মূলে ফিরে এসে তার মধ্যে সমস্ত চর|চরের পথে আপনার যে অধপ্ 
যোগ সেইটিকে বারনার অনুভব ক'রে নেবে, তবেই সে মঙ্গল ছবে, 
তবেই সে নুন্দর ছবে। 

এ যদি না হয়, আমর] যদি মনে করি সকলের সঙ্গে যে যোগে 
আমাদের মঙ্গল, আমাদের স্থিতি, আমাদের সাজগ্রগ্ত ; যে যোগে 
আমাদের অস্তিত্বের যুলে তাঁকে ছাড়িয়ে নিজে অত্যন্ত উন্নড হয়ে ওঠবার 
আয়োজন করবো, নিজের ক্বাতগ্তরাকেই একেবারে নিত্য এবং উৎকট 
করে তোলবার চেষ্টা করবো, তা কোন মতেই নফল এবং স্থায়ী হোতে 
গারবেই না। একটা মন্ত তাঙ্গাচোরার _খো তার অবমান হতেই 
ছবে। 

জগতে যত কিছু বিগ্ল, সে এমনি করেই ঢ.+ 
এক জারগীার পুণ্রিত হয়েছে, যখনি বর্ণের, কুলের, ধনের, 
বিভাগ, ভেদ-বিতেদ গরল্পরের মধো বাবধানকে একেবারে দুল জবা 
তুলেছে তখনই সমাজে বড় উঠেছে। ধিনি জৈন, ধিনি নিথি 
জগতের সমগ্র বৈচিত্রাকে একের নীম! লজ্গন করিতে দেন না, ঠাকে 
ছাড়িয়ে যাবার চেষ্টা! করে একাকী জী ছোতে পারবে, এত বড়ো শক্তি 
কোন্‌ রাজার বরাজোর আছে। কেননা সেই অধৈতের নঙ্গে যোগই 
শ্তি--সেই যোগের উপলব্ধিকে দীর্ণ করুলেই দুর্বলতা । এই লন্তই 
অংক্কারকে বলে বিনাশের মূল, এই জন্তই একাহীনতাকের বলে 
শড়িহীনতার কারণ। 









৩৮৭ 


দিখ্য-সমাজ 

বিগত কামী প্রবাসী বঙ্গ সাহিতা সম্মেলনের দশন- 
শাখার সভাপতি ডা: মহেজনাথ সরকার দর্শন সনবন্ধে থে 
হচিম্িত অভিভাষণ পাঠ করেন তাহার প্রকাশভন্গী, 
যেমন সহজ ও সুন্দর, গভীরতার দিক দিয়াও উহ! তেমনি 
অভ্তধাণযোগা। সমগ্র দর্শনের মন্মকথা তিনি অল্প 
পরিসরের মধ বেশ গুগাইফা বলিয়াছেন £ 

বন্ত (65151670৫) প্রাথমিক সন্ধা, তাহার কুত্তি হর প্র/নে। 
সন্ধা ও জ্ঞানের মধো হত্বারই অস্তিত্ব প্রাপমিক। ভাঙার প্রতিঙান 
হয় সম্েদলায়। সম্থেগন1 তারই মানলিক পাতিয়াপ। জীবন গপ 
নেয় প্রতিমূহুর্ষে-পারিপাস্বিকহার অন্বরূপ বাণডধ পারিবেনী ভিন 
তারস্থরপশ্কৃত্ধি হয় না, তার অন্যিধ একে না। জান ও প্রচেষ্টায় 
বাস্তব দন্ধদ্ধ ও নংযোগের অধশ্বস্তাবিত| আছে। তাকে বা? দিয়ে 
প্রবৃত্ধিও নাই, প্রগেষ্টাও নাই। 

এই বাঁদকে অবলগ্বন করে বল! ছর, গীধনের বর্থ সফিযঈীলত। 
মা বাণ্তগবেষ্টনীকে অবঙগধন করে ক্রম উদ্ধীবিকাপের দিকে ধাবিত। 
সন্বার সঞ্চার হি্র নিতাযোধ নাই-বোধের স্কুরণ হয় খাতপ্রতিখাতে । 
এই বোধের একবার উৎপত্তি হলে নচস| আর তা বিনষ্ট হয় না। 
কারণ আবেষ্টনীর অধিকার নিরস্তর। এই অধিকারের শ্বরাপানুষারী 
বোধের শুর নিশাত হয়--জমিকরাপে অতিন্যতির মমগঃলুজে গোধ 
উদ্ধ অবস্থা প্রাপ্ত হয়। যারান্া!নের একপ দন্া--আল্রিতত্ব স্বীকার 
করেন, তারা সন্তববাকে ও শকিকে আজগর করে সব] হতে প্রাণ, প্রাণ 
হে মন, মন হতে সমষ্রি-চেতনার অস্গিবাঞ্ধি ধারণ! করে খা্ছেন। 
মানুষের অস্মনিহিত দিবাশক্তির বা দিসাজগতের অভিয্যক্ষি পূর্ণয়পে 
এখনও হয় নাই । ভ্রম অভুাদয়ে কোন দিন হয়ত এমন একট! নমাজ 
হুষ্ট হবে, যাতে সত্যই জষে মর্ষো অনৃলোকের উদ্ভব। মাগুষের 
মধ্যে এষন একট! অনৃতত্বের চির্বন স্পৃক] আডে, যা] রগ দিয়েছে 
এক়প মতবাদেও। বিশ্বের সকল সংঘর্ষের বিশ্রান্তি হবে সেধিন, যেদিন 
নবীন এক্সপঙ্জাবে শ্ষুর্ত হবে যে, তাতে থাকবে না কোন ঘন 
ভিতর দিয়ে ছযে দকল নংঘধের লয়। অভ্যুদয় নবীন এদ্িফে 
হচ্ছে। অভ্যুদয়ের গতি বত উত্ধে আরোহণ করছে ততই 
বিশৃঙ্বলার স্বাদে শৃঙ্খল] প্রতিফলিত হচ্ছে। বিশ্চেতনার জা ধির্ভাবে 
ঈতর-দৃষ্টি খুলে হাবে। এটা আকশ্িক কিছু নহ, অতুযরের 
পুর্ণ পরিণতি । বিশ্বমছঘ এক অপণ্ড মানব দগাঙ্গ গড়ে উঠবে বা 
প্রতিটিত হবে সামো, মৈআ্রীতে, বিশ্বকল্যাণে ও বিশবদষ্টিতে। এরপ 
মতবাদ একেবারে নুতন নয়, প্রাচীন অভিয্যক্িবাদেরই নবীন ছারা, 
পুনরাবৃত্তি । 
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আলোচ্য পুণ্তকের জিশটি অধ্যায়ে প্রীমতিলাল রায়ের উদ্দীপনামরী 
খালী একত্র গ্রথিত হইয়াছে । একটি হদুর-প্রসারী জীবনচাঞ্ল্য 
ভারতীর কৃষ্টি ও সাধনার অমৃতবানীর আবরণে যেন টচ্ছদল হুইয়] 
উঠিরাছে- গ্রন্থের প্রতিছজে সেই জীননাদর্শের গভীর উদাত্ত সাগর- 
কল্পোল আমর! শুনিতে গাই। হ্বদীর্ঘকাল ধরির়? প্রবর্তকের পৃষ্ঠায় 
মঞ্যের অধ্যায়গুর আধুনিক জীবনের জগভীর খাতে যে জীবনীশক্তি 
সঞ্চার করিতেছিলেন, তাহার শ্রেষ্ঠ পরিচয় আলোচ্য গ্রশ্থথানিকে 
চিন্তাগীল পাঠকের নিকট পরম উপচ্ছোগ্য করিয়া তূলিবে। এই 
পুস্তকের পৃষ্ঠাগুলির মধো হাদরাবেগ ও আদর্শনিষ্ঠার যে পরিচয় আমর 
পাই, তাহা] হইতে এই সনীবীর আধ্যাত্মিক চিন্তাপ্রণালীর পুর্ণাঙ্গ 
শব্ধ্য আহরণ ক? হয়ত! সম্ভব নয়, তথাপি আধুনিক জীবনের এই 
প্রারান্ধকার পটভুমিকায় তাহা? বাণীর অন্তনিহিত শক্তি আমাদের 
দ্ধ হাদয়ের নিঃসীম শুন্ততায় অপরূপ আলোকসার করিবে! 
পুস্তকের অনুবাদকার একটি খু ও বলিষ্ঠ ভাষার আধাঁয়ে এই 
জমুডোপম ভাবধারাকে জাবদ্ধ করিয়াছেন, ইছাতে তাহার যে কৃতিত্ব 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ1 উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। ইংয়াজী অনুবাদের 
মধ্যে প্রাচীন অচলিত শব্বপ্রয়োগের কৌশল সমন্ত গ্রন্থখানিতে ঘে 
আবহাওয়ার হি করিয়াছে, তাহাতে উপাসনা-মঙ্দিরের জারজ্রিক ও 
/ছামানলের শ্িক্ধ মৌরত বেন ভাসিরা আদিতেছে। দৃপ্ত রেকসিন 
চাড়া বাধাই ও মুলাযবান্‌ আর্ট কাগজে মুদ্রিত এই পুত্তকটি গঠন- 
পারিপাটোর দিক্‌ দিযাও দকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। 
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প্রাচা তৃখগে শ্কাম দেশের সংস্কৃতি ও প্রাচীনত্ব এতিহাসিকের 
উত্হক দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। আধুনিকফালে ইউরোগীয় সভাতা ও 
নীতির আঘাত ও প্রতিঘাতে ভামের নিভূত জীবন-যাতায় 
গরিবর্তন আমিয়াছে। ১৯৩৯ সালের ১ল]জুলাই অকল্মাৎ এই রাই 


ঢ08৮- 
20, 


পরিবর্তিত নাম 'খাইলাও? জগতে ঘোহিত হয় । এই নামপরিবর্তরনের 
পশ্চাতে শ্তামের আধুনিক জীবনের দাষী স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াঞিল, 
সেদিন অনেকেই ইহা লক্ষা করেন নাই। পুস্তকটির মধা দিয় শ্'স 
রাজোর এ্রতিষ্কালিক ও সংস্কৃতিগত গটতূমিকাটি হ্থন্দর ফুটিং! 
উঠ্ঠিয়াছে। শ্তাম-এর আধুনিক রাষ্ট্রীয় জীবনের চঞ্চলতার অনেক তথাই 
হয়তে। ইহার বধো খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে। অনুসন্ধিংহ পাঠকের 
নিকট পুস্তকটিয় যথেষ্ট খুল্য আছে। শ্যাম দেশীয় প্রাচীন মুন্তিশিল্পের 
কয়েকটি চিত্র পুন্তকটির মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছে। 

শিক্ষায় সাম্প্রদায়িক তা- শ্রীরমেশচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যান্জ। বঙ্গীয় শিক্ষাপরিষদের পক্ষ হইতে 
পরিষদ্দের সম্পাদক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্রাচাধ্য কর্তৃক ৬২ নং 
বহুবাঙ্গার স্ত্রীর হইতে গ্রকাশিত। পৃঃ সংখা ১৯৮, 
মূল্য এক টাক! । 
বাংলাদেশের শিক্ষা-বিভাগ সাশ্প্রদাতিক নীতির গীঠস্থানরূপে গহ 

দশ বৎসরে কি করিয়াছে, ন1 করিয়াছে তাহার পুষ্থানুপুদ্খ বিবরণ 
আছে পুত্তকটিভে | শিক্ষার মধা দিয় এই সাম্প্রদায়িক বিষ যেঘাবে 
সমাজের বিভিন্ন স্তরে সঞ্চারিত হুষঈটতেড়ে তাহাতে দেশের হিআার্গী 
মাত্রেই শঙ্কিত হইবেন। লেখক সা্প্রগায়িক গ্রচার কার্ষের ব্যাপক 
নমুনাগুলি তুলিয়া দিলনা জনদাধারণের ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন। 
পুস্তকটির অধিকাংশ প্রবন্ধ ইতিপূর্বে প্রবানীতে প্রকাশিত হইলেও 
্রস্থাকারে ইনার প্রকাশ বিশেষ সময়োপযোগী হইয়াছে | প্রত্যেক 
শিক্ষাব্রতী ও চিস্তাশীল পাঠক ইহার প্রয়োন্নীয়তা অনুভব করিবেন। 
মূলাও বেশ দুলত | 

৮ বদ কর্মচারী শ্ীমৎ পরিমল বন্ধু দাস 
প্রাপ্তি স্থান_্রত্ীজগবন্ধু-হরি লীলাম্ত 
কাধ্যালয়, ২৯ নং রামকাস্ত মিজ্্রী লেন, কলিকাতা! । 
£ সংখ্যা ১৮৯ মাধুকরী ১২ টাক! মান্র। 

মানবের কল্যাণ চিন্তা ও হিন্দু সমাজের প্লানি দুরীকরণ প্রভৃতি 
কার্ধো শীইএাডু জগবন্ধু সাহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। যুগে 
যুগে মনুষ্তত্বের গ্রাদি হইতে সমাজ ও সংসারকে মুক্ত করিতে বাহার! 
এদেশে আবিভূর্ত হইয়াছিলেন গ্রীজগবন্ধু ছিলেন সেই সাধফদলের 
অগ্রগণ্য। পুস্তকটি তাছারই পুণা কথার মনোহর লিপি-চিজ। 
ধর্মানুয়াগী পাঠকগণ পুত্তকটি পড়ি ান্থি ও তৃষ্তিলান্ত কয়িবেন। 












জাতিগইঢনর ক্ষেচজে মহাত্া। 
দেশ-বরেণা মহাত্ম! গাদ্ধীজি কংগ্রেস হইতে সত্যা গ্রহ- 
মগ্রাম-পরিচালনার ভারমুক্ত হইয়া অতঃপর তার স্বক্ষেত্র 


জত্ি-সংগঠনের ক্ষেত্রে ফিরিয়া আমিয়াছেপ। তিনি 
ইহার “হরিজন* পত্রও পুনঃপ্রকাশ করিয়াছেন। এই 
এচার-পজ্ে আবার ভার অমৃত-নিঃসন্দিনী সংগঠন-বাণী 
সপগাহছে সপ্তাহে বাহির হইতেছে । আমর! চিরশ্রদ্ধাভাজন 
দবাত্িগুরুকে তাহার এই যোগা সাধনক্ষেত্রে স্বমহিমায় 
পুনরাসীন দেখিয়া সতাই পুলকিত ও তাহাকে সম্রন্ধ 
অভিনন্দন জানাইতেছি । তাহার £ই গঠন-মন্ত্র জাতিকে 
এবার যত্য সত্যই অস্তরে বাহিরে প্রস্তুত করি তুলুক। 


পলী-প্রত্যাবর্তচনর আহবান 


মহাত্ম'জী তাঁর নব পর্ধ্যায়ের প্রথম সংখ্যা *হরিজনে* 
পল্লী-সংগঠনের যে সঙ্কেত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ! 
দেশকন্ম্বী মাত্রেরই প্রণিধানযোগ্য । তিনি বলিতেছেন__ 
আহ নাগরিক যুগ শেষ হইয়া! আসিতেছে । আঙ্ পল্লী- 
প্রত্যাবর্তের বাণী এমনভাবে আর কখনও সত্য হইয়া দেখা 


দেয় নাই। তাহার কথা-- 
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ইহার মর্ব--জাতিফে গড়িয়া তোলার কাজ নীচে থেকে আরস্ত 
চরাই সর্য্বোস্তষ, সব চেয়ে ক্ষিপ্রতম ও প্রকৃষ্ট ফগগ্রহ্থ উপার। 
ইহযোগ আজ উপস্থিত। আজ সব দিক্‌ দিয়াই প্রয়োপদীর__ 
'যাষে ফির? উৎপাদন ও বন্টনের কাজ জান বহু কেনে হড়াইয়! 
দওগারই সময় আসিয়াছে) প্রত্যেক গ্রামকে হইতে হইবে এক 
কটা সবপূর্ণ গণ-রাষ্ট্র। ইহার জন ছুঃসাহসিক প্রত্তাব-গ্রহণের 







দরকাও নাই। দংকার সাহসপূর্ণ, সংহ্তিবদ্ধ ও হচিত্ত কাজ 
আমি বঙদুর জানি, বর্মনে শালকগণ ও জাতির মধো এইখাদেই 
মিলন-তুমি রহি়াছে। 

মহাত্ম। পলীগঠনলর মন্ত্র ঠিক সময়েই উচ্চারণ 
করিয়াছেন। তিনি নান] দৃষ্টিভঙ্গী দিয়! কথাটা বিচার 
করিয়! বপিয়াছেন ও আরও বলিবেন। পল্লী-সংগঠনের 
একটী রাজনৈতিক দিক আছে। কংগ্রেসের সম্মুখে যখন 
তিনি গঠন-নীতির গুরুত্ব স্বাপন করেন, তখন তাহার 
রাজনৈতিক মূলাই তাহার কঠে ফুটিয়। উঠে। অহিংস 
অসহযে!গ-সাধনার মুলশক্তি উদ্বোধন করিতে হজে গঠন- 
কাধ্োরই প্রাহাজন। তাগারই অতুলনীয় ভ।ঘায়-- 


0600৬610670 তাহ 0076৭ 0719 
11770881) 50109100555871 0017510001৩ ০07 02 
৮101617% 51161001) 0017765 (01) 00115110001015 1591 06811100- 
6107, 1161705 19-175 110৩ 00075017100155 [মাগো 
(106 0115 11017706016 07600781655751717 11015 211 
021015581৩0, 


এই গঠনের কাজ ধীর, অবিশ্রামভবে করিতে পারলে, 
কংগ্নেস-কম্মিগণ রাঙ্গটনতিক সংগ্রামের শক্ষিলাড করিবেন, 
শুধু তাই নয়, কংগ্রেসের মধ্যে দলাদলিরও সমাধান হতে 
পারে। কারণ, মহাখ্মাজী মনে করেন, সকল শোনীর 
রাষ্ট্রসাধকই অন্ততঃ ভিত্বিস্বরূপ কয়েকটা গঠনমূলক কর্মের 
প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিবেন। তাঙ্কার এষ্ট বিশ্বাস 
কত দূর সত্য, তাহা বর্ধমান কংগ্রেসের বিভিন্ন রাজ- 
লর মতামতের সহিত যিনি সম্পূর্ণ পরিচিত 
লিতে পারেন। এই সমভূষি যদি কংগ্রেসের 
মধ্যে থাকে, তাহ! হইলে তাহার উপর দৃঢ়পদে দাড়াইয়া 
কংগ্রেদ অনায়াসে সংগঠনের মধা দিয়! আত্মরক্ষার ও 
জাতীয় কল্যাণের অমোঘ বীর্ধয লাভ করিবে। 


তাহার কয়েকটী সন্কেত-_ 
এই সংখা! “ছরিজ্বনেগ্র অন্কেই বর্তমান সঙ্কটকালে 
গঠল-মূলক কার্ধনীতির উপযোগিতা বিশ্লেষণ করিয়া 
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দেখাইয়াছেন। ঠাহার এই প্রসঙ্গে কথাগুলিও সবিদ্তার 
উদ্ধরণযোগ্য। তিনি বলিতেছেন-- 
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ই&া গঠন-সাধনার সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
সস্ভাবনীয়তার কথা । দেশে আজ নাগরিক-জীবনের ছন্দঃ 
ভাঙ্গিয যে যুদ্ধাতক্ক-সন্ভূত পরিস্থিতি দেখ! দিয়াছে, তাহার 
দিকে লক্ষা রাখিয়াই মহ।ত্মাঙ্সী বর্তমান সামান্সিক ও 
বিশেষভাবে অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের প্রতিকার চিন্ত। 
করিয়াছেন এবং গঠনকার্ধেয মনের অভিনব প্রস্তুতির সঙ্গে 
যে জনসাধারণের বেকার-সমস্তারও লমাধান হইতে পারে, 
তাহার প্রতি তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার 
চিন্তা যেজাতির এই সুগভীর চুর্ববগতার দিকে পুনরায় 
রাষ্ট্রনিরপেক্ষ হইয়া আকুষ্ট হইয়াছে, ইহা! অবস্থাই সুখের 
কথ!। তাই দ্বিতীয় সংখ্যার “হরিজন” পত্রে “খাটি 
যুধধ-চেষ্ট।” শীর্ষে লিখিলেও, তিনি ক্ষুধিতের অল্প ও বস্ত- 
হীনের বনু-সংস্থানের সমস্তাই আজ সর্বাপেক্ষা বড় 
প্রয়োজন বলিয়৷ ধরিয়। 'লইয়াছেন & তাহারই সমাধা ন- 
চেষ্টায় উদ্ধদ্ধ হইয়াছেন। 

এই সত্তর তিনি খান্ত বিষয়ে ধনী-দরিদ্র-নিব্বিশেষে 
সংষম ও সঞ্চয় ও সেই সঙ্গে নৃতন নূতন সহজ-সাধ্য ফলল- 
মুলার চাষের কথা উল্লেখ করিয়াছেন এবং স্ুৃতা' 
নির্দেশ দিয়াছেন। এদেশের সঙ্গতিসম্পন্নগণ 
সময়ে বেশী খান ব। খানের অপচয় করেন, ইহ! লক্ষ্য করিয়। 
ভিনি উপদেশ দ্িয়াছেন--ডাল জাতীয় একটা মাত্র খাস 
গ্রহণ করিতে । যাহার! ছুধ, পনীর, ডিম বা মাংস খায়, 
তাহা হইলে তাহাদের ভাল না খাইলেও চলিতে পারে। 
দ্ররিত্্র যাহার] আমিষ জাতীয় কম খাইতে পায়, তাহাদের 
জন্ত সেই ভাল ছাড়া পাইবে। এইন্ঈপ অন্তান্ত খান্ত- 
সংস্কারেরও নির্দেশ তিনি দিয়াছেন। এগুলি গৃহস্থ 


প্রদ্র্ক 


ফান্ঠন 


সাধারণ বিবেচন! করিয়া দেখিতে পারেন, দেখিলে উপকু্ই 
হুইবেন। 

বন্বসমন্তার বাপার তিনি অপেক্ষাকৃত সহজদাধা 
মনে করেন। এদেশে তুলার উৎপাদন যথেষ্ট পরিমাণে 
হয় ও বর্তমানে রপ্তানীর ব্যবস্থা অপ্রচুর হওয়ায়, মন 
তুলার উপযোগই বড় প্রশ্ন হইয়া! উঠিয়াছে। দেশ 
মিলগুলি এই তুলার সবখানি নিঃশেষ করিতে পারিবে ন'। 
একমাত্র জাতি যদি স্ৃতা-কাটা ব্যাপকভাবে বরণ কনে 
এই সমশ্তার সমাধান হয়। কিন্তু ইহা গ্রহণ করিতে 
হইবে--লাভের জন্য নয়, পরস্ত বিশেষভাবে বস্তহীনের 
লজ্জানিবারপের জন্তই । দরিদ্র বেকার মজুরী লই 
সত্তর কর্তন করুক; তাহাদের সংখ্যা পরিমিত । তাহাদের 
মধ্যেও যে সংগঠনের কাজ, তাহা বনু অর্থসাপেক্গ। 
পক্ষান্তরে জাতীয়ভাবে সৃতা-কাট! ব্রত গ্রহণ করিতে 
হইলে, এই সংগঠনের ব্যাপার খুবই সরল হইয়া যাইবে 
শুধু লাহাকাজ্ষ।-বঙ্ছিত দেশসেবার আগ্রহই এক্ষেত্রে 
যথেষ্ট। সারা ভারতে বর্তমানে যত সংখ্যক তা 
চপ্লিতেছে, তাহাদের সকলেরই সুতা যোগান দেওয়! 
এইকপেই সম্ভবপর হইতে পারে। মহাত্মা বলিয়াছেন_- 
এই লক্ষ লক্ষ দেশীয় তাতগুলি আজ তার অভাবেই বঙ্গ 
হওয়ার উপক্রম হইয়াছে । বস্ত্রমস্তার সমাধান করে 
মহাত্মাজীর এই নির্দেশ আমর মৃল্যহীন মনে করি না। 
তিনি চরকার চেয়ে ধানুষ তকৃলি ব। সাধারণ তক্‌লীই 
এইজন্ত বাবহার করিতে বলিয়াছেন। শুধু প্রত্যেক 
হথেদুকুষ্ক্কন, দেশসেবক মাত্রেই এই কর্ে সহায়ত। 
রী 

ভারতে হিন্দু-মুসলমান সমস্যার প্রভাব এই ক্ষেত্রে 
নাই। মহাত্মাজী জিন্ন। সাহেবের চক্ষে আছুল দিয়া 
দেখাইয়াছেন_-নিছক মানবসেবা-রূপেও এই অরাজ- 
নৈতিক, খাটি জাতীয় বর্তে মুসলমানগণ কংগ্রেসের 
মহিত সহযোগিত! করিতে পারেন। এই স্থুত্ে ভিনি 
জানাইয়াছেন, নিখিল ভারত চরক1] সঙ্মে ২৩**, 
মুমলমান হ্থুত! - কাটুনীর কাজে নিযুক্ত আছে, এই 
সংবাদটুকু শ্রীজিয়ার সংশয়মোচনের পক্ষে যথেষ্ট হওয় 
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মহাত্মীর আর একটা গঠনযুলক মন্কেত, মুদ্রার পরিবর্তে 
ফুতাকে পণাবিনিমন্কের মধাস্থতায় প্রয়োগ করার প্রন্তাব। 
এই প্রস্তাবটা চিন্তাশীল মাত্রের কৌতূহল ও আশ1করি, 
চিস্কারও উদ্রেক করিবে। আমর। অথনীতিক বিশেষজ- 
গণের বিশেষ অভিমত এই গুসঙ্গে আহ্বান করিতেছি) 
ঠাহার এই বিষয়ে আলোচন। ও গবেষণ! করিয়া! মস্তবা 
প্রকাশ করিলে দেশবাসী উপকৃত হইবে। 
শিক্ষায় ৰিপর্ষ্যয় 
বন্ধায় জাপ আক্রমণ ও রেঙ্গুন সহরে বোমাবৃষ্টির 
পবে, কলিকাতায় জরুরী পরিস্থিতি যে ক্রমশঃ সামরিক 
পথায়ে ভ্রুত ঘনাইয়। চলিয়াছে, তাহ! সকলেই বিদিত। 
ইহার ফলে রাজধানীর আখিক ও শিক্ষাঙ্গেত্রে বিশেষ 
বিপর্যয় উপস্থিত হইয়াছে। বিশ্ববিদ্ঞালয় ম্যাটিক ও 
অন্তান্ত পরীক্ষার শুধু দিন-পরিবর্ডন নহে, কেন্্র- 
পরিবর্তনেরও ব্যবস্থা করিয়। বিবেচনার কাধ) করিয়াছেন। 
ইহার উপর, এ-আর-পি ঘটিত ব্যবস্থাগুলি না হওয়া 
পর্যাস্ত কলিকাতার স্কুল-কলেজগুলি এক প্রকাঁ বন্ধ 
করাই কার্ধ)তঃ ঘটিবে। এইক্ধপ হইলে, ছাত্র-ছাজীদের 
ভবিষ্যৎ ও শিক্ষকদের বেতনসমন্ প্রভৃতি নান। সমস্যারই 
জটিলতা অনিবার্য । 
স্কুলে এ-আর-পির নির্দিষ্ট ব্যবস্থ। অর্থসাপেক্ষ। এই 
অর্থ কোথা হইতে আসিবে, তাহাও বিবেচা। কি 
কলিকাতা, কি মফঃম্বল, সরকারী বিদ্যালয় ছাড়া সাধারণ 
বিদ্যালয়গুলির আধিক অবস্থা যে ব্যয়নঙ্থুল এ-আর-পি 
নির্দেশপালনের পক্ষে অনুকূল নহে, ্ সহজেই 
অন্মেয়। অধিকাংশ শিক্ষা - প্রতিষ্ঠানগুলি ত 
সতর্কতামূলক ব্যবস্থা, করেন নাই, এই প্রকার যে অনুযোগ 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মূলে যে অনিচ্ছা 
নহে, পরস্ত অর্থেরই প্রশ্ন, তাহ। আমর অনায়াসেই বলিতে 
পারি। ইটের দর গভর্ণমেট বীধিয়৷ দেওয়ায় ইষ্টক- 
গ্রাচীরনির্্দাণ খুব ব্যয়সাপেক্ষ। এই সকল সমস্াগ 
প্রতিকার কি, তাহ! গভর্ণষেন্ট ও বিশ্ববিদ্যালয় উভয়কেই 
চিন্তাপূর্ববক নির্দেশ করিতে হুইবে। 
মফঃম্বলে যে সকল ছাত্র-ছাত্রী চলিয়া যাইতেছে, 
তাহাদেরও শিক্ষা-সমন্তা চিন্তনীয়। আমর! মফংশ্বলের 


মত ও পথ 


৩৯১ 


বিদ্যালয় ও ছাত্রাবাসগুলির সম্প্রসারণ হওয়াই ব্তমানে 
বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে করি। 'ভাহ হইলে অন্ততঃ এই 
সমস্তার কথিত স্থায়ী প্রতিকার সম্ভধনীয় হম। সম্পফত, 
শিক্ষাক্তৃপক্ষগণের সহিত অভিভাবক গৃহস্থগণও আশ! 
করি, এই দিকে দৃষ্টি দিবেন। 
মিঃ চাচ্চিতলর আস্থা প্রস্তাব 

ছুমিপাকেই বুদ্ধিতেধ উপস্থিত ইয়। ইংবাজজ[তির 
স্তায় আত্মচেতন জাতি এই ম্বাাবিক ক্রটি হইতে 
একেবারে মুক্ত নহেন। সুদুর প্রাচোর শোচনীয় সামরিক 
পরিস্থিতি বুটিশ পাপণামেন্টের বছ সদন্থের মনে যে 
গুরুতর আন্োলন কুটি কারয়াছে। প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
চাচ্চিলের আমেরিকা হইতে প্রতাাবন্তনের পর, তাহার 
অভিব্যক্তি পাওয়। গেল--পাণামেন্টের তিন দিনের 
বিতর্কে ও আলোচনায়। মনে হম, মিং চাচ্চিপ এই 
“ডিবেটের সমোগ দান করিয়া পুর্ীভূতি রাজনৈতিক 
বিক্ষোভের একটা নিরাপদ্‌ বরিঞ্চদ্গমনেরই ব্যবস্থা! 
করিলেন। জ|তীয় হিির সঞ্চিত বিদবা এইকপ 
3260-815০-এর মধ্য দিয়া পথু করিয়! তোলা 
বুদ্ধিমানের কর্তব্য; প্রধান মন্থী এইরূপ বুদ্ধিমত্তারই পরিচয় 
ধিয়াছেন। তিনি যে শুধু একজন প্রতিঠাশালী রাজ- 
নৈতিক বকা ও ইংরাজ কাতর তেজস্বী রাষ্্রগ্রতিভূ 
নহেন, অতি কৌশলী কূটনৈতিক রাষ্ট্রবিদ্রূপেও যে তিনি 
অধিতীয়, তাহ এই ঘটনায় আরও পরিক্ফট হইয়া উঠিল। 
পাল্যামেন্টের সদন্তগণও নানা তিক কথা শুনাইবার পরও 
তাহাকে উন একমাত্র ভোটে সর্বসম্মতিক্রমে আস্থাডৃষিত 
করিয়া সন্কটে জাতীয় সংহতিশক্তিরই অপূর্ব পরিচয় দিয়া 

আ্রনিব্বিশেষে নকলেরই বিদ্মঘ উৎপাদণ করিয়াছেন। 

জাতির বাচিবার আশা ও ভরদাগ মূল উৎসশক্তি 
এইখানেই । প্রধান মন্ত্রী শ্বয়ং যেমন উদার ও নিভীক 
চিতে স্বীয় সহকর্মীদের সকল দায়ভার নিজ স্বদ্ধে গ্রহণ 
করিয়! মন্ত্রিসভার সমগ্ি দায়িত্ববেধের (০011550%2 
15509751115 ০0£ 086 ০৪১)৪০ উপর দৃঃ পদে 
ধাড়াইয়াছেন, তেমনি ইংরাদ্জ প্রতিনিধিগণৎ দমকল 
মতভেদ ও মনোভেদ ভুলিয়া যে জাতীয় কল/াপেরই জন্ত 
একচিত্ত ও একবুদ্ধি হইতে পারেন, ইছাও বিশেষ লঙ্গয 


৩৯২ 


১৪:৫৭৪২৮-১০৩০ ৫০১ ৯ ৈ ২০ ২ ১১, 


করিবার বিষয়। একটা জাগ্রত জাতির এই সবল সুস্থ 
আত্মচৈতম্তের দৃষ্টান্ত যে কোনও দেশপ্রেমিক রাষ্ট্র 
*সেবকের অভিনন্দনীয়। আমাদের নায় পরাধীন জাতির 
পক্ষে এই শিক্ষ। সত)ই অন্করণীয়। 
সামক্লিক পত্র ও বিক্রয়কর আইন 

বর্তমানে যুদ্ধকালীন অবস্থার ব্যানির্ববাহ করিতে 
সামগ্রিক পত্রগুলিকে যে দারুণ সমস্যার সম্মুখীন হইতে 
হইয়াছে, তাহাতে অধিকাংশ পঞ্জিকার টিকিয়া থাকার 
সমস্যাই আজ দুরূহ হইয়! উঠিঘাছে। কাগজ ও ছাপা- 
খানার আন্ুষজিক ভ্রব্যার্দির মৃগ্য বাড়িয়াছে বলিলে সব 
বলা হয় না, এই যূলোর ক্রমস্ফীত অবস্থ। ব্যবসায়ীর 
পূর্ববকল্পিত প্রত্যাশাকে পর্/স্ত বিপর্ধাত করিয়াছে। 
ছোটখাট অধিকাংশ পত্রিক] উঠিগা যাইতেছে, বড়গুলির 
পক্ষেও অবস্তা শোচনীয় হইয়! দাড়াইয়াছে। ইহা ছাড়াও 
বর্তমান আশঙ্কাজনক অবস্থার জন্ত সাময়িকপত্রের আয় 
নানা্দিক দিয়া কমিয়! 'যাইতেছে। সাময়িক পঞ্রগুলির 
এই ছুরবস্থায় বাল সরকার পত্রিকাগুলির নিকট হইতে 
বিক্রমকর আদায় করিবার সিদ্ধাস্ত করিয়া আরও 
কঠিনতর পরিস্থিতির হ্ঙ্টি করিয়াছেন। বর্তমানে 
মাসিকপঞ্রগুলি ভারতসরফারের ভাকবৰিভাগ কর্তৃক 
সাধারণভাবে এনিউদ্দ পেপার" শ্রেণীভূক্ত হইয়াছে এবং 
এসন্বদ্ধে দিউজপেপারের যে সুত্র (1680316102) তাহার! 
দিয়াছেন, তাহাতে মানিকগুলিও যে 'সংবাদপত্রে'র 
পর্ধ্যায়ে পড়ে, তাহা বলাই বাহুগা। বাংলা সরকারের 


প্রন 


ফাস্কুন 





“বিক্রযকর” আইনে এই দিক্‌ দিয়! যে ব্তিক্রম কর 
হইয়াছে, তাহা কোন রকমেই সমর্থনযোগ্য নয়। বর্তমানে 
মালিকগুলি গল্প, উপন্তাদ বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে বিধিনিধেদ 
মানিয়। লইয়া সাধারণ সংবাদপরিবেশণেও যখেঃ 
অবছিত। রয়টার বা বিভিন্ন নিউজ এজেন্সি কক 
পরিবেশিত সংবাদের সারসংগ্রহ প্রকাশ করা ছাড়াও, 
পত্রিকাগুলি সরাসরিভাবে ভারতসরকার কর্তৃক প্রদত্ত 
ইস্তাহার, পুলিস্‌ ইন্তাহার ও সাময়িক কার্ধযাবলী সংক্রান্থ 
ইন্তাহার নিয়মিত পাইয়া! থাকেন। ভারতের বর্তমান 
ুদ্ধপ্রচেষ্টায় সামগ্িকগুলির দান কোন মতেই উপেক্ষণীয় 
নয়। আইনগত গ্রশ্ন ছাড়াও ব্যবহারিকভাবে মাসিকের 
উপর এই ধার্থয করের দ্বারা সরকারী তহবিলের আধিক 
অল্লমূল্য যাই! আম্ুকূল্য হইবে, তাহাও সামান্ত। অপরপক্ষে 
এই আইনেস্ধ অপপ্রয়োগ ত্বারা পঞ্রিকাব্যবসায়ের একাংশে 
যে সঙ্কট উপস্থিত হইবে, তাহা কর্তৃপক্ষ কোন মতে উপেক্ষ। 
করিতে পারেন না। সম্প্রতি ভারতীয় সাংবাদিক সঙ্ঘের 
মভাপতি প্রীযুত তুষারকাত্তি ঘোষ মহাশয়ের নেতৃত্বে 
কলিকাতা মাসিক পত্রিকাগ্ডলির পক্ষ হইতে শ্রযুত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় (প্রবাসী), শ্রীধুক্ত ফণীজ্নাথ 
মুখোপাধ্যায় ( ভারতবর্ষ), শ্রীধুক্ত রাধারমণ চৌধুরী - 
(প্রবর্তক ) প্রভৃতি সাংবাদিক মাননীয় অর্থসচিবের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া বর্তমান সমস্য! সম্বন্ধে আলোচন৷ করেন। 
জান! গিয়াছে-_মাননীয় অর্থসচিব ব্যাপারটি সহাঙ্গভূতির 
সহিত বিবেচনন] করিবেন বলিয়৷ আশ্বাস দিয়াছেন । 





ভ্রীজনরঞ্জন রায় 


ব্রজছুলাল নন্দপাল খেলিছে মোহন হোরি, 
নীপ নিকুণ্রে বিজুরি কিরণ হাসিতেছে বামে প্যারী। 
কোয়েল কঠ খতু বসস্ত অসীম উৎস, নাহিক অস্ত 
ভূঙে হৃদয় গ্রেমপুঞ্জ মধুকর রাধাকাস্ত। 

প্রীতি অঙ্গরাগে মাধব-অঙ্গে খেলিছে আবীর গৌনী, 
বিসরিত ভয় ভরম ভাখিনী উনমত গোপনারী। 


পুম্পিত বন লাল তমাল, লাল সে শ্ামঠাদ, 
শনীতমুখর চপল চটুল আভীরাণী রূপ-াদ। 

নেহারি নবীন জলদ বরণে,(যত) তড়িতবরণ শিহরে সঘনে, 
অন্বর ঢাকা জ্যোতস1--অরুণ কুস্কুম রাগ কিরণে। 
রসিক-শেখর কোড়ে কোড়ে ছুলিল সোহাগ আগরি, 
অধরে প্রাণে কুস্থমবাণে মিলিল চকোরচকোরী । 


রাষ্থ্ীয় রঙ্গমঞ্চ 
শ্রীতারাকিশোর বন্ধন 


প্রাচা রণাজানঃ 
সুদুর প্রাচ্যের রণ-রঙ্গমঞ্ে চরম অঙ্কের রোমাঞ্চকর 
সমরাভিনয় চলিয়াছে। বস্ততঃ পূর্ব এশিয়ার বৃহব্রম ঘাটি, 
ভারতের পূর্ববদার স্বীপছ্র্গ সিঙ্গাপুর জাপান কক 
বিস্ময়কর ঝটিকাবেগে আক্রান্ত ও অধিক হওয়ায় প্রাচোর 
দ্ধ এক যুগাক্ককারী সঙ্কট-মীমায় উপনীত হইয়াছে। পৃথিবীর 
বৃহত্বম কামানশ্রেণী ও রণতরণী পরিরক্ষিত নিঙ্গাপুরের 
' এতমীপ্র পতন অগ্রত্যাশিত ছিল। দিঙ্গাপুরে জাপানী 
১ৈন্ের অবতরণের এক সপ্তাহ পূর্বের তাহারা মালয়ের শেন 
প্রান্তে আপিয়। উপনীত হইয়াছিল। কিন্তু এই পণের 
দিনের মধ্য সিঙ্গাপুরে কোনও উল্লেখযোগ্য সাহাযা আসিয়া 
পৌছিতে পারে নাই। গিঙ্গাপুরকে বৃটিশ গবর্ণমেন্ট নৌঘ1টা- 
এপেই ব্যবহার করিতেছিলেন। কোনও নৌবহর পক্ষে 
দিঙ্গাপুর আক্রমণ করিবার সম্ভাবনা ছিল না। জাপানী 
নৌবহরের পক্ষেও সিঙ্গাপুর দখল করা অদভ্ভব বলিযাই 
জাপান এই ক্ষেত্রে মালয় দখল করিয়া স্থল যুদ্ধের ট্রাটেজি 
অবলগ্বন করিয়াছে । রণনীতির দিক্‌ দিয়া উহা অভ্রান্ত। 
বাহার! সিঙ্গাপুরের নৌধাটি নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাহারা 
স্বপ্নেও ভাবেন নাই, যে স্থলপথে উহার বিপদ্‌ হইতে 
পারে। অবশ্ত সে যাহ! হউক সিঙ্গাপুরের পতন হইলেও 

জাপানের যুদ্ধ জয় শেষ হইল, এ কথ! বলা যায় না। 

ফ্রান্সের পতনেও জান্মানী সমরে চরম জয়গাভ করে 
নাই। সিঙ্গাপুরের পতনে এই মাজ সভাব্‌রু আসিয়া 
য় যে, প্রশান্ত মহালাগরীয় ্বীপপুজে জাপানের বার 
মহত হইলেই স্বদূর প্রাচ্যের যুদ্ধের প্রথম অধ 

পরিসমাধি ঘটিবে। 
তারপর প্রশ্ন এই যে জাপানের পরবর্তী অভিযান 
কোন্‌ পথে পরিচালিত হইবে। এ প্রশ্নের তিনটি উত্তর 
দেওয়া যাইতে পারে :--(১) শ্রম ও ভারতবর্ধের পথে, 
(২) সাইবেরিয়ার পথে ও (৩) অষ্ট্রেলিয়ার গখে। যদি 
সাইবেরিয়া বা অষ্ট্রেলিয়া জাপান কর্তৃক আক্রান্ত হয়, তবে 
আপাতত; ভারতবর্ষের আশঙ্ক। বিদুরিত হয়। আষ্্েলিয়ার 
বাসস্থানের উপদুক্ধ তৃমির প্রাচুর্য ও তাহার অফুরদ্ধ 
ধনসম্প্ জাপানকে প্রলুন্ধ করিতে পারে। কিন্তু ইহাও 


















৬. 
ঞ্।। 


ডাবিবার বি যে, জ্ম্মাণীর সঙ্গে জ/পানের য়ে সামরিক 
মিভালী প্রতিচিত হইয়াছে, তাহাতে এ উচয় শির 
এক স্থানে মিলিত হইবার প্রয়াম৪ শ্বাভাবিক। মি 
উহাদের সৈন্যবাহিনী পরম্পর মিলিত হইতে চায় তাহা 
হইলেও জাপানকে হয় সাইবেরিযা আক্রমণ করিয়া! উ ওয়ে 
মিলিয়। রুশিয়াকে পয়ুাদিন্থ করিয়। রুশি্গার মধো সন্মিপিত 
হইতে হইবে। 'অখব। ভারতবধের মধ দিয়। পাশ 
এবং তুরপ্কের মধা [দয়া জাশ্মাণ আসয়া মণ প্রাচো 
উপনীত হইবার চেষ্ট। করিতে পারে। 

সমাস জাভা প্রভৃতির পতন হইলে, মিঅশক্ি 
অষ্টেপিয়ায় শক্ষি সমাবেশ করিয়! জাপানকে আক্রমণ 
করিবার অবশ্াই টেষ্ট! করিবে । এ গেগে জাপান এক্ধপ 
আক্রমণের প্রতিরোপ  করিঘ। চীনকে মিত্রণকিপুষ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার জন্য সঠেষ্ট হইবে। বর্তমানে 
রাশিয়া ৪ চীনই বন্ধ: অক্ষণক্ির' সহিত সম্মুখ সংগ্রাম 
করিতেছে । অতএব অঙ্গএপ্চির পঙ্গে রাশিয়। ৪ চীন তথ। 
ভারতবর্ধকে যদি খিত্রশজিপুঞ্ের সংতি হইতে অপন্থত 
বা অবরুদ্ধ কর| সম্ভব হয়। তবে তাহাদের পশ্চাৎ হতে 
আক্রান্ত হইবার ভয় অপেকখানি অপসারিত তয়। 

এদিকে বসন্ত সমাগতপ্রা়। এ সময়ে হিটপার যি 


রুশিয়কে পদানত করিবার জন্যই তাহার সর্বশক্তি প্রয়োগ 


বাঞ্নীয় মনে করেন, তবে তিনি নিশ্চমই জাপানকেও 
সাইবেরিয়। আক্রমণ করিতে উত্তেজিত করিতে পারেন। 
ইতিমধ্যে শধিকৃত অবাণগুলিতে- জাপান ধীরে ধরে 
কি সংহত করিয়। লইবারই চেষ্ট। করিবে। 

বিষয়ে আর একট। দিক ভাবিবার আছে। 
জাপানীগণ আষ্ট্েলিয়া বা সাইবেরিয়ায় ব্যাপৃত হ্ইয়। 
পড়লেও, তাহার নৌবাহিনী আন্দামান গল করিতে 
পারে। তাহা হইলে বঙ্গোপনাগরের পথে ভারতীয় 
উপকূল বাণিজা পর্যন্ত ব্যাহত ইষ্টবে এবং কলিকাতা, 
মাত্াজ, চটটগ্রথম প্রভৃতি বন্দরে প্রচণ্ড বিমান আক্রমণ ও 
হইতে পারে। আর হি অষ্ট্রেলিয়া ব1. সাইবেরিয়ার 
পথে জাপানী অভিযান পরিচালিত না হয়, তবে আন্দামান 
স্বাটি হইতে নৌবহরের সাহাযে তাহাদের গ্কারতীয় 


৬৯৪ 


উপকূলের স্থানে স্থানে অবতরণ পর্যাস্ত করিবার সপ্তবন! 
আসিয়া যায়, উ্বাই ভারতের পক্ষে আশঙ্কা । কিন্ত এ 
প্রকার অবতরণ দ্বার! উহ্ারা এখানে স্থায়ী ফল লাভ 
করিতে পারিবে না। ভারতের বিরাট বাহিনী যথাসময়ে 
শক্র পক্ষকে পরু'দত্ত করিতে পারিবে । কোনও বৈদেশিক 
শক্তি ভারতবাসীকে দাসত্ব-শৃঙ্ঘলে বন্ধ করিবে-_-তাহা 
ভারতবাসী আর সহ করিবে না। পণ্ডিত নেহেরু প্রমুখ 
ংগ্রেস নেতৃবৃন্দ এ কথা বার বার ঘোষণ! করিয়াছেন । 


নিকট প্রাচ্য রণাঙ্গন £ 

লিবিয়ার রণক্ষেত্র বায়োস্কোপের মতন ভ্বত 
পরিবর্তনশীল। এই ত সেদিন মাত্র মিত্রপক্ষীয় সেনাদল 
শক্রবাহিনীকে টি,পোলী পর্য্স্ত হটাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু 
ইতিমধ্যে আবার খবর আসিয়াছে ষে, জেনারেল রোমেলের 
নেতৃত্বে পরিচালিত ইটালো-জান্দা সৈগ্থদল পুনরায় 
বেনগাজি অতিক্রম 'করিয়া ডের্ণা দখল করিয়াছে এবং 


উহার] ভ্রুতগতিতে ইজিপ্টের দিকে ধাবিত হইতেছে। 
এবারের যুদ্ধ প্রথম আরম হইবার কিছু পরেই বেন্গাজি 
মিত্রপক্ষের দখলে আইলে। নেদিন সমগ্র মিত্রপক্ষীয় দেশে 
আড়ম্বর সহকারে উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। তার কয়েক 
দিন পরেই আবার শক্রপক্ষ বেন্গাজি পুনরধিকার করিয়! 
ইজিপ্টের সীমানায় উপনীত হয়। গত ডিসেম্বর মাস 
হইতে আবার মিজ্রপক্ষের প্রবল বিক্রমে জেনারেল 
রোমেলের সৈম্তদল পশ্চাদপসরণ করিতে থাকে, বেনগাজি 
মিজ্পক্ষের দখলে আসে ও শত্রসৈম্ত ভিপোলী পর্য্যস্ত 
বিতাড়িত হয়। কিন্তু ১৯৪২ সালের ফেব্রুয়ারী মাস 
হইতেই আবার ঘটনার. শ্রোত ফিরিয়া যায়। হিটলার 
রুশিয়ায় আত্মরক্ষায় ব্যবস্থা করিয়া লিবিবয়াতে সৈন্ত 
প্রেরণ করায় জেনারেল রোমেল আবার বৃটিশ 
ইঞ্সিপ্টের দিকে হটাইয়া লইয়া! যাইতেছেন। এ পর্ধাস্ত 
বেনগাজির অদৃষ্টে ঢারিবার গ্রতূ-পরিবর্তন ঘটল। এ 
হুতভাগ) সহরের আরও কত লাঞ্ছনা! আছে কে বলিতে 
পারে! সমঘ্ত লিবিয়া পুনরধিকার করিয়া জেলারেল 
রোমেল ইজিপ্ট আক্রমণ করিবেন না, আত্মরক্ষার ট্যাকৃটিকৃস্‌ 
অবলঙ্ন করিয়া বক্রী সৈম্তদল রশিয়ায় পাঠাইয়। দিবেন 
তাহ! ভাবী খটনাবলীর উপর নির্ভর করিবে। 

রাষ্ট্রীয় কৃটনীতিক মহলের ধারণ।--এবারে নিকট 
প্রাচা রখা্ধনেই হিটলার অধিকতর মনোনিবেশ করিবেন। 
তে কেহ বলেন, রুশিয়াতে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা সংহত 


প্রবর্তক 


ফাল্ীন 


৩৫ খাত 5.2 


করিয়! হিটলার জিরালটার, মাণ্টা ও সয়েজ খাল মুগপং 
আক্রমণ করিবেন উহাতে তুরক্ষের ভিতর দিয়া ইরাক, 
সিরিয়া ও ককেসাস আক্রমণের এবং পারস্য অন্তিক্রম 
করিয়া ভারত আক্রমণেরও ইঙ্গিত আছে। আবার € 
সময় হিটলারের সঙ্গে সঙ্গে জাপানও ভারতবর্ষ এবং সম 
্রঙ্মদেশ যুগপৎ আক্রমণ করিয়! বলিতে পারে । অর্থাং 
শত্রপক্ষ সাড়াশীর ন্তায় আক্রমণ করিয়! ভারতবর্ষ গর 
করিবার চেষ্টা করিতে পারে। কুটনীতি-বিদ্গণের 
প্রতিতা অনন্থমাধারণ-্তাহাদের কল্পনা! শক্তিও বিচিত্র 
তাহাদের কথার আলোচনা করা আমাদের শকিও 
বাহিরে । আমরা কিন্ধু মনে করি যে, হিটলার রুশিযার 
সঙ্গে একট। হেগুনেস্ত ন| করিয়। অন্য রণাজনের হট 
করিবেন না। হিটলারকে তাহার মতবাদ হইতে পৃথক 
করিয়া দেখ।র হেতু এখনও হয় নাই। ইউরোপকে সংহ 
ও নিরাখদ করিয়া তাহার নববিধান পরিকল্পনাকে রূ 
দিবার টেষ্ট! হিটলারের পক্ষে স্বাভাবিক। তাহার দগ্থ 
কাধ্যের ধার আজ পর্যান্ত এ একই উদ্দেশ্তের খাতে 
প্রবাহিত। সোভিয়েট-রুশিয়া তাহার নববিধান প্রতিষ্ঠার 
প্রবজতম বিদ্বন্বরূপ। স্থতরাং হয় হিটলার সোভিচেট 
রাশিয়াকে বিধ্বংস করিবেন, নতুবা সোভিয়েট রুশিয় 
নাৎমীবাদকে উৎপাটন করিয়। ইউরোপে বলশেভিকবাদের 
নববিধান প্রবর্তন করিবে । উহার মধ্যে আর অন্য পথ 
নাই, কৃটনীতির মারপ্যাচ, নাই, 'আপোষ নাই__ মাঠে 
কেবল বিরামবিহীন সংগ্রাম । সুতরাং বসস্ত সমাগণে 
হিটলারের পক্ষে রাশিয়ার বিরুদ্ধে নবোছামে অভিযান 
ত হয়। রুশিয়ার বিপক্ষে যদি হিটপার তাহার 
প্রয়োগ করিতে ইচ্ছ। করেন, তাহা হইলে 
জ বা জিত্রাপ্টারে আপাততঃ জাশ্মীণ আক্রমণ হইবে 
না এবং জেনারেল রোমেলও ইজিপ্টের সীমান্তদেশে 
আত্মরক্ষার ঘাটি স্থাপন করিয়া অবস্থান করিতে 
থাকিবেন। কিন্তু রুশিয়া জয় করিতে যদি ছিটলা 
আংশিক শক্তি প্রয়োগই যথেষ্ট বলিয়! বিবেচনা! করেন 
তাহ! হইলে জার্্মাণ বাহিনীর একবাহু ককেসাস্‌ আক্রম 
করিতে পারে ও অন্ত বাহু ুয়ে খাল অভিমুখে ধাবিত 
হইতে পারে। তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে জেনারের 
রেমেলও ইজিপ্ট আক্রমণ করিবেন। 

“মোটের উপর ইহা স্থনিশ্চিত যে, আগামী বসভ্ত কানে 
একটা চরঘ বুঝাপড়ার মহড়। এখন জগৎ ভুড়ি 
ভালভাবেই চলিয়াছে। 







টহল যেও 


বারাণসী হিম্দু-বিশ্ববিগ্তালঢয়র জয়ন্তী : 
সম্প্রতি [বারাণমী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালগ়ের রঙজজত-জয়স্ী 
উংসব হইয়া গেল। ১৯১৬ মালে ইহার ভিত্তি স্থাপিত 
হইলেও প্ডিত মদনমোহন মালবীয় ১৯০৫ সালেই ইহার 
পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। মিমেম্‌ বেসান্টের “সেন্টাল 
হিনু কলেজকে কেন্দ্র করিয়। এই জাতীয় শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের কার্ধ্য আরম্ভ হয় ১৯২১ সাল হুইতে। 





রাঙতিক্ষু পঙ্ডিত মদনমোহন মালবাকী ? 
আধুনিক কালে ভারতীয় শিক্ষাব্যবস্থার এত বত 
তঙ্ষদীলার এতিহাসিক আদর্শ এই আধুনিক মহাবিদ্যালয়ের 
মধ্য দিয় প্রতিভাত হইয়াছে। প্রায় ১৩** একর অর্থাৎ 
তিন হাজার নয় শত বিঘ! জমির উপর প্রা স্থাপত্যের 
অন্থুপরণে এই বিরাট শিক্ষাতনটি নিশ্মিত হুইয়াছে। 
ইং ১৯১৬ সালের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী বাসন্তী পঞ্চমীর দিন 
এই বিশ্ববিস্ভালয়ের ভিত্তি স্থাপিত হয়। তাহার পর 
গত ২৫ বৎনরের মধ্যে যেরূপ দ্রুত গতিতে ইহার প্রসার 
হইয়াছে তাহা সত্যই বিদ্বয়কর। গত ২১শে জানুয়ারী 


শপঞচমীর দিণ এই" বিশ্ববিভালয়ের রজত-জযস্ী উৎসব " 
আরম হয়, উৎসব-মণ্তপ প্রায় ২৫ সহম্াধিক অতিথির 
সমাবেশে মুখরিত হইয়াছিল। প্রথমে মহাত্মা! গান্ধী 
৪৫ মিনিটকাল তাহার অভিভাষণী বন্তৃতা প্রদান করেন। 
অত:পর মালবীয়জীর ব্ৃতার পর ভাইস্‌ চ্যাঙ্গেলার শ্তার 
রাধারৃষান্‌ উপনংহ!র ব্ৃত| করেন। 


ংবাদপতত্রের মূল্য নিয়ন্ত্রণ : 
ভারত সরকার ভারতরক্ষা বিধান অনুসারে সংবাধ- 
পত্রের পৃষ্ঠ! সংখা! ও মূলা নিদিষ্ট করিয়া দিয়াডেন। এই 
নির্দিষ্ট দম অগুসারে ৪ পার কাগজ ছুই প়মা, ৬ পৃষ্ঠার 
কাগজ তিন পয়লা এবং ৮ পৃঠার কাগৰ এক আন! মুলো 
বিক্রয় কিতে হইবে। গত খবাফেব্রুয়ারী হইতে এট 
আদেশ বলবৎ হইয়াছে। 


বঙ্গীয় মাধামিক শিক্ষা বিল: 

প্রকাশ বাংলা দেশের মাধ্যমিক শিক্ষা-নিয়ন্ত্রণের 
উদ্দেশ্রা ভূতপূর্বব মন্ত্রিঘডা “বঙ্গীয় মাধ/মিক শিক্ষা বিল 
নামে যে বিগ রচন| করিয়াছিলেন, তাহ পরিত্াক তইবে। 
ইহার পরিবর্তে নৃতন মুখবন্ধনহ একটি নৃত্তন বিল বঙ্গীয় 
বাবস্থা! পরিষদের আগামী বাঙ্গেট অধিবেশনে উত্াাপন 
করা হইবে। 
চন্দননগর পুস্তকাগার : 

গত ২৫শে জানুয়ারী বিখ্যাত সাছিভাক এবং 
সাহিত্য-সম!লোচক প্রীনতূলচন্তর গুপ্ত মহাশয়ের সভাপতিত্বে 


পরিকল্পনা বোধ হয় দেখা যায় নাই। মনে হয় নালন্দা ও পুত্তকাগারের বাধিক উৎমব হুসম্পন্ন হয়। 


পস্তকাগারের সম্পাদক শরীনারারণচ্র দে কার্ধাবিবরণী 
পাঠ করিলে পর ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে পুরষ্কার বিতরিত 
হয়। অতঃগর সঙ্ভাপতি মহাশয় 'দাহিত্য' সমন্ধে একটি 
স্চিস্তিত বন্তৃত! করেন। শ্রীঘুত মণীজ্ঞনাথ নায়েক কর্তৃক 
মভাগতিকে ধন্যবাধের পর সভার কার্ধ) শেষ হয়। 
বাঙ্গালার শিক্ষার অবস্থা : 

বাংলা মরকারের ১৯৩৯-৪* সালের শিক্ষাবিভাগের 
যে বাধিক রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা 


৯৬ 


মায় যে, আলোচ্য বৎসরে বাংল। দেশে অনুমোদিত ও 
নচুমোদিত মোট বিষ্তালয়ের সংখ্যা ছিল ৬৩,৩*৫টি 
*এবং উহাতে মোট ছাত্র ও ছাত্রী সংখা। ছিল ৩৬,৮৮:৫৩২ 
জন, তন্মধ্যে ছাত্র সংখা ২৮,৮৬১৪৫৯ জন এবং ছাত্রী 
সংখা! ৮,*২১৭৩ জন। এই বৎসরে উচ্চ ইংরাজী 
বিষ্ভালয়ের সংখা! ছিল ১৪০৯টি এবং মধ্য ইংরাজী 
বিদ্যালয়ের সংখা| ছিল ২,১৮১টি। ইহাতে ছাত্রছাত্রীর 
খ্যা মোট ৬,৩৪,১৬৪ জন দেখা যায়। আলোচ্য 
রৎসরে ভারতীয় বাপিকার্দের উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের 
সংখা ছিল ৮৭, তগ্মধো সরকারী বিদ্যালয়ের সংখা! 
৬টি। উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়গুরিতে ছাত্রী সংখ্যা বৃদ্ধি 
পাইয়া ১৯,৬৬৫ হইতে ২৪,৭৮২ হইয়াছে। এই বৎমর 
৩,৩৪৭ জন বালিকাকে প্রবেশিক| পরীক্ষা দিতে পাঠানে! 
হয় তন্মধ্যে ১১৮২৭ জন বালিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। 
চট্টগ্রাম প্রবর্তক-সঙ্ঘে মাননীয় অতিথি : 
গত ২৪শে জানুয়ারী অপরাহ্থে বঙ্গীয় স্বায়তশাসন 
বিভাগের মন্ত্রী মাননীয় শ্রীযৃত সম্ভোষকুমার বন্থ মহোদয়, 











ট্টুল-সজ্ে মাননীয় মন্ত্রী সন্ভোধকুম।র বন্ধুকে অভিনন্ধন দেওয়া হইন্েছে। 
বাম হইতে (চেয়ারে উপবিষ্ট ) মিঃ এ, এ, ইলস্‌ (ম্যানেজার ন্তাশনাল বাস্ক 
লিঃ), ভীমজী নারারণজী, মিঃ ও, জে, মার্টিন (বিভাগীর কমিশনার ), মাননীয় 
মন্ত্রী সন্তোধকুমার বন্ধ, মিঃ জে, বি, জামসন্‌ (জিল1 য্াজিষ্রেট) ও মিঃ 
এ, এজিম বার-এট-ল ( জিল। বোর্ডের চেয়ারম্যান )। 


চট্টগ্রামের বিভাগীয় কমিশনার, জিলা ম্যাজিষ্রেট এবং 
কয়েকজন বিশিষ্ট নাগরিক সমভিব্যাহারে স্থানীয় গ্রবর্তক 
আশ্রম পরিদর্শন করেন। প্রবর্তক-লঙ্ঘ মাননীয় বন্ধ 


প্রথ তক 


কান্কুন 


মন্ধাশয়কে মানপত্র দ্বারা সম্বদ্ধিত করে। মানপ:ঃক 
উত্তরে তিনি বলেন ; সঙ্তযপ্রতিষ্ঠাত1 ভ্রীমতিলাল রাছের 
ভাব ও কর্দধারার সহিত তাহার পরিচয় দীর্ঘদিনের! 
সজ্ঘের চন্দননগর-কেন্জ্র পরিদর্শন করিয়া তিনি আনন্দ ৪ 
প্রেরণা লাস্ভ করিয়াছেন। ভারতের সনাতন ধর্মকে 
কর্শের ভিতর দিয়া সঙ্ঘ রূপায়িত করিয়াছে । তিনি 
আরও বলেন আধুনিক যুগে ভারতের সনাতন প্রতিও! 
স্বামী বিবেফানন্দের পরে শ্রীমতিলালের মধ্য মু 
হইয়াছে। মাননীয় বস্থু মহাশয় সঙ্ঘযের সভ্য ও কম্মণ- 
দিগকে তাহার অস্তরের অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। 
ভারত গ্কার্শাল চিয়্াং কাঁই০সক : 

৯ই ঞ্রোক্রয়ারীর নয়া দিলীর এক ইন্তাহারে প্রকাশ, 
মার্শাল চিয়্াং কাইসেক নয়া দিল্লীতে আলিয়া পৌছিয়াছেন। 
তহার সহিত মাদাম চিয়াং কাইসেক এবং একদল 
অফিসারও আলিয়াছেন। চীন ও ভারতের সাধা:ণ স্বাখ 
সংশ্লিষ্ট কত্তকগুলি ব্যাপারে ভারতের প্রধান সেনাপতির 
সহিত পরামর্শের জন্ত মার্শাল চিয়াং কাইসেক ভারছে 
আসিয়াছেন। এখানে অবস্থরন কালে ভারতের 
জনসেবকর্দের মধ্যে কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যকির 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ করিবার অভিপ্রায় আছে! 


কলিকাতার ভূঁগচর্ভ জলাধার : 

কলিকাতা কর্পোরেশনের এ, আর, পি, কমিটির 
দি আলোচনায় প্রকাশ, বিমান আক্রমণের ফলে যে সব 
| অু্িকাও সংঘটিত হইবার আশঙ্কা! আছে তাহা 
িক্ধাপণের জন্ত অতিরিক্ত জলসরবরাহের ব্যবস্থা 
হিমাবে কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে ভূগর্তে ১৩০টি 
জলাধার নিন্দা) করা হইতেছে। জলাধারগুলি 
নির্দাণ করিতে আনুমানিক ২ লক্ষ ৩৪ হাজার টাক 
ব্যয় হইবে। এইগুলির প্রতোকটিতে ৮ হাজার 
গ্যালন করিয়া জল ধরিবে। এই জলাধারগুলির 
মধ্যে ৬টির নির্দাণকা ব্য ইতিমধে)ই শেষ হইয়াছে। 
বিশ্ববিভভালয়ের সিদ্ধান্ত ; 

বর্তমান সঙ্ষটজনক অবস্থায় গুল কলেজসমূহ খোঁলার 
প্রশ্ন সন্বত্ধে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের সিগ্ডিকেট এইরূপ 


১৩৪৮ 


দিদ্কান্ত করেন যে, কলিকাতা ও উহার চতুঃপা্বস্ 
5* মাইলব্যাপ্ী স্থান এবং চট্টগ্রাম ও আসানসোল লইয়া 
গঠিত ১নং বিপজ্জনক স্থান সমূহের কোন স্কুল ও কলেঙজই 
প্রয়োজনীয় যথোপযুক্ত নিরাপত্তার বাবস্থ। অবলগ্িত ন 
হওয়া পর্ধ্স্ত এবং এরন্ধপ ব্যবস্থা অবলদ্থিত হ্ইমাছে-_ 
এই মন্খে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নিকট হইতে সার্টিফিকেট না 
পাওয়া পর্যন্ত খোল! হইবে না। সিগুকেট ১নং 
এলাকায় বর্ণিত বিপজ্জনক স্থানসমুহের ম্যাটি,ক, আই-এ, 
আই, এসসি পপীক্ষাথিগপকে অনতিবিলম্বে 
তাহাদের ম্বস্থ পরীক্ষাকেন্ত্র পরিবর্তন করার অন্ত 
প্রয়োজনীয় বাবস্থ। অবলম্বনের পরামর্শ দেন। 
খবরাখবর £ 
জেনারেল স্তার্‌ আযলান ফ্রেমং হাটলী জেনারেপ 
ওয়াডেলের স্থানে ভারতের প্রধান মেনাপত্তি লিযুজ 
হইয়াছেন। 
চা চি ঝা 
সম্প্রতি 'ডিউক অফ কনট' ৯২ বৎসর বয়সে 
পর/লাকগমন করিয়াছেন। তিনি মহাগাণী ভিক্টোরিয়ার 
তৃতীয় পুক্র। 
ক ক ০ 
শ্রীযৃত মহাদেব দেশাইএর সম্পাদনায় মহাত্ম। গান্ধীগ 
হরিজন” পত্রিকা পুনরায় প্রকাশিত হইতেছে। 
চে ০ ক্ষ 
কাশী হিন্দু-বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পক্ষ হইতে ডাঃ হম প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে ভিক্টর উপাধি আনান কর। 
ইইয়াছে। 


এবং 







পরতলাঢক পণ্ডিত ফণিভূষণ তর্কবাগীশ £ 

সম্প্রতি মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ফশিভূযণ তর্কবাগীশ 
মহাশয় ৬১ বৎনর বয়দে বারাণমীধামে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তাহার সৃবৃত্যুতে শোক প্রকাশের জন্ত গত 
৯ই ফেব্রুগ়ারী অপরাহ্ছে আর, জি, কর রোডস্থ সংস্কৃত 
সাহিত্য পরিষ্ঘ ভবনে পণ্ডিতমণ্ডলীর এক সভা হয়। 
মহামহোপাধ্যায় অনন্তক্ণ শাস্বী সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । পরলোকগত তর্কবাীশ মহাশয়ের 


সাময়িকী 


৩৪৭ 


আচারনিষ্ঠা, ধন্গ্রাণতা, পাপ্তিতা ও শাসনের উল্লেখ 
করিছ বিভিন্ন বক্তা বক্তৃতা করেন। 


নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশন : 

ওয়াঞ্ধায় নিখিল ভারত রাস সমিতির অধিবেশন 
হইয়া গিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী বক্তৃতাগ্রমঙ্গে বাঙ্দৌলী 
প্রন্তাংটি সর্বলগ্মরতিক্রমে গ্রহণ করার জন্য অগ্জরোধ 
জানান। তিনি বলেন যে, ওয়াকিং কমিটির সাহত 
মতভেদ ঘটিলেও কংগ্রেসের সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটে 





মহাস্াদীর নিধরাচিত ছারতের জাবী রাই-নেঠ! 
পঙিত জওছ্রলাপজী 


নাই। বক্তৃতা প্রসঙ্গে গান্ধীর বলেন, “পণ্ডিত ঝঞ্হরলাগ 


নেহেকই আমার উত্বরাধিক্কারী।” মহাত্মা গাগ্ধীর 
র পূর্বে রাষ্ট্রপতি মৌল!ন! আবুল কলাম আজাদ 
প্রসঙ্গে বলেন, গ্যতদিন পর্ধস্ক বুটিশ গবর্ণমে্টের 
মনোভাব অপরিবর্তিত থাকিবে, ততদিন যুদ্ধ ও যুগ্ছে 
যোগদান সম্পর্কে কংগেসের মনোভাব পরিবর্তিত হইতে 
পারে ন!। বৃটিশ গবর্ণমেন্ট এমন কিছু করেন নাই, 
যাহাতে আমার্দের মনোভাব সম্বন্ধে পুনধিবেচনা করার 
কারণ খঘটিপ্াছে । মোট ২১৯ জন দদশ্যের মধ্যে ১৫ জন 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ও ২৫ জন পক্ষে ভোট দেন, অনশি্ট 
মকলেই নিরপেক্ষ ছিলেন। 


৩৯৮ 


মহিল। সংবাদ : 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের কর্তৃপক্ষ মৃহিল! কৰি 
্রীযুক্ত। মানকুমারী বহু মহাশয়াকে ১৯৪১ সালের জন্ত 
ধ্রগত্তারিমী পদক দিতে মনস্থ করিয়!ছেন। কাবাকুন্থমাঞজলি, 
বীরকুমার বধ প্রভৃতি গ্রন্থের ইনি রচয়িত্রী । 

চি ক্স ঝা চি 

বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য দানের কথা বিবেচন। 
করিয়। বিশ্ববিদ্যালয় বর্তৃপক্ষ ১৯১১ সালের জন্ত শ্রীযু্ত। 
অগ্থরূপা দেবীকে “ভূবনমোহিনী দানী” স্বর্ণ পদক দানে 
ভূষিত করিয়াছেন। 

চি চর চে 1 

রামপুরহাটে (বীরভূম) অনুষ্ঠিত ই, আই, ইন্ষিটিউট্‌ 
এবং শিবতল! এই ছুইটি সঙ্গীত প্রতিযোগি- 
তায় কুমারী 
আশালতা প্রথম 
স্থান অধিকার 
ক রিয়াছে। 
ইতিপূর্বে ও 
কলিকাতা 
অনুষ্টিত বিবিধ 
সঙ্গীত গ্রতি- 
যোগিতায় 
কুমারী আশা- 
লতা অনেকবার 
প্রথম হইয়া 
বছ পদকের 
দ্বারা সম্মানিতা 
হইয়া 
কলিকাতার 
বিখযাত মুদজ-বাদক শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ দে ( সথবোধবাবু ) 
মহাশয়ের পৌত্ী। | | 


বর্তমান সঙ্কট জামানের কর্তব্য : 
পাইকপাড়। প্রেমভক্তি হরিসভার পক্ষ হইতে বিজ্ঞাপিত 


হইয়াছে যে, বর্তমানে পৃথিবীব্যাপী এই মহাসঙ্কটের সময়ে 
জাতিধর্মনিধ্বিশেষে আমাদিগকে বিশ্বপিতার নিকট 





কুমারী আশালত। দে 


প্রবর্তক 


ফাল্তুণ 


বিশ্বকল্/ণ ও শাস্তির জন্ত নিরস্তর প্রার্থন। করিতে 
হইবে। এতছৃদ্দেস্তে গৃহে গৃহে, পঙ্জীতে পৃজ্লীতে জায় 
ংকীর্ভনদল গঠিত করিয়া শ্রীভগবানের নাম-সংকীর্ভন 
করিতে উপদেশ দেওয়| হুইয়াছে। 
০শে বমুনালাল বাজাজ : 

গত ১১ই জানুয়ারী কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদশ্ 
ও কোষাধ্যক্ষ শেঠ যমুনালাল বাজাজ তাহার ওয়ার্দ' 
বাসভবনে পরলোকগমণ 
করায় ভারতীয় রাষ্ট্র ৫ 
সমাজক্ষেত্রে একজন অকপট 
ত্যাগী নিষ্ঠাবান বিশিষ্ট 
সেবক-নেতার অপূরণীয় 
অভাব হইল। দেশ « 
জাতির জন্য তিনি বারদ্বার 
কারাবরণ, অপরিসীম ছুঃখ- 
কষ্ট হাসিমুখে বরণ করিয়া 
লইয়াছেন। দেশের সেবায় 
মহাত্মান্থীর পার্থে থাকিয়া তিনি তার অগাধ ধন- 
ভাগুর উৎসর্গ করিয়াছিলেন। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে 
ংগঠন ক্দে বিশেষ গো-সেবায় তিনি আত্মনিয়োগ 
করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। দানবীর দেশসেবক 
কাজাজজীর নাম জাতির রাষ্ট্রসাধনার ইতিহাসে শ্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত থাকিবে। 
যুদ্ধভাগ্ডাতর বাংলার দান: 
১১টি প্রদেশ, সামস্তরাজ্য ও কেন্দ্রীয় 
অঞ্চলসমূহ ভারতীয় ডিফেন্স লোনে যে 
ণ সাহাধ্ প্রদান করিয়াছে তাহার সর্বশেষ সংবাদে 
জানা.গিয়াছে যে, বাংলা দেশ এ বিষয়ে শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়াছে । এ সম্পর্কে সর্বভারতীয় দানের মোট পরিমাণ 
ফাড়াইয়াছে ৯৭,৯,৫৯,৩৮৭২ টাকা এবং বাংলার একক 
দ্বানের পরিমাণ হইতেছে ৩৯৩৯,৫৬,৩৫৭২ টাক|। 
প্রবর্তক ধর্ম সংগন সমিতি : 

প্রবর্তক সঙ্ঘের গৃহী ও ভক্ত শ্রীধুত উপেন্দ্রনাথ বনু 
মহাশয়ের একাস্তিক গ্রচেষ্টায় প্রবর্তক সঙ্গের আদর্শ লক্ষা 
রাখিয়। বিভ্রাস্ত . হিন্দুদিগের মধো ধর্মচেতনা ও 





শেঠ বমুনালাল বাজাজ 









১৩৪৮ সাময়িকী রং 


আব্মেছতির জন্ত খুলনার গোটাপাড়। গ্রামে প্রবর্তক ধণ্৷ 
সংগঠন সমিতি? নামক একটি সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। 
শরত্স্য্তিবামিকী : 

অপরাজেয় কথাশিল্পী বাংলার জনপ্রি্ধ সাহিতাক 
পরলোকগত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের চতুর্থ শ্বৃতি বাষিকী 
উপলক্ষে অন্তান্ত বৎসরের গায় এবারও কলিকাতা ও 
হুগলী জেলার বিশিষ্ট সাহিতাসেবকবৃন্দ এবং দেবানন্দপুর 
৪ নিকটবর্তী গ্র।মাঞ্চলের জনসাধারণ শরৎচন্দ্র জন্মভূমি 
৪ বাল্যনিকেতন দেবানন্দপুর গ্রামে সমবেত হইয়। গত 
১লা ফেব্রুয়ারী অপরাহ্নে আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার 
অঞ্জলি অর্পণ করেন। দেবানন্দপুর শরংস্থৃতি সমিতি ও 
পল্লীসেবক সমিতির উদ্যোগে ও কলিকাতাস্থ রবিবাসরের 
সহযোগিতায় এই স্থতিমভার অনুষ্ঠান হয়। অধ্যক্ষ 
শ্রধৃত রেন্দ্রনাথ মৈত্র সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়।- 
ছিলেন। দেবানন্দপুরে শরৎস্বতি-মন্দির নিশ্বাণের জন্য 
















৯৭1৯ পানা সপাধ্চতিলাব তান ' 









ড্রাম /৫পয়স। 


বিশুদ্ধ আমেরিকান বধ ড্রাম /৫ ও /১* পন্ছসা। কলের! ও গৃহচিকিৎসার গষধ পূর্ণ বধ, পুস্তক ও ফোটা 
ফেল যন্ত্র সহ ১২) ২৪, ৩০, ৪৮, ৬৯, ৮৪ ও ১০৪ শিশি বাক্সের মূল্য যথাক্রমে ২২, ৩২১ ৩৪৯) ৫1৯, ৬1৮০) ৯২3 | 
১০৮৮০, মান্তলাদি স্বতঙ্জ। শিশি, কর্ক, সুগার গ্রবিউল, ইংরানী ও বাংলা পুস্তক এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় যাবতীয় 
সরঞামাদি বাজার অপেক্ষ। স্থল মূল্যে বিক্রা করিয়া থাকি। পরীক্ষা গ্রার্থনীয়। সচিত্র ক্যাটালগ লিখিগেই পাঠান হয়। 
পরিচালক-_ি, টিন, শত্রু বর্ভাঁ এস-এ-২০৬ নং করিয়ালিস ই্রীট, কলিকাত।। 


ইতি ভুল ই পুত 


শরংস্থতি সমিতির সভাপতি প্রীযুত তারকনাথ মুখাজ্জ্ 
এম, এল, এ, অর্থ লাহাযোর আবেদন কৰেন। অনুষ্ঠানটি 
*বিশেষ সাফল্যম্ডিত হুইয়াছিল। 


ঘালক যাছকর ০দবকুমার ঘোষাল : 
যাঁছুকর গণপতির প্রির্নতম শিল্প বাংলার বালক 


যাছুকর প্রমান দেবকুমার ঘোষাল ইতিমধোই তাহার 
ক্রীড়াকৌশল প্রদর্শন করিয়। সাধারণের নিকট পরিচিত 





দেংকুমার ঘোষাল 


হুইয়াছেন। সম্প্রতি পার্বতীপুর রেলওয়ে ইনৃষ্টিটিউটে 
€খল! দেখাইয়! ইনি ডুয়াসে'র দিকে আমন্ত্রিত হুইগ্জা গমন 
ক্ধিগ্াছেন। অল্প বয়সেই যাছুবিদ্যা় ইনি যেক্প 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে তাহার ভবিষ্ৎ 
উজ্জল সন্দেহ নাই। 


হলে] রি 
ঘা ওঘাটার্ঞ্চফ টাবপালন মর্গাক্বী 





বক াধশিনা ৬১ নং বহবাজার দ্্রী, কলিকাতা! হইতে রাধারমণ ছে 


প্রর্তক 


ফাল্গুন 


নচগশ্্র স্মতি-বাত্িকী £ 

বিগত ১লা ফেব্রুয়ারী মহাবোধি সোসাইটি ₹ 
ভারতে ফুটবল, রাগবি ও ক্রীকেট খেলার প্রতিষ্ঠা: 
এটরণ নগেন্জগ্রসাদ সর্বাধিকারীর প্রথম বাধিক স্বৃতিস5. 





»নগেক্প্রসাদ সর্ধ্বাধিকারী 

অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে । মাননীয় বিচারপতি প্রচারুচন্তর 
বিশ্বাস সি, আই-ই মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। সভায় অনেক গণামান্থ বক্তি উপস্থিত ছিলেন । 
আহ্গদেদ্শ হইঢেত ভারত চাউল আমদানী : 
ত্রন্ষদেশ হইতে প্রত্যেক বৎসর ভারতবর্ষ ও নিংহলে 
৩২ কোটা টাকা মূলোর ২২লক্ষ টন চাউল 
রখ হইয়া ধাকে। উহার শতকর! ৯৭ ভাগ চাউলই 
ভারতীয় ব্যবসায়ীগণ কর্তৃক 
রানী হয়। এই ব্যবসায়ে 
ভারতীয়দের ৮ হইতে ১০ 
কোটী টাকা মূলধন খাটিতেছে 
এবং উহার মারফতে ২ লক্ষ 
লোকের অন্সসংস্থান হইতেছে। 
-আবীরেজমোছন সভভুমদ।র 


সুগ্রা সম্পাদকঃ গ্রীজরুণচজ্্ দত ও প্রীরাধারসণ €চীধুর 


ীধুরী বি-এ কর্তৃক পরিচালিত ও প্রকাশিত 


. “এবং প্রবর্তক জিন্টিং ওয়ার্কস। ৫২৩ বহবাহার দ্ীট, কলিকাতা! হইতে পীকণিভৃবণ রা কর্তৃক মু্িত। 


৩শ্রন্বতুক্ষ ছি 





শিল্পী প্রপ্রমোদকুমার চে 


আকাশ ও পৃথিবী 
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টির, ০ নিরিহ 
বড়বিংশ বর্ষ ছিতীয় খণ্ড 
১৩৪৮ সাল ] চৈত্র | ভা সংখা 


ঈশ্বর-কাম 


ধর্দ এ জাতির ভিত্তি; কিন্তু মাথা তুলিয়। দীড়াইবার যোগ্যতা কর্ণের মধ্য দিয়াই মিলে। 


কর্ণের মূলে আছে কাম-বীজ। এই কাম- ঈশ্বর-কাম। এ বীজের শৌধন হয় সাধনায়। অশোধনে 


বিকৃত স্থষ্টি; শৌধনেই দিব্য জগ২ গড়িয়া উঠিবে। 

যেখানে ধর্ম, সেইখানেই এই মহাবীর্য্ের প্রকাশ হয় । যেখানে বাধ্য ম্লান বা অবনত, বুঝিতে 
হইবে সেখানে যথার্থ ধর্ম নাই--যাহা আছে, তাহ। ধর্মের নামে মিথ্যার উপাসন|। 

ঈশ্বরকামী শক্তিধর হয়। সে অলস উদ্দাপীন নয়। নিত্যানন্দে তার চরণ হ্ৃত্যচঞ্চল হ্‌ইয় 


উঠে। হৃদয় উল্লাসময় হয়। ধমনীতে ধমনীতে বিদ্যুৎ বহে। কামের বীধ্য সতত স্ষুরিত হইতো 


চাহে নানা ছন্দে ও তঙগিমায়। আত্মনমর্পনযোগী আর সব কামনা ত্যাগ করে, এমন কি মোক্ষ-মুক্তি' 


কামনাও র্পণ করিতে হয়, াুজ্-ারপা-লাস বিসর্জন দিতে হয়; কিন্ত এক! 
অক্ষয় সৃষ্টিববীজ রক্ষা করিয়াই যোগী চলে সেস্থি নিত্য স্্টি। নিত্য স্থির অপরিণামী সন্ত 


কিন্ত যুগে ঘুগে ভগবানকে জগতে মূর্ত করার আনন্দই তাহার স্বভাব। ইহা! ঈশ্বর ভাব। ভূত 
তাবৌন্তবকর বিসর্গ অর্থাৎ দিব্য কর্ম এই স্বভাব-নিহিত ঈশ্বর-কামেরই সহজ স্বত-্র্ত লীলামুদ্তি। 
করার কিছু নাই, ব্র্মুত স্বভাব-বশেই যেমন রূপ পরিগ্রহ করে, তেমনি যোগ-বীর্ধ্য যথাসম। 
ক্বপবস্ত হয়। এই বীধ্য-চৈতন্ত ব্বয়ং ভগবানের দ্রান। যোগীর জীবনযন্ত্রে চৈতগ্কের সা 
ভ্রভগবানের প্রত্যক্ষ স্পর্শে । সে আনন্দের সীম! নাই। মবই ভাগবত বীর্য । সবই তার এই 


যোগ জীবনেই তাহা নিত্য রস ও অমুভরণে উৎনয়া উঠে 
০ 
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অচিন্ত্যতভদাতভদ তত্ব 


সৎ এক। কিন্তু সত্য বছু-বিচিত্র। সৎ হইতেই 
সত্য। সভা কখনও ছুই, কখনও বন বা অসংখ্য । ছুই 
লইয় যেমন এক পূর্ণ, তেমনি সেই এক ও ছুই হইতেই 
আবার দিব্য গণিতের অন্থক্রমে বহুধা-বিভক্ত অসংখ্য 
সষ্টি বিহু হইয়া পূর্ণকে যেন পুনঃ পূর্ণতর করে। এমনই 
করিয়াই পূর্ণ হইতে পূর্ণ অথবা পূর্ণ দিয়াই পূর্ণ আপনাকে 
পুনঃ পুনঃ পূর্ণতর করার নিত্য লীল! সম্পন্ন করিয়া চলে। 
এই তত্ব শুধু চিন্তা-জগতেরই নিয়ম নহে, ইছ] বিশ্ব 
জীবনেরও উত্তম রূহস্ত। বাঙালীর মৌলিক দার্শনিক 
আবিষ্কার যদ্দি কিছু থাকে, তাহা এই অচিস্ত্যভেদাভের 
তত্ব। ইহা বাঙালীজাতিরই অপরূপ জীবনদর্শন। সজ্ঘের 
সৃষ্টি ও পুষ্টি, আতির সংগঠন-_-জীবন-সাধনার সকল ুজ্রই 
এই জীবনদর্শনে মিলিবে । 

মৎ আছেন। তিনি নিত্য অন্তি-স্বরূপ। তার সবখানি 
কিন্ত চৈতগ্ত দিয়া অনলি । সৎ ও চিৎ তাই অভিশ্ন তত্ব। 
কিন্তু সংকে, চিৎকে পৃথক্‌ কল্পন। করিয়! না! ভাবিলে, ভাবনার 
স্পষ্টতা হয় না। তাই ভাবলোকে বা কল্পলোকে সৎ-চিৎ 
পৃথক তত্ব। এইখানেই ভেদ আলিয়! অভেদকে বিশিষ্ট 
করিল। ভেপাভেদ জীবনদর্শনে এই চিস্তা-চুত্ে যে বিশেষণ, 
তাহ স্বয়ং কিন্তু অচিস্তানীয় অর্থাৎ তর্কবুদ্ধির অগম্য। 

যাহ! সচ্চিৎ, তাহা. তত্বহিসাবে নির্বযক্তিক অর্থাৎ 
অপৌরুষেয়। কিন্তু তত্ব লইয়া ভাবনা চলে, নাছ 
না। আমাদের হৃদয় চাহে অব্যক্ত তত্বের ব্যডিরপে 
অভিব্াযক্তি--তত্বের আত্মবিগ্রহ। সৎ যখন জাভা, চিৎ 
তখন ইচ্ছাময়ী জানশক্তি । ইহা বিদ্যাবিদ্যাময়ী। জঞাতা 
শিবদ্বক্প; শক্তি চিন্ময়ী--ইহাই ভন্্রমূল শিব-শক্কি- 
রহমত । আবার সং হখন ভোক্তা, আনন্দভূক্‌ পুকষ, চিৎ 
তখন তাহারই হুলাঙ্গিনী প্রকৃতি । ইহাই প্রেমানন্দধন 
ফাধাকফের তত্বমূত্ি। বৈষ্ণব শা ও সাধনায় তাছাই 
ঘুগলোপাসনার নিগৃড় রস-রহন্ত। 


সৎ ও ডিতের এই হরগৌরী ব! রাধারু্ণ ভাব চিন্তা: 
ও আরাধনায় বিভিন্ত হইলেও, আবার মূলতঃ অভিন্ন। 
যাহা তত্বতঃ এক, তাহাই উপাসনায় বিচিত্র। এখানে 
আবার সেই অচিস্তভেদাভেদ দর্শনই চিস্তালোকে ৭ 
সাধন-জগতে অপূর্ব সামঞ্ন্ত বিধান করে। ত্ত্ে, ভাগবত 
শাস্ত্রে কোও অধ্যাত্মবিরোধই আর খুঁজিয়া পাও। 
যায় না। 

যেমন জ্ঞাতা ও জ্ঞান লইয়াই চিস্তাওগৎ, তেমান 
প্রেম ও আৰন্দ লইয়াই রসঙগতের উত্তব ও বিলাস, হু 
ও পরিচয়। বলিয়াছি-_-জাতা শিবন্বরূপ, চিচ্ছক্কিই চণ্ডী 
বা শিবশক্তি। কখনও ছুর্গা, কখনও কালী। এখানেও 
ভাবভেদে নামভেদ ও রূপভেদ-_-আবার সেই অচিস্ত্য- 
ভেদাভেদ তত্ব। রাজা হথরথ দুর্গামূত্তিতে চণ্ডতিকার 
আরাধনা করিয়! হ্বত ম্বরাজ্য ফিরিয়৷ পাইয়াছিলেন। 
রামপ্রসাদ, ঠাকুর রামকুষণ “কালী, কালী" নামে দিব্যোম্বাদ 
হুইয়। সাধনজগতে নব স্থির ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়। 
গিগ্লাছেন। ভাবুক শাক্ত বা তান্ত্রিক ষে কোনও ভাবেই 
শক্তির আরাধনাপূর্বক দেবীর কৃপায় সিদ্ধকাম ও সর্বার্থ- 
সিদ্ধির অধিকারী হইতে পারেন। 

রস-নাধকের মার্গ বিভিল্নঃ কিন্তু সাধনরহস্ত প্রায় 
একই। রসপিপান্থ ভক্ত সংকে রসঘন, আনন্দঘন 
পুরুষরূপে চিন্তা করিতে ভালবাসেন। আনম্ব-বীজই কাম্য। 
চিচ্ছক্তি তাহার হৃদয়ে প্রেমময়ী রাই-কপে ফুটিয়া উঠেন। 
এই প্রেমমন্ী গ্রকৃতিই শ্রীরাধা। আনন্দ-বীজই কৃফ-তত্ব। 

বাংলার রসিক সাধক গাহিয়! গিয়াছেন-_ 

বৃন্দাবনে অগ্রাকত নবীন ম্দন। 
কাম-গায়ত্রী, কাম-বীজে যার উপাসন ॥ 

ইছা রস-তত্বেরই বীজ-মন্ত্র। নবীন মদন আর কেহই 
নহেন, নিখিল আনন্-বীজ, সেই রসরাজ শ্রীকফ। কাম- 
বীজ আর আনন্দ-বীজ একই কথা । লখকে কাম-বীজ- 


১৩৪৮ 


কপে চিনিতে ও পাইতে হইলে, কাম-গায়ত্রীরপা 
ভ্ররাধিকারই*শরপাপন্ন হইতে হয়। 
কাম-রাধা, গ্রেম-রাধা, নিত -রাধা-একই আজ্ম- 
প্রকৃতির ত্রিধা"বিভিন্ন রূপ । ইহা! সাধনারই স্তর-বিশ্লেষণ 
মাত্র। কাম-ভাব প্রেমভাবে শুদ্ধ ও রূপান্তরিত করিয়াই 
নিত্যানম্দময়ী দিব্য প্রকৃতির অধিকারী হইতে হয়। 
বাংলায় তন্ত্র ও ভাগবত নাম ও রূপ লইয়া ফুটিমাছে। 


সম্পাদকীয় 


৪০৩ 


বাঙালী শক্তি ও রস-সাধনার শিখ অধিকার লইয়! 
জন্ষিয়াছে। হে উদদীমমান জাতি, শক্তির উপাসনায় খন্ধি- 
শিদ্ধি, দিবা জীবন, প্রেমের আরাধনায় দেবগোগী, সঙ 
ও জাতি-চঞ-সংগঠনের বৈজ্ঞানিক সাধনকৌখল অবগত" 
হইয়! অগ্রলর হও--প্রগুরু-প্রসাদে এই দোরতর দুদ্দিনেও 
সকল ছধো।গ সুযোগে পরিণত হইয়া, অচিরাৎ তোমাদের 
কুতরুতাথ করিবেই। 


উপাসনা 


উপাসনা--অধাত্যোগ। অধ্যাত্ব-_কেননা, আত্মার 
মধ্যে যোগের অনুভূতি পাইতে হয়। গীতায় আছে-_ 
স্বভাবোহ্ধ্যাত্ম উচ্যাতে। ম্বভাবই অধ্যাত্ম। স্ব-াব 
নিজের ভাব, যাঁছা নিজের মধোই পাঁওয়! যাঁয়। উপাসনা 
আমলে তাই অন্তরের বন্ত। যোগ--ঈশ্বরের সঙ্গে। 
আত্মাই শ্ব-প্রকৃতির ঈশ্বর । বিশ্ব-গ্রক্ৃতির ঈশ্বর যিনি, 
তিনি বিশ্বেশ্বর, পরমাত্মা! বা পরম পুরুষ। যোগ আমার 
সহিত তাহার অর্থাৎ জীবে ও পরমেশ্বর যুক্কি। 
এই সংঘুক্তিরই বিধান বা গ্রকরণ__উপাস্ন|। 

উপাসনার সহায় মন্ত্। মন্ত্র ঈশ্বরের নাম। ইহা 
ইষ্টেরই প্রতীক বা শবমূত্ি। শব্ধ ব্রদ্ম হইতে উদ্ভুত; 
আবার শবই ব্রক্ষ। যেমন আমাদের ভাব ভাষ।কে 
প্রকাশ করে; আবার ভাষাকে আশ্রয় করিয়াই ভাব 
নিজেও পরিক্ষট হয় বলিয়া ভাষাকে ভাব-রূপও বল! 
যাইতে পারে। মন্ত্রবূপ শবব্রত্ধকে আশ্রয় করিয়া 
উপাসনার বিধান শাস্তপ্রসিদ্ধ। স্বদেশের, সর্ববযুগের 
সাধন-সমাজেই ইহার প্রচলন আছে। 

উপাদনা--সাধন। সাধ্য-ঈশ্বরযুক্ষি। মন্ত্রণক্তির 
সহায়ে সাধকের চিত্ত একাগ্র হয় সমাহিত হয়। শাস্ত- 
সমাহিত চিতেই ঈশ্বর-ন্বকূপ প্রকাশিত হয়। মঙ্তরে 
বিজ্ঞান আছে । বেদ ব্যয়, মন্ত্রয়। অন্তর বর্ণরূপে দৃষ্ত। 
ইহা শবশক্তির লিখিত মৃষ্ি। কিন্তু আসল শবশক্তি 
বাক ও ক্রতিগ্রাহ্থ ভূতক্রিন্বা। ক্রিদ্বামাজের মূলে 
আছে চৈতন্ত বা চিৎশস্চির ম্পন্দন। শব্শক্তির ভৌতিক 
স্পন্দন চিত্ত-মধ্যে যে চিন স্পন্মনের প্রতিক্রিয়া তুলে, 
তাহাই শীবচৈতন্তের জাগরণের সহায়ক হয়। মানকের 


চিস্তাযন্ত্র ইহাতে উদ এ ক্রিয়াশীল ইয়। আন-বিজানের 
বিচিত্র প্রকাশ প্রবুদ্ধ চিন্তাযজজের ম্ধা দিয়াই মানবের 
নিকট ধরা দেয়। উপাসনার সাহায্যে একা গ্রচি্ত সাধক 
ঘুমস্ত চেতনার জাগরণ ও ৬ফলে অসাধারণ জান- 
বিজ্ঞানের প্রকাশ আপনার অন্তবে গ্রতাক্ষ করে। 
উপাঁসন! চিষ্টাঞমিও করে। এই চিন্তা ভাবঘন 
কল্পন্থহি। ভাবন। স্বন্ধপা দান করে। যে যাহা ভাবে, 
সে তাহাই হইতে পারে। এক পিনেই সবকিছু হয়না; 
ধীরে ধীরে অবাজ আদশ কল্পনায় ঈপ গ্রঠণ করে। ন্ষ্টার 
স্্িকার্ধ্য চিস্তারই কল্পনা ও রচলা বগ। ধাইতে পারে। 
প্রত্যেক মাচষই শ্ষ্টা। কেননা, সকলে মেই এক পরম 
শষ্টার বিশেষ চিস্তাকেন্দ্র মাত্র । আমরাযা€াকে বন্ধ বা 
পদার্থ বলি, তাহা যেমন দত্য, চিন্তাও তেমনি অথব! 
ততোধিক সত্য বলিলে অতুযুক্কি হয় না। চিন্তার 
আকর্ষণে বজ্বশক্তির সন্গিবেশ অব! বিকর্ষণে বন্শক্ির 
বিচ্ছুরণ--ইঙা খুব অলৌকিক ঘটন! নছে। উপালন! 
বিশুদ্ধ চিন্তার উদ্বোধনেই মন ও ইন্জিয়ক্রিয়ার পরিশুদ্ধি 
করে। ধীরে ধীরে আমাদের দায়ু ও দেহকোবগুলি 
ভাই. ও স্বচ্ছ হইয়। উঠে। 
উপাসক ইষ্টের বাণী পায়, প্রেরণ। পায়। উপালকের 
হৃদয়ে গুরুশক্তির জ্যোতির্দয় কূপ প্রতিবিশ্বিত হয়। 
উপাসনার মধ্য দিয়া অন্তজ্জাবন ও বহিজ্জীবনের বহু 
সমশ্যার স্মীমাংসা আপনি ফুটিয়া উঠে, জীবনের গতি 
স্থনিয়হিত হয়। উপাসকের কর্মজীবনে যে সাফল্যের 
বিছবচ্ছক্তি সহজ শ্বতঃসিদ্ধ ক্রমে ও ছন্দে বিকশিত হয়, 
এমন আর কিছুর দ্বার! হয় না। 


৪০৪ 


সাধকসমহির মধ্যে প্রেম ও এঁক্যনীতির বিকাশও 
উপ।সনার অপরা সিদ্ধশক্তি বলিয়া আমরা! পরীক্ষায় অনুভব 
করিয়াছি। উপাসকে উপানকে যে সহজ, সত্য সঙ্ধের 
বন্ধন গ্রীতি ও আনন্দ-রসের ঝরপায় নিধিক্ত ও 
অমৃত্তময় হইয়া উঠে, এমনও আর কিছুর হবার! 
সম্ভবপর নহে । মগুলীগঠনে তাই উপাসনার প্রয়োজন 
ও স্থান সর্বগ্রথমে, ইহা আমরা জোর করিয়াই বলিব। 
বাঙালী ব্যকিশক্তির সমাহারে যদি অপরিমেয় বী্ধ/সম্পন্ন 


রঙ. 


প্রবর্তক 


চ্ত্ৈ 


সমষ্িশক্কির নংগঠনে সতাই উৎসুক হইয়া থাকে, তা£'র 
সর্বাগ্রগণা গ্রকরণরূপে উপাসনার আচান্-নীতি ব:গ 
করিতেই আমর! পরামর্শ দিব। 

বাংলার তরুণ-তরুণী দেশের কেন্দ্রে কেন্দ্রে, পল্লীতে 
পল্লীতে জাতি-সাধনার প্রকৃষ্ট সাধন এই অমোঘ বিধির 
উপযোগিতা উপলব্ধি ও তাহ! আশ্রয় করিলে, প্রেম 
একাপূত যে অধ্যাত্মবীধ্য লাভ করিবে, তাহা! আবখানের 
মুক্তির স্থদিনই আসন্ন সন্নিকট করিয়! তুলিবে। 


চীন-দিবস 


ই মার্চ নিখিল ভারত চীন-দিবস পালন করিয়াছে। 
রাজ। ও প্রজা, শাসক-শাসিত উভয়ের আস্তরিক সহ- 
যোগিতায় এরূপ ভারতব্যাপী উৎসবের দৃষ্াস্ত ইহাই 
প্রথম বলিলে অতুযক্তি হয় না। স্বাধীনতাকামী ও 
স্বাধীনতাপ্রিয় ছুই জাতির স্বার্থ ও আদর্শের যুগপৎ 
সম্মিলন ও সাহচর্ধেযরও ইহ! প্রথম নিদর্শন বলিয়া আমরা 
ধারণা করিতে পারি। ' মহাচীনের রাষ্ট্রপতি ও তদীয় 
সহধশ্মিণী স্বাধীনতাসংগ্রামে অন্নিশুদ্ধ এক মহাজাতির 
প্রতীকন্ধপে এদেশে আগমন করিয়া এই শুভযোগ 
ঘটাইয়াছেন, তাই তাহারা ভারত ও ইংরাজ, উভয়েরই 
আন সমভাবে ধন্তবাদার্থঁ। ৭ই মার্চের উৎসবে উভয় 
জাতির গ্রতিতূগণের কঠে এই উচ্ছৃসিত রুতজ্ঞতারই 
মুখর বাণী শুনিয়। আমর! সত্যই পুলকিত। 

চীন-দ্িবসের বাণী জাতীয়তা ও ম্বাধীনতারই বাণী। 
ভারতের পক্ষে এই বাণী আজ গভীর অস্থপ্রেরণাময়। 
পক্ষান্তরে এই ঘটনায় স্বাধীনভাপ্রিয় বৃটনের সতা আজ 
রাজনৈতিক ও সমরনৈতিক হেতুর সমাবেশে এ 
প্রতি আচরণেও আপনার সত্য খুঁজিয়া পাইল কি 
খলিবে? কিপ্ত প্রকৃতির নিঠুর আঘাতে ও সংঘাতেও 
কখনও কখনও মানবের চৈতন্তোদয় হইতে দেখা যায়-. 
ইহাও এক প্রাকৃতিক বিধান। হয়ত বৃটিশ জাতির 
এইরপে চক্ষু খুলিতেছে ধার মন্থরে__চীন-দিবস তাহারই 
প্রমাণ। এই দিবসপালনের শিক্ষা ও প্রেরণা তাই 
হাজনীতির বাহিরে ধাড়াইস্বাও একটু দেখিবার ও বুবিবার 
জাছে। কি ইংরাজ, কি তারতবাসী চীন-দিবস-পালনের 


মধ্য দিয়া নেই শিক্ষা ও প্রেরণায় অভিষিক্ত হইলে ফগ 
অপূর্ব হইসে, তাহা! বলাই বাহুল্য । 

মুমূযু; জস্তঃকলছে ক্ষতবিক্ষত, কিন্তু মহাপ্রাণ চীন 
আজ দুর্ভা্বোর নি্ুরতম আশীবিষ-দংশনে জর্জরিত হইয়াই 
নৃতন জন্ম পরিগ্রহ করিতে ছুটিয়াছে। মরিয়৷ হইয়াই 
সে বাচার সতা পথ খু'জিয়! পাইয়াছে। এ দৃষ্টান্ত সমুজ্ঞল, 
এ শিক্ষা অঙ্গর। চীনের এই অমর প্রাণের সত্য উত্ 
কোথায়? কেমন করিয়া সে এই অসাধারণ জীবনীশক্কি 
অর্জন করিল? এ সঞ্চয় কত যুগের কৃষ্টি ও সাধনার ফল, 
তাহাও এই সঙ্গে ভাবিবার বিষয়। কনফুসিয়স, লাও-ৎসে 
ও ভারতের বুদ্ধ এবং বুদ্ধ-শিষাগণ চীনকে যে অম্বত পান 
করাইয়া! গিয়াছেন, তাহা চীনজাতির মগ্রচৈতন্তে অপরিসীম 
বাঁধ্যরূপে নিগৃঢ়ে কাধ্য করিয়া আসিতেছে_এই বীর্ঘাই 
তাহাকে কঠিন ভাগ্যবিপর্ধযয়েও অবিচলিত ধৈর্য্য, অন্টের 
সুছুঃসহ মার বিরাট সহিষুত| ও গ্রসিফুঃতা স্ছায়ে জীবনের 
জাগরণ-প্রেরণায় রূপাস্তরিভ করার শক্তি দান করিয়াছে। 
চীনের এই নীতিগ্রাণ ও ধর্মগ্রাণকে আমরা আজ 
তাহার স্বাধীনতা-নাধনার জ্যোতির্য় স্্বতগ্রদধীপে 
অফুরন্ত স্বৃত-্বরূপ বলিয়াই চিনিয়! লইতে যেন বিশ্ব 
বা অক্ষম না হই। স্বাধীনতার কামনা আছে সব 
মাস্থযের, নকল জাতিরই; কিন্তু তাহার সাখন-বীর্ষা 
অঞ্জন করিতে হইলে, এই সাংস্কৃতিক ভিত্তি অস্বীকার 
ব! উপেক্ষা করা কোন মতেই সমীচিন নয়। 

সংস্কৃতি প্রেরণার উৎস। এই সংস্কৃতি বত শুদ্ধ ও 
গভীর হয়, গ্রেরণাও তত স্থায়ী ও দুর্জয় প্রভাবসম্পন্ন 


১৪৪৮ 
হঘ। জাতির চরিত্রে ইহাই অসাধারণ ধুতি ও সর্ধবস্থা- 
জট সন্বল্লশক্তি প্রদান করে। চরিত্রের এই স্থিতিস্থাপক- 
সম্পন্ন ধবতি ও সঙ্বল্পবীর্ধকেই আমরা ধাতৃশক্ি 
(5680019 ) বলিতে পারি। যে জাতি যত পরিষাণে 
নীতি ও ধর্-সংস্কৃতিপরায়ণ, সে জাতি তত পরিমাণে 
এই মৃত্যুয়ী ধাতুশক্তির অধিকারী হয়। মহাচীনের 
ছাতীয় প্রাণে এই মহুনীয় ধাতৃশজির প্রকাশ পঞ্চবর্ 
শিনো-জাপ সংগ্রামে অতিশয় প্রকটরূপে সর্ববঙ্গাতির দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়ছে। বিশ্বমানবের ইহা বিম্মপ্র ও 
্রদ্ধারই সামগ্রী । 

মহাচীনকে আমরাও আজ আত্মজয় ও শ্তভাগ্রহের 
অন্ততম প্র্ভীকরূপে সম্রদ্ধ অভিনন্দন জানাইতেছি। 
ভাহার নব জাগরণের জাতীয় গুরু ডাঃ সান ইগ্াত সেনের 
ধ্িনীতি--জাতীয়তা, গণতন্ত্র ও জনশক্কির অন্-বস্্র-খদ্ছি 
আজ প্রন্কৃতির অগ্নিপরীক্ষায় যাচাই হইয়া! স্বাধীনতা. 
মাধনার গতিনির্দেশ করিতেছে। মাশ্যাল চ্যাং কাইজেক 
তাহার নেতৃ-জীবনের প্রথমান্কে চৈনিক জাতীয়তা-রঙ্ষার 
নীতিটাকেই প্রধান ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই 
অকপট প্রেরণাই তাহাকে চীনের নবজাগ্রত গণশক্কির 
উপানক কমিনিউষ্ট দলকে দমন ও উতৎখ/ত করিতে 
প্রণোদিত করিয়াছিল। পেই সামাবাদী দল কিন্তু রুশের 
সহায়তায় অথবা প্ররোচনায় ডাঃ সানেরই অপর দুই 
নীতির অঙ্বর্তনে নিরত ছিল। জেনারেল চ্যাং 
সুয়ালিঙের স্থকৌশল চেষ্টায় জাতীয় নেত চ্যাৎ কাইজ্েক 
অচিরে অকুঠচিত্তে তাহার খগডনীতির সংশোধন করিলেন 
ও এইক্ধপেই মহাচীনের বিচ্ছিন্ন ক্ষান্রশক্তি এক্যলাভের 
পথ আবিষ্কার করিল। প্রতিবেশী জাপানের দোর্দণ্ড 
শাক্রমণ, তাহার জিগীধু যাত্রিক অভিযানে এই ঘুমন্ত 
শতির নব জাগ্রত প্রাণ এইরূপেই সংহত ও অথণ্ড 
বাহবন্ধ হওয়ার প্রথম স্থযোগ পাইল-_মাশ্যাল চ্যাং-এরই 
তৃত্ব আশ্রয় করিয়!। 

এই চীনের উর্ধদিকে সাম্যবাদী শ্বাধীন রুশ, নিয়ে 
প্রাণ পরাধীন ভারতবর্ষ--এশিয়ার ছুই প্রান্তে ছই 


এ ১০১:২০৯০১০১২৩০৭ ৩০০২০২০৫১০৯ ৩ ৩১ সি ১৯, 5৯ ৩ ১০ : 
পেপসি টি তত আলি উল আছি 


সম্পাদকীয় 


৪৩৫ 


মেরুর স্তায় চীনের পৃষ্ঠরক্ষা করিতেছে অথবা চীনই 
উভয়ের সংযোগে আত্মরক্ষা করিতে চাহিতেছে। ক্ধশের 
অবদান বস্ততঙ্গ। ভারতবর্ষ এতদিন শুধু ঘদয়ের সহাছতৃতি 
জানাইয়াই ক্ষান্ত ছিল, তাহার আর কিছু করার অধিকার ' 
ও সুযোগ ছিল ন।। আজও ভারত এইটুকু ছাড়া আর 
কিছু স্বাধীনভাবে কাঁরতে সমথ বা অধিকারী নহে, ইক 
কেনা জানে! পক্ষান্তরে, ডারত নিজেই আজ চীনের 
সহানুভূতি ও সাহাযাগ্রার্থা। আস্তঙ্জাতিক ক্ষেতে 
ভাগাচক্রের আবর্তন এই তিন স্থিতিস্থাপক ধাতুসম্পন্ 
জাতিকে সাজ পরম্পর ভিগ্স ভিন্ন ঙাবে আকুষ্ট করিয়া 
তুলিত্েছে। একদিকে ইউবোপজ্জয়ী জান্ঘাণ, অস্কদিকে 
এশিয়াজিণীষু জাপান উভয়ের ছুর্বার শক্তিসাধনাই 
ইংলগ্ড ও আমেরিকার যুক্ত শক্কিসমবাকে তদীয় স্বার্থ 
স্থত্রেই উপরোক্ু ত্রি-শক্তির সাহায্য ও আশ্রক্ষেতঅ 
করিয়াছে । জাশণী-জাপানকে প্রতিহত করার ধাতুবীর্ধ 
যদ্দি কাহারও থাকে, তবে তাহা উহাদ্দেরই আছে। 
সাম্রাঙ্জাপতি বুটন কি ইহ! পাঠ করিয়াছে? ঘটনাই উত্তর 
দিবে। স্বাধীন রুশ ও চীনের স্থায় গ্বধীন ভারতকে মিজ- 
বূপে পাইলে, ইঙ্গ-মাকিণ যুকশক্তি অক্ষশক্তিকে অনায়াসে 
পরাভূত ও জগতে মুক্তির বিধান প্রত্িঠ।! করিতে পারে। 
এই সঙ্গে এশিয়ার সংস্কৃতি-রঙগর স্বপ্নও চিন্তাশীল 
মনে নৃতন প্রশ্ন ক্গাগাইয়া তুলে । এশিয়ার সংস্কৃতি-রক্ষার 
প্রকৃত অধিকারী কে? চীন, জাপান, এশিয়াবাসী রুশ 
না ভারতবর্ষ? আস্তন্দাতিক শক্তি-সন্মিবেশ এশিয়ার 
শতকোটী যানবসম্তানকে ধীরে ধীরে এক পক্ষে বৃহবদ্ধ 
করিয়া তুলিতেছে। অন্তপক্ষে পাশ্চাত্যের মূর্ত প্রতিক্রিয়ার, 
জাপ-সন্তান গ্রত্ুবুদ্ধি ও যঙ্্বলে বলীয়ান্‌ হইয়া 
আজ এশিয়ার সর্বত্র বাছবিস্তার ও নব বিধান 
প্রচার করিতেছে । প্রাচোর সংস্কৃতি-রক্ষায় ভারত কোন 
পক্ষ শ্রেঘঃ করিবে? ভারতের হৃদয় চীন-দিবসে সাড়া 
দিয়! জানাইয়াছে--সে মিতরপক্ষেই । কিন্ধ ইহারও চরম 
উত্তর ভারত-বুটন সমস্ার চূড়ান্ত স্থমীমাংসার উপরেই 
নির্ভর করিতেছে। 


সংস্কৃত ও পালি-সাহিত্যে নারী-কৰি 
অধ্যাপক ডক্টর জ্রীযতীন্্রবিমল চৌধুরী, পি. এইচ. ডি. (লগ্ন ) 


আধুনিক, মধ্যধুগের ও অতীত ভারতের প্রায় প্রত্যেক 
উল্লেখযোগ্য সাহিত্যেই অতি উচ্চ ঘরের নারীকবিদের 
* সন্ধান পাওয়া যায়। এ প্রবন্ধে পারি-সাহিত্যের নারী- 
কবিদের সম্বন্ধে কিছু বলব। 
থেরী-গাথ। নামক পালি-গ্রস্থে ৭১ জন১ নারী-কবির 
পচ শতের অধিক শ্নেটক আছে। গ্লোকগুলি নারী- 
কবিদের কিনা ব। কোনও পুরুষ-কবিরা কবিতাওলি 
লিখে মেয়েদের নামে চালিয়েছেন কিনা--এ প্রধ্ধ হয়ত 
বাকেহ করতে পারেন। এ সম্পর্কে বল! যেতে পারে 
-_জাল-জুচ্চোরি ধ্মজগতের বরণীয় জিনিষ নয়। থেরী- 
গাথা ধম”পুস্তক এবং এ সমস্ত গ্রন্থই জুচ্চোরি হ'বে-_ 
এমন ভাবা যায় না। বৌদ্ধ গ্রন্থাদিতে বহু উচ্চশিক্ষিত 
রমণীদের বিবরণ ভুরি ভূরি পাওয়া যায়। স্থতরাং 
নারীরা কবিতারচনাতেও হুদক্ষা ছিলেন, যেমন বৈদিক 
যুগেও ছিলেন-_ এ কিছু আশ্চর্য হওয়ার কথ! নয়। এ 
সব নারীকবিদ্ধের লেখায় নারীদের মনোগত ভাব, ভাষায় 
নারীজনম্থলভ উচ্ছ্যাসাদি বিলক্ষণ দৃষ্ট হয়। 

সংস্কৃত সাহিত্যের নারী-কবিদের সঙ্গে পালি- 
সাহিত্যের নারী-কবিদের তুলন! কুলে প্রথমেই কবিতার 
মূল উপজীব্য বিষয় সম্পর্কে অনৈকা আমাদের চোখে 
পড়ে। সংস্কৃত-সাহিত্যের নারী-কবিরা ভালবাসেন 
আমাদের এই হুদ্দর জগৎ) আমাদের এই চক্র, স্্য, 
গ্রহ, নক্ষত্র, ফল, পুষ্প, লতা, পাতা--আমাদের এই 
'ধরিভ্রীর সব কিছু। তার বহিরে যাবার চেষ্টা তার! 
করেননি। তাদের জগৎ. জুড়ে আছেন প্রাণপ্রিয়ের । 


শোকে বিহ্বল জননী, স্বামীর অত্যাচারে ,জর্জরিত; পরী 
প্রভৃতির চিত্র তাদের রচনায় আমরা পাই? ঠেএুনি 
গ্রাসজিক বিষয় মাআ। মানুষ যে সব .ঢচেয়ে বড় সা, 
আমাদের এ জগৎ যে পরম আনন্দের হেতু, এ সব হার 
যেন কখনও ভাবেননি। 

সংস্কৃত নারী-কবিদের কাছে প্রেম চিরকালের সর্বন্ব-. 
তার চেয়ে অধিকতর কাম্য বস্ত আর কিছুনেই। আর 
বৌদ্ধ খেরীদের মতে এ প্রেম জিনিষই বন্ধনের হেতুরূপে 
বর্জনীয়, গ্রেম-বস্তটার প্রতি বৌদ্ধ নারী-কবিরা অত্যন্ত 
বিরূপ; জাগতিক প্রেমের প্রতি তাদের আক্রোশ এন 
বেশী যে, উহার ব্যর্থতা, জঘস্ততা দেখানোই যেন 
তাদের জীধনের কাম্য বলে' মনে হয়।২ বৌদ্ধ নাগী- 
কবির হ'তে চান জিতেন্দ্রিয়; নারীত্ব বা পুরুষত্থের 
সীমারেখার সম্পূর্ণ বাইরে তার। থাকৃতে চান, সত্তর 
খধিরূপে পরিচঃই তাদের শ্রেষ্ঠ পরিচয়। তাই নরনারীর 
প্রেম তাদের কাছে উপেক্ষণীয়। 

সংস্কৃত সাহিতোর নারী-কবিদের রচনা বিবিধ রসে, 
বিবিধ বর্ণনায়, বিবিধ ভাবে ভরপুর; পালি-নাহিতোর 
নারী-কবিদের রচন! বৈচিত্র্াহীন। সংস্কতের নারী- 
কবির! জাগতিক ব্যাপার, জাগতিক বন্ত নিয়ে ব্যাপৃন্জ 
পালি-সাহিত্যের নারী-কবির! অপাধিব বস্ত নিয়ে বিব্রত । 
সংস্কৃতের নারী-কবির! রূপে, রনে, গন্ধে, স্পর্শে, শবে অপূর্ব 
রসের আস্বাদন করেন; পালির মহীয়সীরা এ সৰ কিছুরই 
অতীত-_পঞ্চতন্মাত্রের অতীত বিষয় নিয়ে ব্যাকুল। 
সংস্কৃতের নারী-কবিরা যোল-আনা নারী__রমনী, ভামিনী, 


বিশ্বপতি যদি থাকেন, ভালই; কিন্ত চদা সম্ভীব; প্রাণের অলিগলিতে তাদের নিত্য 


(ব1 প্রেমিক ) নিয়ে তার] এত ব্যস্ত যে, বিশ্বপ 
“তারা যে চিন্তাও করেন, এমন ইন্দিতও প্রা্ত কৰিতা- 
গুলিতে পাওয়া যায় না। : অন্থদিকে বৌদ্ধ নারী-কবিদের 
রচন। আধ্যাত্মিকভাবে পরিপূর্ণ ; ধর্ম জীবনের উচ্চ থেকে 
উচ্চতর পর্যায়, নির্বাণ গ্রভৃতি পাওয়ার জন্ত ভার! ব্যাকুল। 
প্রাকৃতিক সৌন্বর্য, মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাজার বৈচিত্র 
তাদের কাছে বড় কথ! নয়। অবশ্ত পুত্রের 


১। পটাচারার অনুমযণকারিবীবের ছুটী কবিত। বাধ ছিয়ে। 


আনাগোন|) কখনও বা বিরহিনী, কখনও ব! খণ্ডিতা, 


মানিনী, বাসকসজ্জ। প্রভৃতি বিভিন্নভাবে সকলের হাসি- 
কান্নার কারণন্বক্ধপ1; আর পালি-সাহিত্যের নাক্ী-কবির! 
হাসি-কান্নার অতীত, উদ্দাসীন--ধর|-ছোঁয়ার বাইণে 
থাকতেই তাদ্দের আনন্দ । এ বিরুদ্ধগন্থী নারী-কবিদেএ 


২। তুলন। করুন-_খেনা, «২নং গাধা? গুতা, ৫৩সং গা!) 


উপ্নলবধা, ৬৪7 হুভ1 কল্মারধীতা, ৭) হুভা জীবকত্ব--বশিক, 
৭১ নং? হুমেধা, ৭ওমং গাধা, ইত্যাদি। 


১৩৪৮ 
কি তবে কোনও বিষয়ে সাদৃষ্ঠ নেই? নারীত্বের দিক 
থেকে, মঙ্ুষ্তচ্ছের দিক্‌ থেকে, হৃদয়ের দিক থেকে. 
কে'নও দিক থেকে এদের সৌনাদৃশ্ঠ পরিলক্ষিত হয় না? 
বস্ততঃ, এ-বিরুদ্ধ মার্গাবলন্বী নারী-কঝবিদের মধো 
একটী বিশিষ্ট বিষয়ে মিল আছে। পুরুষদের বিরুদ্ধে এ 
উম দলের কারও কোনও অভিযোগ নেই। শুচিত্ব, 
আধ্যাত্মিক জগতে উন্নতি, বৈরাগ্য প্রভৃতি বিষয়ে বল্‌তে 
গেলে তে! কথাই নেই-_অগ্য সময়েও পুরুষ কবির! 
নপীদের বিষয়ে অনেক সময়ে কটাক্ষ করে ক্ষান্ত হন না, 
অ-মানন্থচক বাকাপ্রয়োগ করতেও বিমুখ নন। কিন্ত 
দস্কত সাহিত্যের নারী-কবি বা বিকুদ্ধমার্গ বলম্বী, 
বিরুদ্ধভাবাবলম্বী থেরী-_ কেহই পুরুষদের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করা সমীচীন মনে করেননি । এমন কি, পুরুষেরা যখন 
অত্যাচারে তাদের জর্জরিত করে' তুলেছেন, তখনও 
সার! নারীস্থলভ সৌজন্যে, হৃদনভর! অন্ুকম্পান-__ পুরুষদের 
বিষয়ে কোনও কট,ক্তি করেননি । বরং নিজের কপালের 
দোষ বলে” সব দোষ নিজের ঘাড় পেতে নিয়েছেন, নীরবে 
মব লাঞ্চনা সহ করেছেন। ইসিদাসীর* কাহিনী এ বিষয়ে 
রুষ্ট প্রমাণ। পর পর তিনটা স্বামীর ঘরকল্পা তিনি 
করেছেন, মনঃপ্রাণ সমর্পণ করে? তাদের সেব! করেছেন, 
সর্বতোভাবে তাদের সুখী করার জন্ত তিনি তিলে তিলে 
শিল্পের জীবন ছুঃখের অনলে দ্ধ করেছেন-_তবু কারও 
কাছ থেকে কিছুমাত্র সহাহভূতি, কিছুমান সুখ পাননি। 
ইসিরাসীর তবু কারও সমন্ধে অভিযোগ নেই, তার মতে 
মবদ্বোষ-তার নিজের, তার ভাগ্োর-:এত সেবাতেও 
যে হ্বামি-মহাশয়েরা তুষ্ট হলেন না, সেও তার দোষ, এ 


তার মত। পুরুষেরা মনে করেন--সংযমের অভাব যদ 


তাদের ঘটে, তার অন্ত ভারা দায়ী নন, তার জগ্ত দায়ী 
এ অ-বল! নারীর।। অপরাধ-_তারা আছেন কেন, ন। 
থাকলে তো। জঞ্জাল মিটিয়ে যেতে! ; আর আছেনই যখন, 
-ডখন পুরুষদের জটিবিচ্যুতির গুরু পর! তাদের 
মাথায় নিয়ে বেড়াতে হ'বে। নারীরা মাথ! নেড়ে বলেন 
--ঠিক তো। সবি আমাদের দোষ- তোমর] সর্বতোভাবে 
সখী হও-_-আমাদের কোনও রকম স্থখের বালাই নেই) 
57 বহন শাথা।7777 
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৪০৭ 


তোমাদের সখ হলেই আমাদের সুখ, সব ভাল। পুক্ষ 
ভাবেন_এ ভাল।, নিজের দোষ পরের ঘাড়ে, পুরুষের 
ঘাড়ে, চাপাবার বদ রোগ নারীদের নেই। নারী বলেন 
-চিচাঞ্চলা যাঁদ ঘটে, দোষ যদি হয়। তার আন্ত 
পুরুষের। দায়ী নন, দায়ী নারী নিজে ।* 
নিজের চিথচ1ঝলোর জন্য নিঙ্গকে দোষী লাব্যন্ত করে? 
মীহা আত্মহত্যা করতে কুতসন্কস্পা! হলেন, পুরুষদের 
তিপমাত্ দোষারোপ করলেন না।৭ বিমলাও ভূততপুৰ 
দোষের জন্ধ শিজকেইট একমার অপরাধী ভেবে গুরু 
প্রায়শ্চিত্তের জন্য ত্রতী হা'লেন। পুরুষদের বিরুদ্ধে তারও 
কোনও অভিযোগ নেই ।* এমপ কি। যখন তাদের মনে 
হচ্ছে যে প্রেমিকের বেশে" বাঅগ্ত কোণও ছলে” মার 
তাদের উপর আধিপত্য বিস্তার করুছে, তাদের সর্বনাশের 
চেষ্টা! করছে, তখনও পধস্ত তারা নিজেদের দৈস্ু স্বীক!র 
করে? নেন, সব দোষ নিজের বণে? মেনে নেন- তাতেও 
পুরুষদের কোনও দোষের কোন্‌9 সন্ধান পান শা। 
শুধু তা নয়-যে হুন্দর চোগ তাদের মতে পুরুষদের 
চিত্তচাঞ্চলোর কারণ হয়, তাদের প্রতি আকুই করে--সে 
চোখ উপড়িয়ে ফেল্তেও তারা দ্বিধা ফরেন না) হু! 
জীবকম্থবণিকা স্বহগ্তে নিজের সুন্দর চোখ উপড়িয়ে ফেলে 
নিজের সৌন্দর্ঘ বিন& করলেন।» নুমেধার প্রেমিক তার 
তপস্যা নিরন্তর বাধ! দেওয়া সবেও তিনি তকে কোনও 
দিন তিরস্কার করেননি; বরং অতি শান্তভাবে, যখাসাধা 
কোমলতা ভরপুর হয়ে তাকে তার অভিপ্রায় তার 
সাধনমার্গে অগ্রসর হওয়া প্রভৃতির বিষয়ে বোঝালেন, 
কঠোরুত। বা কটক্কির আশ্রয় তিনি গ্রহণ করেননি ।১* 
[ব নিজের মাথায় পেতে নেওয়ায় নারীদের যে 
কত বড় মহত) তা? খের-গাণা নামক পুস্তক তুলনা করলেই 


8 | এগ্রাখাগুলি জেখুন-_সাষা, হন সত, ৩৭) বড ঢেগী, 


৬ প্রস্ৃতি। 

৪1 ৪*নং গাথা। 

৩। ৬৯নং গখ!। 

৭। বধা, অনোপসা, ৫৪নং গাথ1। 

৮। বধা, খেনা, ৫২নং গাথা; ভা, ৫৬৭২ গাধা; উপচ্ালা, 
৬*নং; সিহুগচারা। ৬১; ইত্যাদি। 

ও ৭১নং গাখ!। 

১০7 *ওনং গাধ|। 


চ্তৈ 





০৫৮ ১১৫১৫১৫ ০ 





বোবা যায়। এ গ্রন্থ বৌদ্ধ সঙ্জযাসীদের রচিত। এ প্রেম উপেক্ষা করেছেন, এমন কি, অত্যন্ত সংপাডেরও_ 
গ্রন্থের সর্ব দেখা যায়--পুরুষদের সব রকম দোষের তার উদাহরণ থেরী-গাথাতেই আছে।* ধশ্মা স্থামী; 
জন্ত নারীরা দায়ী; তারাই পুরুষদের সর্বনাশের হেতু, : প্রিয়পান্রী হয়েও সংসার ত্যাগ করে: ভিক্ষ্মী হবার চে 
ইত্যাদি। কিন্তু খেরী-গাথার কোথাও পুরুষের বিরুদ্ধে করেন। স্বামীর জীবিতাবস্থায় তার আদেশ ন1 পে 
কিছুমাজ অভিযোগ. নেই । সংস্কৃত ৰা প্রাকৃত সাহিত্যের তার মৃত্যুর পর তিনি সঙ্সযাসধর্ম অবলম্বন করেন।১ 
নারী-কবিদ্বের কবিতাতেও নারীদের এই বিশেষত্ব সম্পূর্ণ ধনিকন্তা হুন্দরী ' অনোপমার বহু করপ্রত্যাঈী এ, 
অন্ষুঞ্ট দেখ! যায়। পুরুষদের নিয়ে ধাদের ঘর-সংসার, ধাদ্দের গেল, কিন্তু তিনি বিবাহে সম্মতি দিলেন না।১৪ গুভ।১' 
সব কিছু, সেই সংস্কৃত বা গ্রাকত সাহিতোর নারী কবিদের ও রোহিণীর১* ধনদৌলতের কিছুই অভাব ছিল না, কি। 
পুরুষদের বিষয়ে অভিযোগহীনতা ব্বাভাবিক। প্রাকৃত কবি বিবাহে ছল তাদের সম্মতির অভাব। ন্ুমেধ! রান 
রোহা তে। স্পষ্টই বলেছেন যে, পুরুষদের ন! হলে যখন পুত্র পাগ্রিগ্রহণার্থাকে বিফলমনোরথ করে" নিজে হলে; 
নারীদের চলে না, তখন পুরুষ খারাপ বলে? ঘোধণা করে” লন্ন্যাসিনী,' মাতাপিতাকে সঙ্গ্যাস ধর্মে দীক্ষিত করে 
বা পুরুষদের দোষারোপ ফরে' কোনও লাভ নেই নারীদের) নিলেন।১* কিন্তু এ খেরীগাথাতেই দেখতে পাই বেশ: 
আগুন নগর পোড়ালেও উহা! কার ন প্রিয়?১১ প্রাকভ ভাগ নারীষ্ী। থেরী হয়েছিলেন প্রেমহা'রা হয়ে, শোকাতুর 
কবি শশিগ্রভাও এ সত্য মেনে নিয়েছেন ।১২ কিন্ত হায়েবা ট্টেহ্‌মি অন্ত কোনও কারণে সংসারের কানু থে, 
থেরী-গাথার কবিদের বিষয়ে এ সত্য খাটে না। তারা আঘাত পেয়েই তারা সংলার ত্যাগ করেছিলেন, ত. 
তে। পুরুষদের লঞজপ্রত্যাণী নন, তাদের প্রশংসারও কাঙ্গাল আগে নম্ন। গুরুতর শোকে, ছুঃখে বা গ্ষে-ষায়া-মমতা 
নন। স্থতরাং তারাও যখন পুরুষদের কোনও দোষারোপ ভালবাসার বিপর্যয়ে নারী থেরী হন। ন্থুখের সংসার 
করেম নি, তখন 'এ বল! যেতে পারে, নারীর! নারীদের গ্রাপভরা ভালবাসা, আদর-সোহাগ, ক্ষেছের পুত 
ফ্োহ্সন্ধানে যতই তৎপর হউন না কেন, পুরুষদের দোষ পুত্রকন্তা ছেড়ে জগতে বেশীর ভাগ নারীই সাধনমা' 
:: কাড়ে বা দেখলেও বল্‌্তে ভার! সর্বদা পরান্মুখ । এ প্রসঙ্গে অবলম্বন করে” কচ্ছলাধনাদি অভিলাষ করেননি 
বল! ধেতে পারে যে, বৈদিক নারী-খধিরাও কোথাও থেরীদ্বের অনেকের কবিতা! থেকেই এ সত যে হুম্পর্টভা. 
 পুক্রষদের ফোধারোপ করেন নি কিছুর জন্ত--বদিও চোখে পড়ে, তা? অস্বীকার করার উপাকক দে ।১৮. 
নিজেদের সগোক্রাদের দৌ প্রদর্শনে তার! বিমূখ ছুম নি। পালি-সাহিতে]র নারী-কবিরা সহেতুক, বৈযাগয বশত 

সংস্ক-সাহিত্যের নারীকবিদের সঙ্গে পালি-সাঁহিত্যের হোক, বা নির্েতুক বৈরাগ্যবশতঃ ছোক-র্থজীব 
বারীকবিদ্ধের আরও' একটা বিষয়ে বিশেষ মিল আছে। অবলম্বন করেছিলেন এবং জীবনের উচ্চ আধর্ণ গা্ুদর 
খের! “নির্বাণ প্রভৃতি অধ্যাত্মবাদ বরণীয়, অন্থসরণীয় করার জন্য প্রাপপণ চেষ্টাও করেছিলেন। তাদের কৃথিত' 
গাব করে? নাধনমার্গে অগ্রসয় হয়েছেন বটে; কিন্তু টা গুলি উচ্চ আদর্শপ্রস্থত। বৌদ্ধ ধমে'র পূর্ণ না তা 
ক্ষি সত্যি জগতের প্রতি বির? সারা কি: হৃয়ঙ্গম করেছিলেন এবং তা অতি হুন্দর ভাষায় রক 
: জাংসারিক জীবন উপেক্ষদীয় মনে করেন? তাত রর করে গিয়েছেন। ব্যক্তিগত জীবনে আবাদি পুরিপৃতি 
. ঈংগ্ৃত, প্রাকৃত সাহিত্যের অন্তর্গত কবি-ভগগি দিক থেকে খেরীদের কবিতা অনবধ্য। গর্জে এতো 
. স্ান্থাও ফি সত্য মনে করেন না যে, ভালবাসাই জগতের ধর্মনারীদের কল্যাণে পরিপুর্টি লাভ ধরেছে | "নিজে. 
পট বসত।.প্রেমই জীবনে মরণে লব কিছুর সেরা জিনিষ? বলি দিয়াও তারা ধম” রক্ষা করেছেন, 'সঙ্ঘ রক্ষা করেছে, 
অবনত নির্হেতুক বৈরাগ্যহেতু খেরীধের মধ্যে করেকজন যে ধর্মের সর্বাদীণ পরিপুি সংসাধিত করেছেন। 










৯১। গাখা'লগ্তশতী, ২1%৩ । জেন বিণা ন জিবিজ্ঞই ইত্যাদি ১৩। ১৭ নং গাথা। টি রর 
বেন বিন! ন জীখ্যতেংনুসীঙতে স কতীপরাখোহপি । ১৪। ৫৪ নং শাধা। ১৬7 ৫৬ মং পথ] । .১৩৭ ৬৭ 
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- শিক 


ঘর ও বাহির 
জ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


মঙ্গলা ফেবলমাজ্ বৃন্দাবনে যাওয়ার ব্যবস্থা ঠিক 
করগছিল, এমনই.সময়ে এদে পড়ল নীলমণি। মঙ্গল! তাতে 
একদিক্‌ দিয়ে যেমন খুসি হতে পারলে না, অন্য দিক দিয়ে 
তার মাথ! হতে যেন দারুণ একট! বোঝ! নেষে গেল। 

বৃন্াবনে যাওয়ার সখ তার কোন দিনই হয় নাই, 
এখন৪ হতো না। চিরটাকাল তার এক তাকেই 
কেটেছে, আজও ঠিক কেটে যেতো । লোকে বলতো মে 
একা, মুখে সেট। শ্বীকার করুতে বাধা হলেও মঙ্গল 
স্বানতো বাস্তবিক সে একা নয়। যার সংসারে পাচট! 
গরু, গোট! ছয়েক কুকুর-বিড়াল, সে এক! কখনই নয়। 
তার সার] দিন ছুটি নাই শুধু এদেরই জন্ত--খাটনি 
লেগেই আছেই। 

লোকে বলে-_বেচারা বাড়ীতে কারও সঙ্গে কথা 
বলতে পায় না, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে তা নয়, কারণ যে 
কেউ তার বাড়ীর কাছ ধিয়ে গেলে স্পষ্ট শুন্তে পাবে, দে 
কথ! বল্ছেই--ফখনও গরুর সঙ্গে, কখনও কুকুর-বিড়!লের 
নঙ্গে। বিকেলে-সকালে ঘাটে গেলে দেখ। হয় পড়সীদের 
ঙ্গে, কথাও হয়--বগড়াও বাধে এবং সে ঝগড়।য় জয়লাভ 
করে” সগর্বেন সে ফিরে আলে বাড়ীতে । অতএব মান্থষের 
সঙ্গে কথ! বলার অভাব তার নাই, ক্ষোভও নাই এতটুকু। 

যেদ্বিন বাইরে পরাজিত হয়ে আসে, সেদ্দিন সে ঝাল 
ঝাড়ে নিতান্ত অবোলা এই পোষ! প্রাণীদের উপর 
-বিড়ালগুলে। ঝাটা খায়, গরুগুলো হাম্বারবে পাড় 
মাত করে। ৃ 

লোকে গানে হঙগলার হাতে বেশ ছু" পয়সা আছে, 
অনেকে. তার খোসামৌদ- করেত মন.ফুগিয়ে যাতে কিছু 
বাগাতে পারে, তার চেষ্টাও করেছিল, ফিন্তু সে বড় কঠিন 
ঠাই--যঙ্গলার কাছে কেউ পাত্া পাঞননি। একবার 
মিদ কেটে চোরও ঘরে ঢুকেছিল এবং মঙ্গলাই লে চোর 
ধরেছিল। গায়ে তার শক্তি প্রচুর, বেচারা রামধন তা 
খ্েনেও কেবল স্বভাবদোষে আর মেয়েছেলে কিছু করতে 
পারবে না ভেবেই সিঁগ ছিয়েছিল। মলা! যে পেছন 
ইতে ত্বকে অবন করে সাপটে ধরবে এবং সঙ্গে সে ঘড়ির 
[২২ . 


ফাদ দিয়ে আটক করেউপযুাপিরি নৃতন তৈরী নারকেলের 
ঝাট! বঙিয়ে কাবু করবে, তা সে স্বপ্নেও ভাবেনি। 

যাই হোক, অবশেষে মঙ্গলাই তাকে অশেষ দয়া করে 
ছেড়ে দিয়েছিল। চের ধরার শকি তার খাকলেও সে 
মেয়ে, ভাই ম্যালেরিয়ায় আধখান! দেহ শক্তিহীন রামধনের 
কাতর রোদনে তার মন গলে গিয়েছিল এবং ঝাঁপারটা 
বাইরে জানাজানি না করে সে রামধনকে করণ করেছিল। 

সে কাউকে কিছু না বললেও কথাট। কিন্তু গোপন 
থাকেনি, রামধনের গায়ে ঝাটার দাগ এবং ক্ষতগুলোই 
তাকে পরিয়ে দিলে। 

এরপর রামধন আসক্কোচেই দ্বীকার করে, ম| ঠ!ক্কণের 
গায়ে যে অমন হাতীর মতঙ্জোর আর বুকে অতটা! সাহস 
আছে, তাযদি মে জানতে! তবে লাগ টাকা পাওয়ার 
জন্যও লে €-বাড়ী যেত না। 

যাই হোক, তারপর হতে যার। এরকমভ।বে মঙ্গলাছ 
টাক। নেওয়ার চিস্থা করছিল, তার! সাবধান হল, এবং 
রামধন হয়ে পড়লো মঙ্গলার পরম ভক্ত । আজকাল মঙলার 
য| কিছু বাইরের কারঞ্জ রামধনই করে দেয়, সকালে গিয়ে 
আগে প্রণাম করে আসে। 

লোকে তাকে দাগী চোর বলে জানে, কাজেই কেউ 
কিছু বললে সে হাপে, স্পষ্ট বলে--”বাপরে, মা- 
ঠাক্রুণের হাতের জোর আছে বটে! আমার মত একটা 
লোককে কায়দা! করে অমনভাবে রাধা--অমন বেদম 
বছিরাড়ি-মার। আর কেউ পারতো না। উনি জামার 
মা ছিলেন তাই ঝাটা মেরে বদ অস্ডোলটাকে 
ড়িয়ে ছিলেন।” 

ঠিক এমনই সময়ে কোথ! হতে উপনীত হলেন মঙ্গলার 

শ্বশুর বংশের গুরুদেব । 

কোন্‌ কালে সাত বৎসর বয়সে বিবাহ হয়েছিল, তার 
পরই বিধব! হয়ে মঙ্গলা পিত্রালয়ে চলে আসে, শ্বশুরালয়ে 
কে আছে না আছে তাও সেজানে না। গুরুদেব গঞ্জে 
গম্ধে সম্পর্ক বার করে কোন্‌ দুর নব্ীপ হতে এসে 
উপস্থিত হয়েছিল দেখে লে মোটেই খুলি হতে পারলে ন1। 









বদ্ধ গুরুদেব যেমন তেঘন করে মহা দিয়ে ফেললেন। ' 


বেশ বুঝেছিলেন, শিষ্যার সংসার-আসদ্কি এই লব.'গরু 
বিড়াল নিষ্কেঃ তাই তিনি বুধালেন সংসার অনিত্য। 
মজলায় বয়ন হয়েছে, এখন আর গরু-বেড়ালের মায়ায় 
জড়িয়ে না পড়ে বৃন্ধাবনে যাওয়াই উচিত। মায়! সম্বন্ধে 
অনেক উপদেশ দিলেন । রাজ! ভরতের গল্পটাও শুনালেন। 

. মঙ্গল! ব্যাকুল হয়ে ওঠে। 

এক হরিণ-শিশু গুষে সর্বত্যাগী রাজা ভরতের সে কি 
লাঙছনা! মঙ্গলার বুক কাপে। পায়ের কাছে বিড়াল- 
শিল্ুগুলে! নির্ভাবনায়, নিক্পত্রবে ঘুমায়। গোয়ালে গো- 
শাবক হাত্বা রবে চীৎকার করে। 

সময় বুঝে গুরুদেব জলদ্গন্ভীর কঠে আবুতি করলেন--. 
“কা! তব কাত্া কান্তে পুত্র? ইত্যাদি। অর্থ না বুঝলেও 
হ্ল। স্ন্ধ হয়ে খাকে। 

. গুরুদেব দীক্ষা! দিয়ে নিজের দক্ষিণ! নিয়ে নবীপ যা! 
ছ্করেন নিতান্ত বাধ্য হয়ে, পঞ্জ এসেছে তার ছেলেটার খুব 
উখ। কাতর! মঙ্গল! তার পা জড়িয়ে ধরে চোখের জ্বলে 
ভিজিয়ে দিয়ে বল্‌লে, "আমার উপায় কি হবে গুরুদেব 1” 

 ' গুক্ছেব নামাবলীর প্রান্ত দিয়ে চোখ মুছতে মুতে 
, সর্জল কঠে বল্লেন, প্যাওয়ার সময় বাধা দিয়! ন! মা, 
তোমার উপায় কৈবলাদা়িনী রাধারাদীই করবেন। ছু' দিন 
জ্পেক্ষা কর, আমি একদাস পরে-ওদের নিয়ে এখানে 
টস তখন হাস ক ভবে ।” 
[. মলা খা্ধে খরবাড়ী, কুড়ি পচিশ বিঘ! চুর 
ক্ষন ধানের আই, পুরি, বাগান প্রভৃতি গুরুদেবকে 
আকর্ষণ করেছে বড় কমনয়। এখানে এসে গু 


শখরিধারে কাটিয়ে যাওয়ার ইচ্ছ। তিনি করেছে, "১ || 
*/ কথা ছিচ্ছি--ঠিক দিন কুড়ির মধ্যে আমি ফিরব ও. 


কলেহ। 
_ , অঙগল। আশায় রইলো! গুরুদেব শী ক্রেন তার 
পা যাহ কিছু টিক হবেই। 


নেই গরম সংসারী হল! আজ ্ অনারক। 


ভাগো, রাষধন আছে ডাই ০ পর, 
বিড়ালগুলোও রে নাই । : 







- অ্থলার গলার তুলসীর খালা, হাতে হিদাঘের বেলা 


এও যালা। €স সকালে বসে সন্ধ্যা করে, নাম জপ 


করে, আবার সন্ধণাতেও ভাই চলে। পড়সিদের ₹গে 
ঝগড়[বিবাষ এক রকম বন্ধ, পাছে 'অবাধা রসন!কে 
সংধত রাঞ্চতে না পারে, সেই ভয়ে সে ঘাটেও যায় না। 
অডূত পরিবর্তন মন্গলার | 

ঠিক এই সময়েই এসে পড়লো নীলমণি। 

সঙ্গে এলো তার বাবা--মঙ্গলার দেওর গোবর্ধন। 

ফোন্‌: কালে মঙ্গলা তাকে দেখেছিল-_সমবরদী 
গোবর্ধনেক সঙ্গে খেলাও করেছিল, সে সব কথা সে তুনে 
গেছে। ক্ষ মুড, শীর্ণ দেহ গোবর্ধন যখন নীলমণির 
হাত ধরে পিস দাড়ালো, তখন মঞ্জলা বিস্মিত চোখে তার 
পানে চাইলা। 

কোন কথ! বলবার আগেই গোবদ্ধন একেবারে কাায় 
ভেজে পর্জীলো-_। 

অনেষ্ট জিজ্ঞাসার পরে মঙ্গল! জানতে পারলে 
--নীলমন্দির ম। সম্প্রতি মারা গেছে, গোবর্ধন কিছুদিন 
মনের জালা মিট।তে ভীর্থে যেতে চায়, সে কটা দিন 
বউদি যি ছেলেটাকে রাখে । 

মঞ্জল। আকাশ হতে পড়লে! । সে-ই বৃন্দাবনে যাওয়ার 
উদ্যোগ করছে। সঙ্গী পেয়েছে গ্রামেই, মাস তিনেৰ 
বাদে আবার ফিরুবে। এই মাল তিনেকের জন্য গঞ্ষ-বিড়ার 
প্রস্ৃতির ব্যবস্থাও হয়ে গেছে। 

গন্ভীরভাবে মে জানালে”-“ত! তো হয় ন! ঠাকুরপো! ! 

গোব্ধন একেবারে আকাশ হতে পড়লো,--প্হয় ন 
যানে? ন1 রাখলে চলবেই না| বউদি। আমি .কি! 
চিরকালের মত ছেলের বোঝ তোমার মাথায় চাপাচ্ছি নে 


ট্রিক নিয়ে যাব ।» 
একটা হল দূরে বন! রাছি হাগেল। টে 
« যাই হোক্ষ গ্বোবর্ধন পরম. দিশ্চিে ছেলেটাকে ভা: 
আপ তে বো বউদির পায়ে 
ভাসা হলি : 


মগ মলে-তার আর সংসারে য়া হতে, হি 


ছা নাই, বে কোনে পন বিজি. 





নগর মধ্যে ফিরে আস্যে বলে 


গেছে, কুড়ি দিন জারগায় এফ মান অতীত হয়ে গেল, 
দে ফিরে এলো! না, একখানা পঞ্জও দিলে না। 

নীলষণিক ছেলেটা ধেন ভিজে বিড়াল। প্রথম কছট! 
দিন কেষন শান্ত ও ভত্রভাবে ছিল, যাঁ বলা যেত 
তাই গুনতো!। দিন যত বাচ্ছে। লে শিজমুত্তি ধারণ 
করছে। উপস্থিত গ্রামে তার জুড়ি মেল! ভার। এ 
ছেলেকে নিয়ে দিন যে কি করে কাটবে মঙ্গল! শুধু তাই 
ভাবে । 

গুরুদেষধে পন দিয়েছেন--তিনি কাশী যাচ্ছেন। 
মঙ্গলাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে চান-_ঘেন প্রস্তুত থাকে। 

বৃন্দাবন গেল--এবার কাশীষাত্রা--. 

মঙ্গল! বারাগায় পা ছড়িয়ে বদে গৌবর্ধনকে গালাগালি 
করছিল--”বলে ভাত দেওয়ার কেউ নয়-+কিল মারবার 
গৌসাই । কোনকালে নাকি গোলাও খেয়েছি আজও 
তার গন্ধ কে ভাত খাব--পোড়াকপাল জামার! এত 
লোককে যমে নেয়-- আমায় তো নেয় না--তাই না 
আর্গার নাথায় এই বোঝ। চাপে-আরও চঢাপাচ্ছে। 
কোনকালে সাত বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল--ছুটা মাস 
যায় নি, সিঁখের সিঁছুষ্ মুছে ফিরে এলুম এখানে--সেই 
গন্ধে গন্ধে কিনা এসে ছ্ুটেছে এখানে-ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিলে এই এক অনামুখো হতচ্ছাড়া ছেলেকে। আমার 
জাতজল্স সব খেল, আমার ধর্ধ-কর্থ রসাতলে দিলে--কি 
কাল শতুরই যে জাধার হয়েছে মাগো” 

কাঁদ শত্বর ছেলেটা তখন বারাণ্ডার একধারে পা 







কাত! লঞ্চ দিয়ে খাচ্ছিল। জেঠাইমার মন্তবো একবার সু! 


শত, ফোথাকার, আহার সব পণ্ড করতে এসেছিল, 
আমার তীখি-ধশ্ব সব গেল তোর জনে?" ূ 

নীলদণির অন্তরে বিলক্ষণ উত্মার লঞ্চার ছযেছিল, 
শুকনে। মুড়ি মে খেতে পারলে না, ভাই ধানিকট! জল 
মুড়ির মধ্যে ড় ড় করে ঢেলে দিলে। মুড়িগুলে! নম 
করে নিয়ে সজচাবে খেতে লাগলো। 

আড়চোখে সেদিকে তাকিয়ে মল! যেন কতকট! 
স্বগতভাবেই বললে, "জাহ! মরে যাই, রেড়ো তত কিন 
ভাই সুড়িতে কতকটা জল ঢেলে গিলছে গেখ। সবই 
বিচ্ছিরি, একট! যদি সথচ্ছিরী খাকে-.” ৃ 

নীলমণি রাগ করে খাওয়। ফেলে উঠে গেল। মঙ্গল! 
উঠে বাটিট দেখলে--অনেক মুড়ি পড়ে আছে। 

স্বাভাবিক তীক্ষ ককশকঠে সে চেঁচিয়ে বললে. 
“বলি, খাওয়া ফেলে লবাবপুতর চললে কোথায়? ফোন 
কথ। তোমায় বলা হয়েছে শুনি-যাতে মান ক্ষয়ে গেল? 
বিষ নেই কুলোপান! চকর।--তবু যদি কিছু খাকতো। 
বলি ও লবাবপুত্ত.র-__” " 

উত্তর না পেয়ে সে একবার বিষ উদগীরণ করলে. 
+এই যে গেরম্বর এতগুলো মুড়ি নষ্ট করলি, এ গিপুরণঃ 
করবে ফে শুনি? একি তোদের রাড়ের ধানের মুড়ি যে? 
হভ পারবি খাবি--নষ্ট করবি ?” 

নীলঙগণির সাড়াশষ নাই। 

অত্যন্ত রাগ কয়ে নল! মালা জপ করতে বসলো! । 
ঘন ঘন মাল। ঘুরাতে ঘুরাতে নাম জপের বদলে ধলছির। 
“জামার কি, আজ বাদে কাল কাশী ঘাব, বৃন্দাবনে যাব, 





র পরে একমুঠে। ভাতের জন্তে । এ আমি নির্ঘাত 


ছড়িয়ে-খসে এক বাটি মুড়িতে আচ্ছা করে তের-ছছন ্ তো থর আগলে বসে থাকতে পারি নে? 


তুললে। ুড়ির গ্রাসটা' গলায় করে গে! গে! শবে বললে 





ছি। মা লক্ীকে এত হেনস্থা--এ জাঙি 


“তুমি আমাকে গাল দেবে দাও, বাবাকে গাল দিয়ো না সইলেও মা লকমী সইবেন না তুই দেখে নিন।” 


জেঠাই মা--আহার বাব)” 

ফখ। শেষ না হতেই হল! চেঁচিয়ে উঠলো--"ওরে 
ছামার বাধা র়ে-তবু যদি যাপের হত বাপ হতো) 
মা মতে না! মরতে ধে. ছেলেকে দিয়ে গেল পরের কাছে, 
ফি হগনাহদ দে-৫খাজটা! একবার নিলে না, সেই বাধার 





নীলমণি ফিয়লো ন|। 
পাছে কুরুয় বিড়ালে মুখের খাঁবারটায় দৃখ দেয় তাই 
মঙ্গল! মালা জপ বন্ধ করে গাল বাবাঃ হুলে ছাখাদ। ্‌ 


- খায়ো! বছরের ছেলে 'ছটামীতে নে কৃষি বছরকে, 


যায়ে কে গলে গেল? ইভাগা চিন 


২২৫ শ, ছিলি পা 


- » প্রবর্তক্চ: ৰৈ 


৪১২ 


মঙ্গল! অস্থির হয়ে উঠলো. 

নীলমণিকে জিজ্ঞানা হরে-..“ভোর বাধার ঠিকানা 
জানিস? কুড়ি দিন বঙে গিয়ে আজ যে তিনচার মাস 
হয়ে গেল--লে মান্য আজও ফির্লে! না; একট! সন্ধান 
নিতে হবে তে1?” 
_. শীলমণি ঘ! দিয়ে একট। বশ চেঁচে সমান করছিল-- 
বারাগ্ডায় খুঁটি বসাতে হবে। একটা খুঁটি যে পচে গেছে 
তা সে লক্ষা করেছে। মঙ্গলার প্রশ্নের উত্তর সে দিলে না। 

মলা কুদ্ধকঠে চেচিয়ে উঠলো-__“বলি, দাসী বাদদির 
কথা কি কাণে যাচ্ছে না? ওগো! লবাবপুত্তর গাড়োয়ান 
--গুগুলে। হবে কি জিজেস করি? বাশকাটছিল কি 
আমায় শ্শানে নিয়ে যাওয়ার জন্যে, ন। তোর মুখাগনি 
করবার জন্তে? 

নীলমণি বারাগ্ার পচা খু'টিটা দেখিয়ে দিলে, বললে, 
«কোনদিন ঘরচাপা পড়ে মরতে হবে যে, সেটা তো 
দেখ নাজেঠাইমা। এই খুঁটিটা পরাতে হবে আর সেটা 
আমি আজই পরিয়ে দেব-_দেখে1।” 
. মন্গলা খানিকক্ষণ নির্বিক্বে তার পানে চেয়ে রইলো, 
ত্বারপর বললে, “তোর বাধায় ঠিকানাটা__” 
... নীলমণি মুখ বিকৃত করে বললে, “সে সব আমি 
জানি নে, তৃমি খুঁজে দেখ গিষে--” 

কিছুতেই গোবর্ধনের ঠিকানা পাওয়া গেল না। 

. ঈ্গলার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো। 

. খুকদেব একদিন এসে পৌছালেন-_ 

 নীলমণিকে দেখে তিনি মোটেই খুলি হতে পারলেন 
না, গন্ভীরদূখে বললেন, “সাধন ভজন কতদূর এগুলো! মু 

মঙ্গল বিমর্যমুখে সবেগে উত্তর ছিলে, “কিছুর 
রাৰাঃ বিচ্ছু না। কি কাল শত্তর যে এসে 
কেটে কুমীর এনে এখন প্রাণ যাঁয়।” কথাট! বলে সে অদূরে 
জীড়ারত নীলমণির পানে তীব্র দৃষ্টিতে তাকালো । 

গুরুদ্ধেব কেবল মাত্র বললেন, "হুম-_* খানিকক্ষণ চুপ 







করে থেকে একটা হাই তুলে আড়।-মোড়। ভেঙ্গে বললেন, 


“সবই রাধায়াীর ইচ্ছে, নাহলে এই উড়ে! আপদ ঘাড়ে 
ছাপবে কেন, যাই হোক ওকে না হয় তুমিই.. ঘাড়ে করে 
নিয়ে যাও, না! হলে তো উপায় নেই।” 


মন্ধলা যেন পথ দেখতে পেল, পরম উৎসাহে বলে 
উঠলো--টিক কথ! বলেছেন গুরুদেব, সামি কিছু 
ভেবে ঠিক করতে পারছিলুম না। আমি ওকে কনই 
নিয়ে যাব, আর একট! দিনও পাপ বাড়ীতে রাখব না। 
আমার জপ তপ, পুজে!। আহক সব মাথায় উঠেছে, 
কেবল ওর ভাত রাখে!, ফরমাস খাটো-_-কেনঃ কি আদার 
দরকার ?” 

নীলমণি আড় চোখে ভার পানে চাইলে--গুরুদেবের 
পানে আগুনজাল! চোখে চাইলে!,--পারলে সেই আগুনে 
তাকে সে ত্বন্ম করে ছাড়তো। তার দৃষ্টির ভীক্ষতা গুরু 
মর্ষ্ে মর্ে অনুভব করলেন, তাই সে সরে যেতে দে 
শিষ্যাকে অক্ষ করে বললেন, “এ ছেলে জ্যান্তে! অমঙ্গর 
টেনে আনব মা, ওকে অর রেখো না, বিদায় করে দাও।' 

মঙ্গল! টিতর দিলে না। 


সকালবেল। নীলমণি অন্যদিন ওঠে। আজ এমনভ|দ 
পড়ে রইলো, ডাকলে সাড়া মেলে না। 

মনটা বিষিয়ে উঠলো-__মঙ্গলা গোটাকত কিল চড় দি: 
তাকে টেনে তুললো। 

বেশ বুঝা যায় নীলমণির যেতে মোটেই ইচ্ছা নাই 
সে খানিকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরলো, তারপর বাধ্য হয়ে! 
তাকে তার ছোট লাল স্থটকেশট। ঘাড়ে নিয়ে রামধনে, 
সঙ্গে বেরুতে হল। 

আসার সময় মক্গঘলাকে সে একটা কথাও বললে না 
একটা প্রামও করলে না। মঙ্গল! গুম হয়ে বসে রইলো 
সেও একটা কথ! বললে না। বাড়ীট। বড় ফাক! বলে মে 
ত লাগলো। (ই গরু বিড়াল সবই আছে তবু ম. 
স্রকেউ নাই, কিছু নাই। মঙ্গল! বাড়ীতে টিকতে ন 
পেরে খাটে গিয়ে বসে। যাদের সঙ্গে চিরকাল কেব 
ঝগড়াই করে এসেছে আজ তাদেরই সঙ্গে ডেকে আলা' 
করে ঃ “আন গে! কেষ্টর মা, ওই আমাদের নীলমণি গো- 
বাবাঃ কি নেমকহারাম ছেলে! এই যে সাত আট মা: 
এখানে রইলো, যাওয়ার সময় কিনা একটা কথাও বধে গে 
না? .ওরজন্তে জার আমার বেম্মাবন, যাওয়! হলন 
কান যাওয়া হল না, আমার মারা জপ সন্কোে আহ্িক'স 


১৩৪৮ 





স্পা 


মাথায় উঠে গিয়েছিল, সে কিনা একটাবার যাওয়ার সময় 
কছেও এলো না? 

মঞ্গলার কঠ$ম্বর কেমন যেন বেস্থুরে! হয়ে ওঠে। তার 
চোখের সামনে যা কিছু, আন্তে আস্তে ঝাপণা হয়ে আসে। 

সারাদিন তবু পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে কাটানো যায়, 
সন্ধ্যার সময় হতে আর যেন সময় কাটে না। মঙ্গল! মাল 
জপ করতে বসে, মনে জাগে নীপমণির কথা । বেচার! 
একটা দিনও মঙ্গলার কাছে ভাল কথা পায়নি। 
সে জেনে গেছে মঙ্ধল। ভাল কথ! বলতে জানে না। 

রামধন পরদিন এসে পৌঁছালে । তার মূখে সব কখ! 
খুনে মঙ্গল! একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল। 

গোবর্ধন নাকি আবার বিবাহ করেছে। নীলমণিকে 
এখানে রেখে সে নাকি বিবাহ করতে গিয়েছিল। এই 
মাত আট মাস সে সুখেস্বাচ্ছন্দে ঘর-মংসার করছে। 
নীলমণিকে দেখে পে নাকি মোটেই খুসী হতে পারেনি। 
তার নব-বিবাহ্িত! ত্বী নাকি রীতিমত মড়াকার! সরু 
করেছে; গোবর্ধন তাঁকে আগে জানায়নি তার পুত্র আছে। 

যামধ্ন তারপরে কতক ম্বগতঃভাবেই জানালে__ 
আহা, ছেলেটা কাল হতে জলম্পর্শও করেনি, কেই বা 
খেতে দেবে? 

মজল! বল্লে, “তুমি এরকম দেখে ভাকে আবার 
ফিরিয়ে নিয়ে এলে না কেন রামধন 1” 

মচকিত হয়ে রামধন বল্লে, “ওমা, ত1 আমি কখনও 
পারি মা ঠাক্রুণ। আমায় হুকুম না করুলে আমি কখনও 
তাকে জানতে পারি? 

মঙ্গলা চুপ করে রইলে!। 

হঠাৎ সে এষন ত্ন্ধ হয়ে গেল যা কেউ কল্পনা 

আনতে পারে না। 


কেউ কেউ করে নীলমণির কুকুরট! দরজা আচড়ায়। 

এতটুছু কুকুরছীলা! দিন পনেরো! আগে নীলমণি 
কোথা হতে এনেছিল। অস্পৃশ্ত কুকুর ছানাকে দেখে 
মহলা সর্বাঙ্গ ত্বপায় রি-রি করে উঠেছিল, সে তখনই 
সেটাকে ঘুর করে দিযেছিন। 

শি ধাড়ীতে সেটা না বেখে লুকিহে রামের 


ঘর ও বাহির 


সপ শপ শাান্পীপিপাীপাতাশিশ শীশীশিশিাশি নত পপি পাশ পট ৩ ৯ 






৪১৩ 


২২ পাপিিখল পাপপি্প শি শ পাপে 


বাড়ী রেখে এসেছিল, দিনের বেশীর ভাগ মমই যেলে 
রামধনের বাড়ী কাটাতে।, মঙ্গল! তা জানতে! না! 

সেই ফুকুর-শিশু,মনিবকে না পেয়ে নিগ্ধেউ তাঁর কাছে, 
এসেছে। মঙ্গল! বধ দরজা! খুলে রুপ্র মৃষ্ঠিতে বা'র ছল 

যত লব ডেজাল-_হতগাগার কৃকুরটা পথান্ত এনে 
তার নাধনভজনে বাধা দেয়। 

কিন্তু বার হয়েই অসহায় কুকুর-ছানার পানে তাকিয়ে 
সে হঠাৎ আড় হয়ে গেল। 

তাকে জেখেই কুকুরটা জড়োলড়ো হয়ে পড়েছে। 
লেঙ্টা গুটিয়ে এক কোণে সরে গিয়ে খর থর করে কাপছে, 
তার মুখে অন্ফুট কেউ বেঁউ শব, চোখে তার আ্বলধা র- 

অবুঝ কুবুরশিশু-_ 

মঙ্গল মারতে পারলে না, তাড়াতে পারলে না, বয়ং 
অতাস্ত স্সেহপূর্ণ কঠে ডাকলে-_-শশি--* 

শনিবারে তাকে পাওয়া যায় বলে নীলমণি তার নাম 
রেখেছে শনি। 

কুকুর-শিশু একবার আগায় আবার পিদ্থায়। 

কাছে আসতেই মঙ্গলা--তপদ্থিণী মগল! চঠাৎ তাকে 
কোলের কাছে টেনে নিলে। 

অকম্মাৎ তার চোখ ছাপিয়ে অঝোরে গগ ঝরে পড়লো। 

গুরুদেবের প্রধান সেই দিনই এসেছিল। তিনি 
পিথেছেন, সামনের সোমবারে তিনি সপরিবারে আসছেন। 

তখনই মঞ্জল। তার উত্তর দিয়ে দিলে-_ 

সে জানালে--তার খরে জায়গার উপস্থিত বড় অভাব, 
নীলমণি ও তার গুটি তিন-চার কুকুর লেই ঘরটায় রয়েছে। 
ধনকে ভাকিয়ে এনে তার হাত ছু'খানা দু'হাতে 
রে চোখের জলে ভেসে মঙ্গলা বললে, “তুমি 
এখনই একবার রতনপুরে যাও রামু, ছেলেটাকে নিয়ে 
এসো, সে আমার কাছেই থাক্‌, আর ওকে ওখানে রাখব 
না, যা হবার এখানেই হোক-_” 
রামধনও নীলঘণিকে ভালবাসে-- 

গদগদকঠে সে বলুলে, “এখনই যাব মা-ঠাক্কণ ?” 

“হ্যা, তুমি এখনই ঘাও রামধন, তার জিনিলগঞ্, তার 
জীবজন্তর তার সে এসে নিক, জমি নিশ্বোগ ফেলে বাচি।* 


গা লা! 


মলমাস ও ক্ষয়মাস 
জীফণিভৃষণ দত্ত 


এক সৌর বৎসরের হৃ্ সিদধান্তীর়. পরিমাণ ৩৬৫:২৫৮৮ 
“দিন এবং চাজ বলয়ের পরিমাণ ৩৫৪৩৬৭১ দিন। চাজ 
যৎনর অপেক্ষা মৌর বৎসর ১০৮৯১৭ দিন বা ১১৬৪৮ 
তিথি অধিক হওয়ায়, প্রতি সৌর বৎসরের শেষে একটি 
চাজ বৎসর অতীত হই! পরবর্তী চান্দ্র বৎসরের ১১ তিথি 
অতীত হইতেছে। এইরূপে তিন সৌর বৎলরে প্রায় 
৩৩ তিথি অধিক হয়। এই স্থলে সৌর ওটান্দ্র বৎসরে 

সামা রক্ষার জন্প ৩ বৎসরে একটি যলমাস গণনা করিয়া, 
ও তিথি অতীত হইয়াছে ধর! হুয়। এইকধপে মলমাস 
গখনা না করিলে খতু ও চান মাসের মধ্য সামা থাকিত 
না, এবং আমাদের পুজ| পার্বণগ্ুলি চান মাল অনুযায়ী 
'সাধিত হওয়ায়, বৎসরের সফল খতৃতেই সংঘটিত ইইত। 
৮... এক সংক্রান্তি হইতে পরবর্তী সংক্রান্তী পর্যস্ত সময় 
মৌর মান, এবং অমাবন্যান্ত হইতে পরবর্তী অমাবস্যা 
পর্যন্ত সময় মুখ্য চান মাল। অতএব শুরু গ্রতিগদে 
: চাজ মাসের আর্ত হইতেছে । লৌর বৈশাখে হুর্য যখন 
. শেষ রাশিতে অবস্থান করেন, তখন যে চান্্র মাসের আরম 
য়, তাহার নাম চাল বৈশাখ; লৌর তষ্ঠে যে চান 
মাসের আরঘ তাহার নাম চা ত্ৈষ্ঠ। এইরূপে সৌর 
হাসের নামাুলারে চান্দ্র মালের নামকরণ হইয়া থাকে। 
: চাজ মাসের দিন পরিমাণ সৌরমাল অপেক্ষা অল্প হওয়ায়, 
; ক্কোন সৌরমাসে ছুইটি শুক্র প্রতিপদ্ের আরস্ত হইলে ছুইটি 
 চাজমাসের আর হয়। তখন সৌরমাসের নামানুসারে 
ছুইটি চান্রমাসেরই নামকরণ হইয়া থাকে। কিন্তু: 
নাষের ছুইটি মাস কি প্রকারে সম্ভব হইতে 1 
"সুতরাং, এস্থলে প্রথম চান্রমানটি অধিক হইয় 


- ক্রিয়া, তাহাকে অধিষাস বা! মলমান বল! হয়। খিতীষট বর 


 লাধারণ চাজ মাস। উভয়ের নামই লৌরষাসের 
-নামাস্্যায়ী হইয়া খাকে। ঘৌর এ চাজমাসের পরিমাণ 
 নিত..নছে। যখন, চাঙ্গমাসের . পরিমাণ সৌরমাস' 
 সবপেক্ষা অধিক হা, এবং সংকাঙ্ির 'গুধেই,.এক 
মাখার শেষ এ. পবা বকা পজে. খানা: 
বাবর লেখ হান উস ্ 










সৌরমাসে ফোন ঢাঞ্রমাসের আর না হওয়ায় ক 
মৌরমাসের নামানুষায়ী চামাসের ফোন নামকরণ হইতে 
পারে না। এইরূপ চান্রমাস ক্ষয়মাস নাষে অভিহিত 
হইয়া থাকে। যে বৎসর ক্ষয়মাস হইবে, সেই বদর 
ক্ষযমাসের পূর্বে একটি ও পরে একটি মলমাস হুইয়! থাকে। 

বভর্মান. কালে সৌর মাসগুলির পরিমাণ যেরূপ দেগ! 
যায় তাহা লিখিত হইল। এই লারশীতে সৌরমাসের 
পরিমাণ--- 1 

প্রথম সারলী-_মাসমান 


মাদ : দিন পরিমাণ মান দিন পরিমাণ 
বৈশাখ রর ৩০৯৪৬৭ ফার্িক ২৯৮৮১৪ 
জোষ্ঠ ? ৩১৪২৬৪ অগ্রহায়ণ ২৯'৪৮৪২ 
জাবাট ৩১৬৪২ পৌষ ২৯-৩২০৩ 
শ্রাবণ ৩১৪৬৫৬ মাখ ২৯ ৪৫৬৯ 
ভাত্র ৩১১ ০৫৬ কাস্তন ২৯৮৩৪৪ 
আম ৩০৪২৭৮ চৈত্র ৩০-৩৬৭৫ 


হইতে জানা যাইতেছে যে বৈশাখ, জৈষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, 
ভাত্র, আখ্বিন, কাঠিক, ফাল্ভন ও চৈজঅ--এই নয় মাসের 
পরিমাণ চান্দ্রমাসের মধ্যমান ২৯'৫৩৯৬ দিন হইতে 
অধিক। হ্থতরাং এই নয় মাসে মলমাস হওয়া স্ভব। 
মৌর অগ্রহায়ণ, পৌষ ও মাঘ মাসের পরিমাপ চান্তরমাসের 
. পরিমাগ হইতে অল্প হওয়ায় এই তিন মাস কখন যলমাম 
হয় না--ইছারা ক্ষয়মাস হইবার যোগ্য । উক্ত নয় মাপে 
মলমাস হইলেও, প্রথম ছয় মাসেই উহার আধিক্য দেখ! 


ট)স্যায়। ক্ষয়মাস সচরাচর দেখা যায় না, মলমাস কিন্ত 


কে বলিয়াছেন, ১৪১ বৎসর অস্তর এবং কদাচিৎ 


১৯ বৎসর অন্তর করমাস হইয়া.থাকে। তিনি উদ্বাহরণ 
বুদ অতীত ও ভবিষ্তৎ-:৯৭৪১ ১১২৫, ১২৫৬ ও ১৩৭৮ 
শকাব্ের উল্লেখ করিয়াছেন । এ সকল শকে কষ্রমাদ 
হইয়াছিল. ও 


কত নথ 





হতে আসমান নিরূপণ প্রজরিয়ায় নিয়লিবিত ভগ্রাংশগুলি 
পাওয়া যায়২, ও উ৪ ২) $১ 2, শত ই জাই) ভিত) ফা 
ইতাধি। অর্থাৎ, ২ বৎসরে ১টি, ৩ বৎসরে ১টি, ৫ 
বংসরে ২টি, ৮ বৎসরে ৩টি ইত্যাদি ক্রমে অধিমাল হই! 
খকে। আমরা নিয়ে ছিতীয় সারণী দিলাম তাহাতে ১৯ 
বংসরে ৭টি অধিমাস কি প্রকারে সংঘটিত হয় তাহা 
জানা যাইবে । সারদীর প্রথম তিন গুভ্তে পর পর থৃষ্টাব, 
বঙ্গীয় সন ও শকাবের অবশেষ দেওয়া হইয়াছে এবং 
চতুর্থ স্তপ্তে কোন্‌ বৎসরে কোন্‌ মাস মলমাল হইবে তাহা 
লিখিত হইয্লাছে। বৎসর সংখ্যাকে ১৯ দিয়। ভাগ 
করিলে অবশেষ পাওয়া যাইবে, এবং * তারকাচিষ্ছিভ 
অব শেষে মলমাস হইবে। উদাহরণস্বরূপ আমরা ১৩৪৬ 
মন ব। ১৮৬১ শকাৰ গ্রহণ করিলাম। ১৩৪৬ সন +-১৯, 
অ-৮১৬। ." দ্বিতীয় সারণী হইতে জান! ফাইতেছে যে, 
এ বৎসর শ্রাবণ মান মলমাস ছিল। পুনরায়, ১৩৪৯ সনে 
ঞোষ্ঠ মাস মলমাস হুইবে। 


ছিতীর় সারণী-মলমাস চত্রু 

অবশেষ সভাব্য অবশেষ লভাখ্য 
খা পন শকা মলদাস খৃষ্টান মন শকান্ষ মলদাদ 
* ১৫. ১৭ ১০. ৮ 
১% ১৬% ১৮৬ শ্রাবণ ১১ ৭ ঈ 

১৭ ১২ ৮৮১৮ আবাছ 
ঙ ১৮ ১ ১৩৯১১. 
৪ তক ২৫. বোট: ১৪ ১৭ ১২ 
€ ও ১৫৭ ১১% 5৩৪ জোষ্ঠ 
৬ ২ ৪ ১৬১২ ১৪ 
৭5. ওক ৫ক বৈশাখ ১৭৬ ১৩৬ ১৫ আব্গিন 
৮ ৪ ৬ ১৮:১৪:৯৬ 
ব্ ৪% ণ্ক ভাত্র 


কোন কোন সময়ে রেখা যায়, আমাদের সারণী নি 
মাসের পূর্বধাগে মলমাল হইতেছে । যেমন, ১৩ 
(১৮৩৯ শক) শ্রাবণ মাসে মলমাস ছিল, কিন্ত আ 
নারদ হইতে পাওয়া! যায়” ভার মাস। এইজজে সারণী 
হইতে প্রা মলমাদের তিথি-নিকপণ করিয়! দেখা 
উচিত--সেই মালে দুইটি অমাবন্তার শেষ হইতেছে 
কিনা।  এইক়প দেখিয়া লইলে, কোন মাস মলমাল 
হর ফা নিন ইন রন 


পা 
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ৃ ৪১৫ 
রিতা 

মলমাসের সায় ক্ষরমাস নিত ঘটে না।  অছ্স্ধান 
দ্বারা দেখা যাউক, কোন্‌ কোন্‌ বৎসর ক্ষ়মাস হইফাছিল। 
ভান্বরাচার্য ক্ষযমাসযুক যে বতনরগলির উল্লেখ করিয়াছেন 
তাহ! পূর্বেই বলিয়াছি। মাধবাচার্ধ কালবিবেকে ভায়ের" 
গ্গোক উদ্ধৃত করিয়া তদীয় খরমাসিক অবগুলির উল্লেখ 
করিয়াছেন। গোবিদ্দানন্দ শুদ্ধি-ক্রিয়াফৌমুদীতে ১২৫৩ 
ও ১৩৯৭ শকে ক্ষয়মাস ছিল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। 
জগদীশ পঞ্চানন ১৪৬২ শকে গযমাল ছিল বলিষ্বাছেন। 
(সাহিত্য-পরিষং-পঞ্জিক1, ১৩৪৮, ১ম সংখ্যা জু 
দ্ীনেশচজ্জ ভট্টাচার্ধের জগদীশ পঞ্চানন প্রবন্ধ এটধা)। 
গোবিদ্দানম্ম ও জগদীশ পঞ্চানন ক্ষয়মাস ও ওৎদহ মলমাল 
ছুইটির নামও বলিয়াছেন। এই শকগুলি লইয়া একটি 
সারণী প্রস্তত করিয়া! দেখ! যাউক, কোন্‌ বৎসরে ক্ষয় ও 
মলমান ছিল। এই সারণীকে একটু প্রসারিত করিয়া 
বলা যায় ১৭৪৪ শকে ক্ষদ্মাল ছিল, এবং অদুর ভবিষাতে 
১৮৮৫ শকে ক্ষমা হইবে। ক্ষমানের প্ববতী! 
অধিমাপকে ভাম্কুপজ্ঘিত মান এবং পরবর্তীকে মলমাল 
বলে। স্থ্ধসিদ্ধান্ত্ীয় গণন1য় ভাদ্বরাচার্ধের উত্থিত. 
১৩৭৮ শকে ক্ষযমস প1ওয়া যায় লা। 


তৃতীয় সারণী-ক্ষয় মাস 


শক ভানুলজ্খত মান ক্ষরসাল মগনান বসত 

৯৭৪ আন্ছিন আথহারণ কান ভাকর 

১১১৫ আ্দিন পৌষ চৈ ভাগ 

১২৫৬ আত্বিন পৌষ ফান্তন স্তাগ্ধয় ও 
গুছি-কোমুধী 

১৩৯৭ জন্বিন মাধ কান্ত গুভধি-কোদুহী 
আধিন গৌথ . চৈ জগদীশ পঞ্চানন 
আশ্বিন পৌষ চৈতৈ 
আন্ষিন পৌষ চৈতৈ 

১৮৮৫ জাখ্িন পৌষ চৈ 

১৯০৪: আখিন মাঘ কান্ত 


গনিত যুক্ষিতে দেখা যায় যে, যে বৎসর মেব-সংক্রমণের 
পর ১১শ দিবসের পূর্বে জন্াবস্াস্ত হয়, সে বৎসর মলঘাস 
খাকিবে। মেব-মংক্রদণ হইতে ৩৮৯৪৬ দিনে সৌর 
বৈশাখ মাস শেষ হইতেছে । ইহ| হইতে চাজমাসের 


পূরিষাণ বিষোগ কৰিলে ১:১৯১ দিন অবশিষ্ট থাকে 


তি 











$১৬ রর “ প্রথর্ঁক 
সুতরাং। বৈশাখের ১*৪১৬১ দিনের পূর্বে অমাবন্তাত্ত দিনের পূর্বে মাস 

হইলে বৈশাখ মলগাস হইবে । পুনরায় বৈশাখের আরস্তঃ হইলে '' মঙগহইযে. “৭ * 4 ৮, রি 
হইতে জোষ্ঠের শেষ পর্বস্ত ৬২:৩৭৩১ “দিন হইতে .ঢুইটি £২৩৫ . জব: : দিন পূর্বে ক্ষমা 

টান মাসের দিনসংখ্যা ৫৯৬১২ বিয়োগ করিলে, 5488 আবণ হই. হই 

৩৩১১৯ দিন অবশিষ্ট থাকে। স্বতরাং, বৈশাখের ৮৮৯ ভি | টা টিটি আশ 
৩৩১১৯ দিনের পূর্বে অমাবস্তাস্ত হইলে জৈষ্ঠ মলমান ট সঃ র্ রর 


.হুইবে। এইকপে - মেষ-সংক্রষণের পর অমাবস্তাস্তের 
সময় অবগত হইলে মলমাস ও ক্ষয়মাসের সীম! নিধণারণ 


করা যায়। ১৮ 


চতুর্থ সারণী 
মেষ- সংক্রমণের পর'অমাবন্তান্ 
ছিনের পূর্বে মাস, দিন পরে ' দিন পূর্বে: মাস মল 
হইলে সলহইবে ও হইলে হইবে 
১8১৬১ বৈশাখ ৯৭৫১২ ১০৫৫১ ফান্তন 
৬৩১১৯ জ্যেষ্ঠ ১০৫৫১ ১৮৯১৮ চৈত্র 





গণন। খারা দেথ। যায় ১৮৮৫ শক বা ১৩৭০ সে 
মেষ-সংক্রমণের পর ৯৯১১৪. দিনে অমাবন্ত। শেষ 
হইতেছে। দ্ুতরাং এ বৎসর পৌষ ক্ষয়মাস হইবে 
ইহার ১৯ ঘৎসর 'পরে , ১৩৮৯ সনে মেষ-সংক্রমণের পর 
৯৯৯৩৪ দিনে অমাবস্যা শেষ হওয়ায়, এ বৎসরও পৌন 
ক্ষমা হইব । গণনা] দ্বারা আরও পাওয়া যায় যে, 
প্রথম বদর আশ্বিন ও চৈত্র, এবং দ্বিতীয় বৎসরে আশ্বিন 
ও ফাল্গুন মলমাস হইবে। 





কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
সত্ীমতী অরুণ! সিংহ এম. এ. 


তোগার আলোক-রেখ] জাগরণ প্রথম উদ্বোষে 
* জলাটে পড়েছে মোর এসে 
শুটিজাত অন্তরের তুচ্ছতম প্রেরণায় ছিলে 
একমাত্র তুমি এ নিখিলে। . 
চিত্তে ছিলে নিতান্ত আপদ 
-' তৌমার প্রকাশ দিখে আপনারে করেছি মনন 
হেয়ি নাই লন্গুখ-সতার 
তোমার জ্যোতি দীপ্ত. প্রথর উল মহিমার-- 
দুর হ'তে বেয়ানের শান্ত গাত্র'পরে 
আফিয়া শিলা তরে স্তরে 
ঘরটি দীক্গামন্ত্র তব এ 
তব রচা অন্তর বৈভব। 


3 
ৃ ছে অপরাজেন্-_ 





আর্জি ছেরিলান 
পুর্ণ মানত! মাঝে প্রশান্ত হুন্দর পরিণাম 
নির্দল ললাট তলে তথ 
নিষ্ষল্প অনন্ত বার্থ! স্তব্ধ অভিনব 
ং তোমার গৌরব মছ্মায় 
৬৯ গেয়েছে চরম অধিকার 


রে হোমারির ছতাশনে সগৌয়বে সঞ্চর অক্ষয়-_ 


-ঝুপিগাছ প্রতিদিন তিলেক কর নি অপচয় 
" সে প্রশত্তি প্রপান্তির সমাহিত ছা! 
টি কি অন্তরে ছিল লোকান্তের কারাহীন মার? 


ছুজের কঠিন নহ, তবু ছু রা  অনির্দের 
বাতবের পরিমাগ্রহীন 
অথ সি ছন্ছে জন্দরে বিধৃত চিরদিন? 
তাই বুঝি বার্তিকুপ্ধ এ জীবন জীর্ণবান সম 
১ ভে়াগি' জীবন হমতি লোকান্তরে--পথিক প্রথম 
3 চিরযাত| করিয়া খসায়ে নির্থোক 
সে নত "". নিরগ্রদ ছে বৈরানী, আত্মার আত্বীর বীঙশোক! 





দাজ্িলিং 


রীহুর্গাশঙ্কর মহলানবীশ 


পৃথিবীর সীমার পারে, মর্তের প্রাংগ্ শিল্পরে, মেঘেরা 
আসিয়া যেখানে “রঙিন ওড়না গাফে নিত্য ভোরে 
লুকোচুরি খেলিয়া৷ যায়, হাসি-কারার জগৎকে ইঙ্গিতে 
ইশারায় ডাকে, দাঞ্জিলিং আসিতে আমিতে সেই 
গ্রহেলিকা রাজ্যের কথাই প্রথম মনে জাগে । বর্গ নহে, 
মর্তাও নহে--মাছুষের অভিজ্ঞতায় একদিন যাহ! অনাগত 
' ছিল, আজও সে অনাগত, অনাহুত--এই অজান! দেশ। 
দূরের মান্য ছি কৃছেলিকার ফাকে দৃটটি মেলিয়! যেখানে 
দেখে, সীমা শেষ অর্থ হাতে আকাশের চরণ ছু 


-অসীমে আপনাকে নিঃশেধিত করিয়া দিতে ও ॥ 


করেন। "মান্য এখানে পাদক্ষেপ করিতে ( 
বিপদ্কেই ডাকিয়া! জানিয়াছে। কোথায় 
আঙিন্‌! ও | ॥ 
- ছাঞ্জিলিং আমিয়! ঘরে বসিয়া থাক! একরপ ্ 
তোরের আলোকেই পথে বাহির হইস্! পড়িয়াছিলাম। 
বাংলায় নববর্ষকে অভিনন্দিত করিয়া নবুজ কানন-ভুমির 
ঘন ছায়ার কোলে দাজ্জিলিং শহরখানি ছবির মত ফুটিয়! 
উযাছে। সব ৮৫ মনোরম--আলোকে বলমল। 


৯টি নি " 





এমন সপ্তস্থাত পরিচ্ছন্ন শহর আমি.আ৷র একটাও দেখিয়াছি 
বলিয়। মনে পড়ে না। পথের ধারে, পাহাড়ে, জঙ্গলে বড় 
বড় ওক্‌, ক্রিপ্টোমেরিয়া, পান জাতীগ গাছ; আর 
ভাদের পাশে অযাচিত ভাবে বিক্ষিপ্ত বিলাতী ফুলের 
অভিনব সমাবেশ--ম্যাগ্লোলিয়, রোভোডেন্ড্বোন আরও 
কত বনারা ফুল । সমতল্বানীর কাছে এ সমন্তই নৃতন। 
দাঞঙ্জিলিংই বাংলার একমাস শহর যেখানে পুকধ- 
মেয়ের অবাধ বিহার চোখে পড়ে। দেখিলামস্প্যাঙালী 
মেগ়্েরাও এখানে ঘোড়ায় চড়ে। অভাব-অভিযোগ-নীধ 








স্াতির এই প্রাণের পরিচয় ভালই লাগিল। হিমালয়ের 


আপিয়! আভিজাত্র বন্ধন আপন। হইতেই ষেন 
হইয়া পড়িয়াছে, মানুষের অবগুঠিত কুঠ্ঠিত 
জীবনের দ্বার খুলিয়া গিয়াছে। মানুষ মাছুষের ভিতর 
দিয় ভগবানকে পাইতে চাহে, তার আগল-ভাঙগ। চিন্ত- 
বাতায়নে নৃতন হ্থর বাজে। 

এভারেষ্ট দেখিতেই চলিয়াছি--্টাইগার হিলে। সাথে 
একজন পথপ্রদর্শক । জানিতাম এখন এতারেট-শৃ 
দেখিতে পাওয়া! ছুরাশা। সকলে রাত তিনটায় উঠিনা 
হিধালয়ের উচ্চতম শিখরে তরুণ রবির উদর-রাগ ধেখিতে 
যায! করে। আদার সময় ও হুযোগ ছিল অয়, আর 


৪১৮ 


উৎসাহও ছিল ক্ষীণ এই শীতের রাতে অপরিচিত স্থানে 
একাকী যাওয়ার। দিনের আলোকেই চুলিলাম। 

শহরের উপকণ্ঠে ঘুমে একটী বৌদ্ধ মঠ আছে, ১৮৭৫ 
থৃষ্টাবে নিশ্মিত। এখানে বুদ্ধদেব, দীপঙ্কর ও গরু পেমার 
মৃষ্ঠি দেখিয়া দুরাগত বৌদ্ধ শ্রমণগণ নিজেকে ধন্য মনে 
করেন। গুরু পেমার অপর নাম পদ্ম-সম্ভব। দীপদ্কর 
(অতীশ) এবং পদ্মসস্ভব বাঙালী বৌদ্ধ, আত্মগৌরবে 
স্থপরিচিত। গভর্ণমেণ্টের খরচে এই বি্কারটা একটা 
সমিতি কর্তৃক পরিচাপিত হয়। 





বটামিক্যাল গার্ডেনের একটি দৃষ্ত 


ঘুম স্টেশন ছাড়াইয়া টড়াইয়ের পথে কেভের 
ডেইরী পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শহরে কে 


রেস্তরা আছে, এক পোয়! দুধের ঘাষ'দশ পয়সা। নর 


গোয়ালার দুধের সের স্থই আনা। গ্োয়ালার ছুধ কিছু 
খারাপ নয়, স্থতরাং কেভেন্টারের এই দুর্মু্য শুধু চলার 
পথেই দেওয়া সম্ভব। লগুনেও শুনিয়াছি ছুধের এড 
দাম নয়। 

রোধ বেশ উঠিয়াছে, আকাশ পরিফার। পাহাড়ের 
গা বাহিয়া উপরে উঠিয়া যাইতে হয় ক্রমোমান রাস্ত। 
'ছ্িয়।। .ছই ধারে ও্‌, ম্যাগ নোলিয়ার গাছ। প্রায় দেড় 


প্রঘর্তক 


চৈ 


মাইল পথ উঠিয়া! টা ভীগ দিকে ক্রিপ্টোমেছিটার ঘন 
বন। ডালে ভাষ্জে, পাতায় পাতায় খিপিয়! ধনের তর 
অন্ধকার, মানুষের পক্ষে হুশ্প্রবেশ্ত। 

হঠাৎ তীব্র বেগে ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে সরু হইল, 
ওভারকোট টিয়া পরিলাম, ভাহাতেও শীত মাণাঠতে 
চাহে না। উঠিবার সময়ে হুধোর রশ্শিগুলি সার। গার 
কুশাঙ্কুরের মত বিধিতেছিল। ক্ষণ পরেই এ বেশ ছাড়ি 
হিমালয়ের ক্ষণ-চঞ্চল প্রকৃতি ধর! দিল তার তুঠিন- 
প্রসাধনের জ্জায়োজনে ৷ টাইগার হিলের চূড়ায় আসি 
যখন পৌঁছলাম, উত্তর হইতে মেঘ হু হু করিয় নাগিয়া 
আসিল আগার চারিদিক ঘিরিয়া। শ্বেত জলকণার ঘন 
আবরণ তেদ করিয়া সম্মুখে এক পাদভূমিও দেখিতে 
পাওয়া যায় মা। পথ-প্রদর্শকের কথাগুলি মেঘের আড়াল 
হইতে যেন শ্রুত হইল। মনে একটা কৌতুক অনুভব 
করিলাম, যেন মেঘ-লোকে উঠিয়াছি। শীতের তীব্রত! 
বাড়িতে নাগিল। আর বেশীক্ষণ থাকা নিরাপদ নর, 
এখনই হয়ত বুষ্টি আসিবে। এভারেই ও পাহাড়ান্তরে 
সিঞ্চল হুদ পড়িয়া! রহিল। 

নামিতে স্থুরু করিয়াছি, কিন্তু শিলাবুষ্টি হইতে নিস্তার 
নাই। প্রায় তিন মাইল রাস্ত। ভিজিয়্া, শিলাহত হইয়া, 
পাখীর মত কাপিতে কীপিতে ঘুম ষ্টেশনে আসিয়া 
পৌছিলাম। এভারেষ্ট মায়াবী। মাত্র ৮,৫১৪ ফুট 
চরে উঠিয়াছিলাম। যাহারা ২৯,১৪৬ ফুট শৃঙ্গটা জয় 

ধুতে চাহেন, তাহাদের চরম লাঞ্ছনার একটু পূর্ববাভাষ 








€* ছু্যোগ উপেক্ষনীয় নহে। 


.. লঙে ফিরিয়া আদিল!ম। ছুই দিন শহরের 
িণ ঘুরিয়া দেখিতে চাই। সন্ধানে জানিলাম-_ 
2» ববার মত যাহা আছে,তার মধ্যে সিদ্রাপং প্রপাতে 
যারা, শ্মশান, বার্চহিল, ম্যাল্‌, বটানিক্যান্‌ 
জিও ত্বিক্টোরিয়া প্রপাত, অবজারভেটরী 
গিহহাকান, কালাপাছাড়, কাটাপাহাড় ও লেবং। 

(শাহান গা-দিকা পাই হর সাত সাইল রাত) পক্ষিমে রাশিয়া 
গেলে গিজাপং। শহরের জগক্ দিকে দার্ছিলিং (৬৮১২) হইতে 
৮৪২ ফুট জীচে লেবং। গৌর! পল্টগর ব্যারাক ও ঘোড় ভা 
এ যাত্রার এ ছইটা জাগরই বাষ পড়িল। . - 


১৩৪৮ 


গান্‌ গাহাড়ের উপরে একটা মিলন-কেতা হইয়! দাড়াইরাছে। 
রোরই পধচারী নরনারী বেশভূষা করিয়। এখানে ফেড়াইতে আসে। 
আমার কাছে প্রি ডিল লয়েড, বটানিক্যাল্‌ গার্ডেন। পাহাড়ের 
মচ-সহিষু স্থাম তরুজতা বর্দ-সুখর মরহ মী ফুলের বুকের জাগুনে খতুর 
পৃ. বিদেশি শাখিধীর বিরহ-বাঁস বর্ণে, বৈচিত্রো, বিষাদে, আনন 
চিত্বর অলিতে গলিতে চমক লাগাইরা দে়। মন্তর্পণে এই লীলায় 
যোগ দেওয়া বা হইাদের পাশ দিয়। নিঃ*ব্দ-বিচরণে যে বিভোরতা, 
সাহা শুধু অনুভূতি-প্রাহা। 

শহরের ছয় মাইল পুর্বে রঙ্গিরণে প্রথমে বটানিক্যাল্‌ গার্ডেন 
স্থাপিত হইয়াছিল ১৮৭৬ থুষ্টাব্বে। তারপর জয়েডস্‌ ব্যাঞ্কের 
 মত্বাধিকারীর দেওয়। একখণড জমিতে ১৮৭৮ পৃষ্টান্দে বর্থমান লয়েড, 
ব্টানিকাল্‌ গার্ডেনের নুচনা। এখন এই বাগান ১৪ একর 
হমি লইয়। বিস্তৃত । 

আর একটা নির্জন স্থান বা্হিল পার্ক। জঙ্গলের একখণ্ড 
গি পরিস্কার করিয়া উত্তরাঞ্চলের দৃষ্টিপপে এই পার্ক। 
ছায়াঙ্ছ্ন। জনবিরক। নিস্তব্ধ এই স্থানটা শহর ছড়াইয়। নিঃসঙ্গ 
ত্রমপের বেশ উপযোগী । 

যাছুধরে উল্লেখযোগা বেণী কিছু নাই। বিভিন্ন প্রাপতির 
নংগ্রহ, করেকটা মৃত জীবজন্ত আর পুরাতন যুদ্ধান্তের নমুন। 
কিছু আছে। 

অব জারভেটরী ছিলে উঠিয়া অঙ্কিত মানচিত্রের 
নির্দেশান্থুযারী উত্তরে কাঁঞ্ন-জজবা, কাঁকর, ভহ, চুপ্রামো। 
পন্দিম প্রভৃতি গিরিমাল। দেখ।যার়। শিখরগুলি কুয়াসার 
অন্তরালে আমার চোধে ধর! দিল ন1। এই তুষার রাঁজোর কথ! 
গরে বলিতেছি। 


অবজারভেটরীর পাঁশেই মহাকাল ব ছূর্জর-লিঙ্গ, হিনু ও যো 


পূজিত দেবন্থান। ১৭৩৫ খুষ্টাঝে এখানে দিকিমের ফোভাং কি: ৪: 
কর্তৃক একটা মঠ নিশ্মিত হইয়াছিল। গভর্ণমেন্টের আদেশে ১ 1 


ৃষ্টান্ধে ইহা! সেন্ট এও্র গীর্জার উত্তর-পূর্ব কোণে সরিয়া % 
বংসরের পুয়াতন সঠ সরাইয়! দেওয়। ধু অধিকার-বঞিত দে. 
সতের বসর পরে ই্থাকে ভূটিয়া বণ্তিতে উঠি যাইতে বাধ্য 
পূর্ব মঠের সৃতি লইয়া এখনও অহাকার তাহার পূর্বে গো). 
খরণ করাইয়া দবের। এখন এখানে বৌদ্ধ পতাকাকীণ এ 
মন্দির দেখা যায়। চর 
দবাঙ্ছিলিং দাষের উৎপত্তি হয়ত এখানেই হইয়াছিল। জেদ 
মেইনওয়ানিং-এয় মতে দোর্জে মানে মহামূজ্য প্রস্তর; ইহা! বনের 
প্রতীক । শ্লিং অর্থ স্থান। ভাবা-বিশেষজ্ঞ তিব্বতী অভিধান প্রণেতা 
এইচজে আলেক্জেওার লোম] ড1 কোরোসি বলেন-_দীঞ্জিলিং 
একটা ভিববতী শব, মানে গুতভুষি। রেঙারেও জাগ্ষে ও রায় বাহাছর 


ছাঞঙ্জিলিং 


. 
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শর দান দাঞ্জিলিং-এর তিবাতী মানে করিহাছেন -*যাধকশামিএ 
ভূমি)” হিন্দুর ছৃরয়-লঙ্গ তিগবতী শকটারউ পাঠিমনি বলির মনে 
ইয়। শিবের সাথে টার সনবন্ব খুঁজি! পাইলাম না। 

দাচ্জিলিং এতিহ।গিক শহর নছে। শত বদর পুর্ো এখানে 
কয়েকথানি কুঁড়ে খর ছাড়া আর কিছুই ছিল না। নেপালীরা (সিক্ষি 
রাজা হইতে ইহা ওয় করিয়াল়। কিউ নেপালের সাথে? বৃটিশ 
গতর্ণমেপ্টের বিবাদ বাথে। সেই গুদে ছেনায়েল অষ্টারলোনী একবার 
পরাজয়ের পর ১৮১৬ খুষ্টান্ডে নেপাল ২২৯ দাঞ্সিলিং বিদ্ছি্ করিয়া 
সিকিমের রাজকে পুনয়াপণ করেন। 

ইংরাজ্ের জগ্ত একটা সবাপ্ব-নিধামের প্রয়োদন ডিল। লেক টা 
জেনারেল লয়েড ও জি, ডহলিউ গ্াষ্ট দাঞ্দিলংকে ইতর উপযোগী 





পাইন-শোতিত আকা-বাকা পাহাড়-পধ £ দাঙ্ছিলিং 


মনে করেন। পরে ১৮৩৫ গৃষ্টাবে ই ইতি কোম্পানীর মতান্থদায়ে 
(পিকিম রাঁজার নিকট হইতে বাংসরিক ভিন তাঙার টাক ?ত্বির 
ছ্াঙ্দিলিংংএর ৫15 নাইল বঙ্গল। গনি জধিকৃত হয়। বৃত্তি 
বাড়াই দেও হইয়াছিণ, কিন্তু দিকিম রাজ এই উপকার 
মনে রাখেন নাই। ১৮৫, ধৃষ্টাকে ডাঃ ভার ও ডাঃ 
স্বপকে অন্যায়তানে বন্দী করার আপরাধে ইংরাল গ্রমেন্ট 
দং দাঙ্জিলিং জেল] অধিকার করেন। গয়ে কাণিম্পংও ছুটান রাঙ্য 
ত ইংয়াজদের হাতে আসে। 

মাঙ্দিলিং শহরের পরিকল্পনাটা তৈয়ারী করেন লেফট্‌া'ট স্বাপিয়ার 
এবং প্রা টা রোড হইতে দাঞ্জিলিং পর্যান্ত ১২১ মাইল বাাপী প্রথম 
রাণাটীগড ভাহারই কৃতিত্বের পরিচয় । কার্ট রোড প্রত্হত হয় ১৮৯১ 
খৃঠিবে। প্রথম রাস্তাটা জন্থা মাইল প্রতি ১১,১৫১ টাক! ও ছিতীয়টার 
অন্ত প্রতি মাইলে ৯,১**২ টাক! বার পড়ে। ৪* মাল দীর্ঘ 
অকল্যাও রোডটা দিশিত হয়” লক্ষ টাকা ধায়ে। বাট বংসের উপর 


৪২৪ 


হইল দাঞ্জিলি-হিমালযান রেল নুরু হইয়াছে। থেরাত্তার উপর দিয়া 
রেধ পরিরাছে তাং এবং রেল লাইনের জন্ত প্রতি সাইলে ১ লক্ষ 
৪২ হাজার টাক। খরচ হইরাছিল। 
* পাহাড় জঙ্গল কাটিঃ এই শৈলাবাসটা 'নির্াণ ফিতে বে বিগ 
যায় পড়িগান্ে, তাহা! এখন কল্পনার বস্ত। সাহেবদের প্রয়োজনেই 
ইহ) সম্ভব হইর|ছিল। ইহার জলবায়ু লগুনের ভ্তার বলিয়া] সাছেবদের 


এই স্থানটা অতি প্রিয়। গড়ে তাপ ৫৮ হুইতে ৪৮ ভিশ্রীর মধ্যেই 
থাকিত, লগ্ডনেরই মত। 

আঁকিয়। ঝাকিয়। গিরিবদ্ধ্েে রেজাগাড়ী উঠিয়াছে-_সে দৃশ্ধ অতি 
মলোরম। 


ছই তিন দিনে দাঙ্ছজিলিং দেখ। শেষ করিয়া যখন 
ফিরিয়া আমি, তখন মনে একটা বাসনা ছিল, আর 
একবার দাঞ্জিলিং ভাল করিয়। দেখিব। সম্ভাবনা ছিল 
অল্পই। কিন্তু আধার দার্দিলিং আলিতে হইল 
অভাবনীয়রূপে। বিগত পুজার ছুটাতে দেওঘর যাইব 
ভাবিয়াছিলাম, আসিয়া উপস্থিত হইলাম দাঞ্জিলিংএ। 
সঙ্ধে প্রবর্তক-সম্পাদক। 

আমার পথে দেরী হওয়ায় রাধারমণ বাবু আগেই 
আইগিয়াছিলেন। ঠ্রেশনে নামিয়া দেখিলাম, তিনি আমার 
সন্ধানে আসিয়াছেন। আনন্দ হইল। জিনিষপ বাসায় 
রাখিয়া ভখনই বাহির হইয়া গড়িলাম। এখানকার 
আবহাওয়ায় এমনি একট। সগ্ধীবনী যে, সারাদিনের 
ক্কাস্তির পরেও ঘরে বসিয়া থাকিতে পারা গেল না। 


পু্ণিমা বহিয়! গিয়াছিল। অন্ধকারে গাছের আড়াবে,;'... 


পাহাড়ের গায়ে গায়ে সারা শহরে দীপালীর মত 

উৎসব। নিশীখিনীর বন-ভবনে এই জাগরণের দক 
পথিকের! মাতোয়ারা, ঘরে মন টিকিভে চা | 
ক্ষণপরে কৃ! দ্বিতীয়ার চাদ উঠিল। দূর | 
প্রকৃতির অবগু&ন যেন সহস! খুলিয়৷ গেল। অপরূপা এ 
নারীর স্তন্ধিত কলমর্্রে অভিষিক্ত হইয়া হিমালয় নিথর 
হইয়। গিয়াছে। দুরের নিঃশব্ষত1 কাণে আসে, চিত্তে 
শিহরণ জাগে। বনে-কুঞজে বিসারিত হায়খানি কুড়াইয়া 


প্রতর্তক 





চেত্ 


প্রকৃতির দূর্যোগ সরু হইয়াছে তিন দিন ধরি... 
ঝোড়ে। হাওয়া, থাকির়। থাকিয়। জলস বর্ধণ। মেঘের 5:ক। 
মনে পড়িল “বাংলা মা তোর শ্টামল গায়ে বাদল দর 
দিন রজনী ।” যতদূর চক্ষু যায়, গাছপালাগুলি *: 
জড়সড় হুইয়! যেন পাহাড়ের গায়ে থিতাইয়! পড়িয়াছে। 
উতল! হওয়! হঠাৎ ছুটিয়া আসে এই নিবিড় শ্তাম বনে, 
আর ডালপালাগুলি কাতরে কলরব করিয়া উঠে। 
বর্ষণের অৰদরে ধাছারা বাহির হইয়াছিলেন, তাদের 
কাহার কাহার ফ্লু লাগিল। পরে গুনিলাম, সারা বাংলার 
এই তিন পিস সাইক্লোনিক বাতাস বহিয়া গিয়াছে ।, 
বাদল কাটিয়া গেল। দাঞ্জিলিং আবার উদ্ধিন্ন 
যৌবন লইস্কা পূজার অতিথিদের নিমস্ত্রণের ডাক পাঠাইল। 
পথে পথে নারী-পুরুষের আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে। 
কাঞ্চনজঙ্বাক্স শুভ্র-কিরীট উত্তরে বনরাজীর মাথার উপর 
দিয়া দ্র্গপুরীর চূড়ার মত দেখা দিল। 
কাঞ্চন-জজ্যার তুষার-শৃঙ্গে উধার গ্রথম আলোক লাগিয়া 
আবার মেঘে ঢাকিয়া যায়। তাই ভোরেই উঠিয়াছিলাম, 
হিমালয়ের তুহীন-সম্পদ্‌ একবার নয়ন শ্রাস্ত করিয়৷ দেখিতে 
চাই। প্রভাতের ধৃপরত! সবে ধরণীর উপর পড়িয়াছে। 
নগরের নরনারী এখনও স্থুখ-শষ্যা ছাড়িয়। উঠে নাই। কচিৎ 
দুই একজন পাহাড়ী জনবিরল রাস! দিয়া চলিয়াছে। অদূরে 
একখানি মৃত্তিমতী রাগিমী চোখের সামনে ভানিয়। রি 
"আকাশে হেলান দিয়ে পাহাড় ঘুমায় ওই ।* 
৪ স্ষুট শুভ্র তঙু-রেখা ক্ষীণ কুয়াদার অন্তরালে 
কঁছিকি দেখ! যায়। একটু পরেই তশ্্রালস মরাল- 
তুযার দেহধানি তরুণ রবির প্রথম অঙ্গুরাগে 
রা /চঙ্বনের রক্র-রাগে রাঙিয়া, বর্ণে বৈচিজ্রোন্ূণে 
অন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল বিশ্বের নমমিতা 
*শৃষ্ঠিতে। রবির করাঘাতে দেহ-প্রান্তে এলাইয়। 
২8; তার অঙ্গের কুহেলি বাদ। এদৃশ্ব দেখিলে 
হাতি ভুলিয়া মেঘ-লোকে হারাইয়। যাইতে হয়! 
নি-জজ্ঘার এই গৌরযে দাজ্জিলিং গৌরবান্থিত। 


লইতে মায়া হয়। কিন্তু জার বাহিরে থাকা চলে না--. রঃ এ সৌন্দধ্য, এত রূপের অভিনবত্ব আর দেখা গেন 
এই শ্রান্ত দেহখানি লোকালয়ের বন্দীশালায় রাতের ন|। আকাশ পরিফার থাকিলে শুভ তুষার শৃ্ধ অনেক 
অভিথি। বাহিরের জগৎ বাহিরেই পড়িয়! রহিল। . সময়েই চোখে পড়ে। 
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ঝাশ্মীর ভূ-ন্বর্গ আখ্যা পাইয়াছে। দাজ্জিলিং ভূ-বরগ 
নয়পশিশুর। নন্দন” (011016175 0513156)1 ইহ 
ইউরোপীয়ানদের দেওয়া নাম। ভাদের মতে দাঞ্ছিলিংএর 
মত ভারতের আর কোথাও নাঁকি শিশুরা এত স্থন্মরভাবে 
বাড়ে না 

ইংরাজ রাজপুরুষগণ দাঙ্জিলিংকে বিলাস-কানন 
করিয়াই গড়িতে চাহিয়াছিলেন, যেমন মোগল বাদশাহগণ 
করিয়াছিলেন কাশ্মীরকে । দাজ্জিলিং ও কাশ্মীরের তুলনা 
হয় না, ইহাদের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। তুযারের 
এইরূপ-এশ্বর্যা কাশ্মীরে দেখ! যায় না, যদিও কাশ্মীর রাজ্য 
বরফের অভাব নাই। সে সব স্থান ছুর্গম। শ্রীনগর 
পাহাড়, নদী, হুদ ও বনের কোলে সমতল উপতাকায় 
পাধাবের সীম! ছাড়াইয়! ছুই শত মাইল দূরে বহু 
এতিহাসিক স্বতি-বিজড়িত একটা শহর । ছুই শত 
মাইল বনপথে অবিরাম মোটর অভিযানের পর 
প্রনগগরে আসিয়৷ মনে হয়, মানুষের সভাতাকে দূরে 
ফেলিয়া প্রকৃতির নিজের নিকেতনে আিয়াছি । 

ভাওয়ালের কুমারের রহন্তময় মৃত্যু-কাহিনী 
পড়িতে পড়িতে দাঞ্জিলিং-এর শ্মশানের চিত্র মনে 
উঠিয়াছিল। শ্রশান দেখিতে গেলাম। শহরের 
পশ্চিমে ভিক্ট্বেরিয়! রোভ হইতে অনেকটা নামিয়! 
্রয়াপ-পথ। তাহার শেষে নির্জন প্রান্তে বেড়ায় 
ঘের একট! ছোট বাগান। বাগানের ইতত্তঃ 
বিক্ষিপ্ত স্থতি-সমাধিতে ছুই এক ছত্র লেখ! বুকে নু 
নাছুষের বেদনা অতীতকে তুলিতে না পারিয়া সক: 
রহিয়াছে । পৃথিবীর শেষ চিহ্ুটুকু জীয়াইয়। এ & 
বাহাদের সামর্থ্য আছে, তাহাদের চেষ্টা চর্গে্টী। 
যাহাদের ভাগা ছিল না, তাহাদের দেহ নিঃশেফে 
গিয়াছে। এখানে সেখানে ছুই একটা কলার গর্ব 
থাসে স্মতি-পাষাশগুলিকে মানুষের দুইটির আড়াফিরিরি 
গাখিতে কালের চেষ্টারও অন্ত নাই। মাঝে মাঝে 
পাশে কেহ কেহ ছিন্ন ফুলের পাথে ছুই এক বিন্দু € 
ফেলিয় পিষ্বাছেন। এই বিষাদ-ঘন বাতাসে ছনর-ছাড়া 
ঠাবে উপ্ত কয়েকটা ফুলের গাছ পরিমল ঢালিয়া দুঃখের 
আবছাওয়াকে যেন আরও তীব্র করিয়। তুলিয়াছে। 
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একটা বঞ্চুল গাছকে খুঁজিতেছিপাম কনা, কোথাও 
দেখিলাম না, হয়ত এখানে জন্মে না) 

পুয়াণ শশানের মন্ধান কবিলাম--যেখাণে ভাওয়ালের 
কুমার পৃথিবীব বিশ্ময় জ্বাগাইঘা জীবন-মৃত্তার অপূর্ব" 
ইতিহাস রচনা করিয়া গিয়াছেন রূপকথার চেয়েও অঞুত 
বাস্তব ঠেয়ালিতে। রাধারমণবাধু অদূরে একটা ধৃ5ৎ প্রস্তর 
খণ্ডের ওপারে দেখাইয়! দিলেন। সেখানে নাকি আগে 
ভয়াবহ জঙ্গল ছিল। প্রভাতের আলোকেই দেখিলাম 
স্থানটা নিজ্জন, কিন্তু জঙ্গল আয় নাই বলিলেই চলে। 
একটু পরে কলিকাতার এক ধনিক পরিবার আসিফ 
আমাদের মতই পুর!ণে। শ্শানের খেজ করিলেন। 





মিলনকেন্র ম্যালের আরামোগ্যান 


পুর সঙ্গিনী দুইটী তরুণীর অনভ্যাস পথ চলার কষ্ট- 
নর ব্যর্থ প্রয়াস দেখিঘা আমর! ভ্রুত উপরে উঠি 
রা 8 

উীনে দেশবন্ধু দাশের মতা আর একটী স্মরণীয় 
না।$ একদিন তার 'অস্থিম-আবাল “560 4১546” 
দখিতে গেলাম । রাধারমণবাবু অক্ষিত এবং নেপালী 
ভৃত্য বাহাদুর এক সঙ্গেই চলিয়াছি। বেল! পড়িয়! 
আসিয়াছে, মেঘে ঢাকা কুরধ্য রঙ্গিত রোডের বামে 
পাহাড়ের আড়াল দিয়। অলক্ষ্যে অগ্য-পথে নামিয়াছে। 
480০ 2516” কাহাকেও স্পর্শ করিতে অনিচ্ছা 
জানাইয়! রান্ত। হইতে লরিয়া দাঁড়াইয়াছে ! আমরাও 
পাশ কাটাইয়া চলিলাম। আগে লেবং-্এর রাস্তা 
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আআকি॥া বাকিয়া প্রায় ৯৯০ ফুট নীচে চলিয়াছে। আমর! 
ইতত্ততঃ করিতেছিলাম সন্ধা আগতপ্রায় দেখিয়। 
অজিতের উৎসাহে খ্িধা ভাঙ্গিয়া গেল, ক্রমাগত 'নামিয়া 
'চলিতেছি পাহাড়ী বস্তির পাশ দিয়।। পথের ধারে 
বৌদ্ধমঠ ফেলিয়া! চলিলাম দেখিবার সময়াডাবে। শহরের 
পরিচ্ছন্নতা ছাড়াইয়া অরক্ষণীয় ভগ্ন শিলাখগ্ডুতলে রাডার 





























1 
] 


ক 
কঙ্কাল বাহির হইয়া! জানাইয়া দিতেছে, ইহ! 


বাস্তায্ব মোটর চলে লেবং পর্যাস্ত। নীচে বস্তি ছাড়াইয়া (" 
জঙ্গলের ফাকে ছুই একখানি কুটীর দেখা যায়। এই নিরালা- 
বাপ বল্পনায় তপোবনের স্থতি জাগাইয়া তোলে । হয়ত 
ইছার আশে পাশে হরিণ, বাঘও চলাফেরা! করে। 

লেবং পৌছিতে সন্ধ্যা পার হইয়া গেল। ঘোড়দৌড়ের 
মাঠের কাছে আসিয়। দেখিলাম--দোকানীরা বাতি 


প্রবর্তক 


হি: 
শি ট 
বারী ৮4০ 


বঞ্চিত অঞ্চল। দূরে বার্চ হিল ঘুরিয়া কার্ট রোড। এই 


চেত্র 


জালিয়া দিয়াছে । সে বাতি দূরাস্তবাহী অন্ধকারে এক 
কোণে পড়িয়া! যেন রুদ্ধ হইয়া মরিতেছে॥ ছই $কটা 
লোকের ক্ষীণকঠের ক্ষীণতর আওয়াজ রাতের তৃন্ধ মস 
ঠেকিয়! নিঃশবে ঝরিয়া যায়, আমাদের. কাণে অ'সিয় 
আর পৌঁছায় না, দৃশ্তমান অন্ধকারে দেখি শুধু তাদের 
চেহারা ও যৃক অভিনয় । পণ্টনদ্ধের ব্যারাক ও মিজি 
৯ কোর্ার্টারগুলি দূরে ছায়ার মত নিজ্জাব হই 
রহিম্বাছে। এই তমো-বিষায়িত বিশীর্লালোকে 
নিজ্বেকেও নিজের কাছেই একট! কায়াহীন জীন 
বলিম্বা ভাবিতে বাধে ন1। 

লেবং দেখিলাম যমপুরীতে গিয়া এক দণ্ড 
নিরাঁলোকে ছায়ামূ্তির বিদেহ রূপ দেখার মত। 
ফিয্িতে হইবে। শনিবার, নিশাস্তে ভূতচতুদিশ 
শেষে কাপিকা-রাত্রি। এই ঘোরা সন্ধায় নয়শত 
ফুট চড়াই ভাঙ্গা! সহজ হইবে না। অনেক বাদান্র- 
বাঞ্জের পর রাধারমণবাবুর আগ্রহাতিশযেো কাট 
রো দিয়া যাওয়াই স্থির হইল। অজিতের এই দীদ 
রাস্তায় যাইতে মন উঠিতেছিল না, তাহার বিশ্বাদ 
এই পথ ৮৯ মাইলের কম নয়, স্থতরাং রাত 
অনেক হইবে। বাহাছুরও তাহাই বলিল। শহরের 
সীমার বাহিরে রাতের নিজ্জনতায় দীর্ঘ অচেন' 
রাস্তায় যাওয়! মন সায় দিতে চাহে নাঃ বিশেষত: 
দেরী দেখিয়া! বাসায় সবাই উদ্বিগ্ন হইবে। রান 


8, ভাল, কিন্তু পথিপার্থের আলোক কিছু দূর আপিঘ 


মিয়া গেল। 

২» মাইলখানিক পরে পাশ দিয়া দুইজন লোক 
2 শাসে দৌড়িয়। গেল, চেহারা দেখা গেল ন!। 
সের একটা অক্ক:ট শব, মনে হয় কাণে আসে 
রি ইইতাবসরে মেঘ ঘনঘটা করিয়া আসিয়াছে। 
১ার বিদুৎ চম্কাইয়! ফোটা! ফোটা জল পড়িতে 
রা | অজিত কহিল-_রাত্তা এখনও ভিন-চতুর্থাংশ 
বার্ফী। একে শীতের রাত, অন্ধকার, নিকটে আশ্রয়ের 
সম্ভাবন। নাই, ভাতে সম্মুখে ছুর্যোগের আসন্ন চিজ: 
একটা অনিশ্চয় আশঙ্কার জন্য প্রস্তত হইয়! রহিলাম। 
ভাগ্য চারিটা প্রাদী একসাথেই চলিয়াছি ! অগ্রসর হই 
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দেখিলাম, একখানি গরুর গাড়ী। বাহাছুর ডাকিয়া 
কহিন-বৃষ্টি 'নামিলে এই গাড়ীতে আশ্রয় লইতে 
হইবে। অবশ্থা গে-শকটে দার্জিলিং যাওয়। সম্ভব ছিল না, 
ইহার গতিবেগ রাস্তায় রাত কাটাবার মত। একটু পরে 
দান্দিলিং হইতে ক্রত ছুটিয়া-চলা একখানি মোটরের 
আলোকে কয়েকজন লোককে রাস্তা কাটিয়া পাশে 
হাটতে দেখা গেল। অজিত এখনও নিরাশ হইয়] 
কহিল-_দ্শটার আগে পৌছান যাঁইবে না, পথের অনেক 
বাকী। বাহাছুর এবার রাস্তা চিনিল, উত্তর দিল--অর্ডেক 


স্কটল্যাণ্ডে কয়েকদিন 


৪8২৩ 


পাহাড়ের বক খুরিতেই শহরের আপোক গুলি নীপের মত 
পাতায়-পাতা্ ডালে-ডালে ঝ'!কে-1কে ফুটিয়া উঠিল। 
এতক্ষণে প্রাণে সাহস আসিল অঞকাবের অগুটী' 
উপেক্ষা করার মত। একটু দূরে গিয়। দেখিলাম--মাইল 
পোষ্টে লেখ! “লেবং ৩২ মাইল।” ঘড়িতে তখন 
সবে আটটা বিশ (ষ্টাপ্ডাড )। তবযুক্তির অবকাশ 
রহিল না। কল্পনার দুঃসাহসিক নৈশ অভিমান হঠাং 
ভাঙ্গিয়া গেল। শুধু খেদ রাঁংল, দাঞ্জিলিং যাহার 
কাহিনীতে একট19 রোমধকর নাটকীয় ঘটনার যোগ।যোগ 





রাস্তা পার হইয়া আসিয়াছি। সন্দেহ ছিল। ক্ষণপরে ঘটিল না। 
স্কল্যাণ্ডে কয়েকদিন 
শ্রীমতিলাল দাশ 


১৩ই সেপ্টেম্বর, রবিবার । পথ-চলা পান্ব--বাঁসবার 
সময় নাই। গতি আকর্ষণ করিতেছে-_ছূর্বার ছুরতিক্রমা 
ভাহার টান। সকালে উঠিয়া সাজাইয় গুছাইয়! তৈরী 
ইইলাম। তাহার পর পাচককে বলিয়া প্রাতরাশ গ্রহণ 
কনিলাম। মিন টমসনের কাছে ট।ক। দিয়া বিল শোধ 
করিতে গেলে তিনি রুদ্ধকণে বলিলেন, “আমাকে না| বলে" 
প্রাতরাশ কেন খেলেন” মেয়েটির শুফতা আঘা? 
দেয়। নারী বখন তার সত্যকার আদন পায় না, 4 


ভার সহজ কোমলতা হারাইয়া ফেলে। রা 


ডানকানের সঙ্গে আলাপ হইল । সে এবা ডিসে 
বাপের কাছে চিঠি দিল। মাহষটির অন্তরে 
শোভনতা আছে। তাহার হৃস্ততার সহিত মিল দু 
নি্টর ছুর্ব্যবহার স্মরণ করিলে মিসের প্রতি চর 
এবং কৃপা জয়ে। ঢু? 

গাড়ীতে পার্থ সহরের একজন মালির সে আ 
(হল। তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম--"এই যক্্রধুগে তোমর! 
কেমন আছ ?* 

লোকটি লেখাপড়া! জানে। মে বলিল--“যন্ত্র আমাদের 
শাবনকে বিক্পপ করেছে--খোড়ার গাড়ীর বদলে আমরা 


৯ 












দেখিতে আনন্দে চলিলাম। 
বনে মৌচাকের ঘর দেখিলাম । ওদেশে আমাদের দেশের 


পেয়েছি দ্রুতগামী বাদ্ণযান-কিছ। জঙয়ের 
বাড়ে নাই--তাই জীবন শুষ্ক হয়ে উঠছে।” 

কথাটি মনে লাগিল। ই/লিং সহরে গ|ড়ী বল করিতে 
হইল। যে কামরা উঠিলাম--সেখানে এক দম্পতি ও 
ছুটি ছোট ছেলে ছিল। ছোট ছেলেটি আমায় দেখিয়া 
আলাপ ন্ুড়িয়। দিল ; পাঁশের এক বুড়ী ডাক্লি--তাহার 


তি.তদগুরূপ 


মিকট গেল না। 


চি ফটল্যাণ্ডের পুরাতন রাজধানী-_-এখানেও 
মত উচ্চ শৈলশিরে দুর্গ অবস্থিত--আপন! 


ীন্তীকবাগের যুদ্ধ হয়। চতুর্থ জেমস্‌ কর্তৃক হলিরুড 
সাদ নিশ্িত না হওয়! পধ্যস্ক এইখানেই স্ঘটল্যাপ্ডের 


জার! বাদ করিতেন। তাহাদের নৃত্যমুখর এবং ছুঃখময় 
ফাহিনীতে এই রম্য নগর পরিপূর্ণ । এখানকার নৈসগ্রিক 
শোভ| অতিশয় লোভনীয়। 


উত্তর-পূর্ব স্বটল্যাণ্ডের এই স্বর স্বভাব দৃশ্ত দেখিতে 
একটা ষ্টেদনের পাঁশে ফুলের 


মত মৌমাছির বাধ! বুনো চাক হইতে মৌ আছ্রণ করা 


৪২৪ 


হয় না-_-মৌমাছিকে রীতিমত যত্বের সহিত পালন করা 
হয়। ষ্রেসনের প্রাচীর চিত 11806 72212100617 
* সম্বন্ধে ছবি বিলম্বিত ছিল। তাহাও'মনে ছাপ দিল। 

ওয়ালেস একজন অত্তিপ্রসিদ্ধ স্বচবীর। জাতীয় 
জীবনের সন্ধিক্ষণে তিনি আবিভূর্ত হইয়া জাতীয় 
স্বাধীনতার জন্ত প্রাণত্যাগ করেন। বিজয় অভিযানের 
গর্ব তাহার নাই, তথাপি জাতি তাহাকে শ্রদ্ধায় ম্মরণ 
করিয়া রাখিয়াছে। এবাডিতে গিয়া ৬. ?. 0. 4. তে 
গেলাম--তারা মিসেস কূটস্‌ নামক একজনের বাড়ীতে 
বাসার বাবস্থ। করিয়। দ্িল। জিনিষপত্র রাখিয়া এক 
শিলিং দিয়া অবাধ ভ্রমণের টিকিট কিনিলাম। প্রথমে 
হোজানউড নামক সহরের আরানোছ্ানে গেলাম। 

এখানে রভোডেনড্রন নামক পুণ্পের বৃক্ষ দেখিলাম-- 
তখন ফুল ছিল না--শুধু গাছ দেখিয়াই তৃপ্ত হইতে হইল। 
বিশ্বীর্ণ পুরোদ্যাননর ও নারী যত্র তত বিচরণ 
করিতেছে--ঘুরিয়। ফিরিয়। বেশ আনন্দ লাগিল। কিন্তু 
বিক্ষেপ্ীন গভীর আরাম উপভোগ করিবার মত সময় 
আমার নাই--তাই সহরটিকে বৃত্তাকারে ঘুরিয়।৷ ক্যানল 
স্বীটে আপিলাম--এইটাই এখানকার প্রধানতম রাজপথ--. 
নগরের, নয়নমনোহ্র বিপনী প্রভৃতি সবই এই পথের পার্ে 
অরস্থিত। এখান হইতে নলমুদ্রতীরে গেলাম। সেখান 
হইতে ফিরিয়া ম্যানোফিজ্ড নামক স্থানে গেলাম--এখান 
হইতে ঘুরিয়া ডি নদীর সেতুর উপর গেনাম_তার 
অন্তদিকে ডন নদীর সেতু দেখিতে চলিলাম--₹ 
হইতে ফিরিয়া! বৃত্তাকার চক্র দিয়া ড/০০৫৪১: এ 
স্থানে গেলাম--সেখান হইতে 35:60 ০ আর 
895 ০£ টৈ18৪-এই ছোট উপসাগরের তীরে 


আমর! কুলের প্রানী--অক্লকে ভয় করিয়া! জীবন- 
পরাস্ত হইতেছি। মুক্তা ও মণি সমুত্রের বক্ষে--ঘে লী 
ভাহার গলাতেই মুক্তামাল৷ দোলে । এখান হইতে রোঙজ- 
















হা 


প্রবর্তক টৈত্ৈ 


ভিল্লা দিয় বাসায় ফিরিলাম। সমস্ত নগরের উপর 5 
বুলাইয়া লইলাম এক শিলিং মাত্র 'বায়. করিদা। 
দরিদ্রের পক্ষে এই আয়োজন গ্রশংসার্ঘ। 

এবাডিন উত্বর সাগরের তরঙ্গ-বিধৌত উপকুণে 
গ্রাথইট পাথরের শ্বপ্রপুরী--ইহার এক প্রান্ত বাহিয 
কুলুকুলু করিয়! বহিতেছে শ্বচ্ছতোয়। ডি, অপর গ্রান্জে 
বহিতেছে ভন--এই ছুই নদীর মাঝে এই আনন্দ মিকেখন 
পধ্যটকের মিলনভূমি। ্টেসন হইতে বাহির হইলেই 
ইউনিয়ন স্ত্রী--চমৎকার রাজপথ! এই সুন্দর রাজপথের 
ছুই পাশে ভতোধিক হ্থন্দর সৌধরাশি--নয়ন জুড়ানো! তার 
রূপ। রৌব্রকরোজ্জল অপরাহ্মে এই নগরীর সঙ্গে যে দৃঠি 
বিনিময় হইয়াছিল--সে ছিল গ্রীতি ও অন্রাগের_-সে 
প্রীতি এই পর্বাটনে দৃঢ় হইল। রূপলী বিদেশিনী নগরীর 
চোখের হাছু আমায় সত্যই মুগ্ধ করিয়াছিল। যেন 
কবি-গান শুনিতেছিলাম--অশিক্ষিত সেই যে পল্লীকবি 
গাহিয়াছিন, 'সই তোর রূপসাগরে ভুবলো আমার 
আখি-মীন'। ইহা যেন আমারই মুগ্ধ হিয়ার গ্রতিধ্বনি। 

এবাডিনে আহারের প্রথা অন্তরূপ--সকালে প্রাতরাশ, 
মধ্যান্ছে ভোজন, অপরাহ্ে “হাই টি আর রাত দশটায় 
সান্ধাভোজন--আমাদের দেশের বিধানের সঙ্গে আনেক 
মিল আছে। কিস্ত কাজ করবার দিক হইতে এবং 
পথিকের দিক হইতে ইংরাজের বিধান অধিকতর 
কাজের চাপেই ইংরাজদের আহারগ্রথার 


রা নি ডিনার খাইতে পাইয়া ছিলাম--গুধু এক 
ঘুমলেট, রুটি আর চা_.তাহাই দিয়া জিবি 
মণ তে গিয়াছিলাম। ফিরিয়৷ সান্ধ্যভো'জন 
টি তাহার আয়োজনও স্বল্ন--পেট ভরে ন| 
রর আমি নিরামিবাশী তাই আহারে দরবার 
ভোগ করি। 

(ক্রমশ: ) 


- 
ব/? 


_ ০ 
, তত 
মঞ্জুদি মাথ। তুল্লেন। সমঘ্য ঘরট। নিপু, একট' 
কিছ ঘটবার গুরুতর আশক্কায় ঘরের প্রত্যেকটা টু খাও 
কড়ি বরগা জান্ল! পরধ্স্ত যেন তন্ধ হয়ে রয়েছে। 
পৃবের জান্ল! ছিয়ে সকাল আটটার নরিগ্ধ উফ রোদ 
পিছলে পড়েছে মঞ্ুদির ছোট ঘরের হেঝের ওপরে। 
ঘরটী পরিপা্টী আর নুচ্জর ক'রে সাজানো । মঞ্জুদি 
আস্তে জন্তে উঠে এসে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলেন। 
প্গার্গীপ-ম্ধুদি অতি ধীরে অথচ অতি সহজেই 
ডাকলেন, "্গার্গা-তোর সংগে আমার কথ! ছিল*। 
ওধারে খাটের একপাশে কতকগুলো বই ছড়ানো, ঘরে 
আর কেউ নেই--আগামী ঝড়ের প্রতীক্ষায় সমস্ত থরে 
যেন শঙ্কার ছায়! ফুটে উঠেছে। 
কিন্ত আশ্চর্য, ঝড় উঠলে! ন--যে মেঘকে লার! 
আকাশ ভ'রে একটা বিরাট ছুর্যোগ-দুতের মত দেখ! 
গিয়েছিল, হঠাৎই একটা হালক। হাওয়ায় সেই বিরাট 
অকল্যাণ যেন ভেসে গেল--সমস্ত আকাশ ভ'রে অনন্ত 
নীল আবার ঝলমল ক'রে উঠলো, গার্গার একটা হাত 
মঞ্চুদি দিজ্বের হাত্ডের ভেতরে টেনে নিলেন, "আমাকে 


' তোর খুব ভয় করে গাগ 1”. 
গার্গী কথার উত্তর দিলে না। যেমন বসেছিলুঃ 
ভাবেই, প্রাঙ্গ পাথরের মৃত্ভির মত বসে রইল! । 1: 


তুই যদি আমায় বিশ্বাস করিস--” ম 


আমায় বিশ্বাস করিস, তাহ'লে আমি মেনে নি 
; কোনো ছিন অপমান করবি না আমায় আর সহি 
ঘি আমার ভাগবাসিস, তাহ'লে এটুর দার 
কাছ থেকে নিশ্চই আশা! বরতে পারি গার্গী।' 
. গার্গী শুধু. একবার মাথা তুল্‌লো, তারপরে 
মুতের জন্তে চাইলে! জান্লার দিকে । কিন্তু এবারেও 
কোনে! কথ! বল্‌তে পারলো! নাঁকেদন যেন একটা 
পাথরের মৃত ভারী নীরবতা তার সমস্ত কবে চেপে 

" ৫৪.৮৪ ্ 













পরি 22 


ধরেছেন বনীঘ্তা তার যেন আজ মুছতে 
মক 571 

মজুদ গাগীও 1পঠেগ ওপরে অতি আনতে একট! হাত 
রাখলেন, “কথার উত্তর দে গাগী, আমি তোর কোনে! 
দিনই অকল্যাণের চিন্তা করিনি, তোকে যেআমিকী 
ভাবি, তা! হি জান্তিস--সমছছি মধা পথে খাম্লেন। 

“মঞজুদি--” গাগী মঞ্ুদির চোথের দিকে চাইলে, ছুই 
চোখ তার ছল ছল ক'রে এসেছে। “আমাকে এভাবে 
তুমি বাধা দিও না--আমি জানি তুমি আমার কও 
ভালবাদ--* গার্গা অসমাপ্ত কথাকে আর টেনে নিলে 
না, জান্ল! দিয়ে বাইরের দিকে চাইলে--”শুধু আমি 
জ।নি নাকি ক'রে তোমাকে ভালবাস্তে হয়) আমার 
সেই হূর্বার ক্রটী-_” গার্গী হঠাৎই খামলো। 

মঞ্জদি হাসলেন, বল্লেন, “ছ7) তোর সেই ছূর্বার 
কটি-কিস্ত জানিস--* মঞ্চদি গাগঠকে আরে কাছে 
টেনে আন্লেন, “জানিস্‌, আমি সব বুঝি,-আহমিও তো 
মাছষ গার্গী--আমার মনেও তে! একদিন সব কিছু 
ছিল; তোর মত, তোর মতই আমিও ভালবাসূতে 
জান্তাম-কোনো মেঘ-মন্থর-বর্ধণ-ভারাকাত্ত দিনে 


আমারে! মন হা হা করতো, আমিও চেয়ে থাকতাম 


র দিকে--গাগাঁ, আমারো তো সবই ছিল 


পু ঘয়ের মখো ছড়িয়ে পড়েছে সেই গম্ভীর নৈঃশষ 
তারি ভেতরে মঞ্ুদির গল! কেঁপে কেঁপে উঠ্‌তে 
বাইরে উ্ণ রোগুরে সমস্ত পৃথিবী ভ'রে উঠেছে 


মিাএসে গার্গার দূখের ওপরে পড়লো! । যঞ্জুদি তখনে। ব'লে 
চঁ চলেছেন, “কি আমার ছিল নাবল1? একদিন আমিও 


আশা করেছিলাম, যে ফলে-ফুলে ভ'রে উঠবেো--অপূর্ব 
শোঙায় আমারো লমঘ্ত দেচ মঞ্চুরিত ছয়ে উঠবে, 
সার্থকতায় আমিও হ'ব ঝলমল, কিন্ত তা হ'ল ন! 
স্কিন্ত ত| হ'ল না-যেভাষে সমস্ত পৃথিষীকে গ্রহণ 


৪২৬ প্রবর্তক চৈস্ৈ 


ক'রেছিলাম, ভাল ক'রে চেয়ে দেখি সেই 'গ্রহণ'টাই “মঞুদি-_* গাগী যেন ভেতর থেকে কেঁপে কেপে 
আমার তুল হ'য়েছে--আমি ব্যর্থ হয়েছি--কঠিন মাটাতে উঠলো, "আমার ক্ষমা কর, ওভাবে--ওভাবে তুমি আর 
কঠিন ভাবেই পা ফেলার প্রয়োজন, গার্গা। আমি বুঝি না বলনা আমাকে । 

“তোর তুখে 1” মঞুদি মৃহ্তে'র অন্তে একবারে থামলেন, মঞ্চুদি হাসলেন) ন্লান সন্ধ্যার অন্ধকারে ভুবে-যা এয়া 
গার্গী সেইভাবেই মাথা নীচু ক'রে ব'সে রইলো, মঞ্জছি আকাশের গায়ে বিবর্ণ লাল মেখের মত সে হাসি 
গার্গীর পিঠের ওপরে হাত বুলোতে লাগলেন, “তবু বল্লেন, “ত| আমি জানি--আমি জানি তুই তা:ক 
কি করবি বল, নিজের ভবিষ্যতের দিকেও তোর ভাবা কতখানি ভাবিস, আর সেই জন্তই তো. তোর এই 
ছরকার বোন্‌--তুই কি ভাবিস্/ সেই একটা ভবঘুরে, ছূর্গতি গার্গী--নয়তো, একটু ভাল ক'রে ভেবে দেখ, 
ছয়ছাড়া আর খেয়ালীর ওপরে তোর সমস্ত জীবনের তুই যে-ফুল- পুজার উপচারে নিয়ে এলি মাথায় ক'রে, 
কর্মপক্তিকে বলি ছিবি?--তোর সমস্ত জীবনের কমময়তা, তাকে সে শুঁনায়াসেই পায়ে ঠেলতে পারলো, একটুও 
তোর সমস্ত প্রেরণ ?-সে তোর কি-ই বাবুঝবে?_ ভাবলে! নাঁএকটুও তোর দিকে চাইলে না, অনন্ত 
শুধু একদিক ছাড়া_তোর জীবনের কোন্‌ অংশ সে বাখায় যে আকাশ কেঁপে উঠ্‌লো--তোর অনন্ত ক্রন্দনে 
ভরিয়ে তুলতে পারবে? তাও তুই পাবি-_সে লাময়িক-- যে ধরিত্রী ভিজে উঠলো--তার দিকে সে ক্রক্ষেপও 
সে ক্ষণিক, তা থেকে সমন্ত দীর্ঘ জীবন হাট্‌্বার পাখেয় করলে! না্৯-দে তার নিজের চরিতার্থতায়-নিজের 
নিশ্চয়ই জুটুবে না, একথ। বিশ্বাস করিস্‌।* মঞ্চুদি আবার শ্বার্থপরতায়*+-নিজের পাশবিকতায়ও বল! যায়_ ডুবে 
সামান্ত একটু খামূলেন, তারপরে বল্লেন, “তা ছাড়াও রইলো।” 

আরো৷ একটা দিক আছে গাগা, আজ তুই ভাল করে “মঞ্জুদি-” গার্গা যেন এবারে চীৎকার ক'রে কেদে 
ভেবে দেখ, সে তোকে কি দিল,_-তৃই তে। সারাজীবন উঠ্‌লো, প্ঞামাকে তুমি ক্ষমা কর--আমাকে তুমি ক্ষমা 
ধরে ভার কাছে হাতই পেতে হইলি, কিন্তু দে তোকে কর--বার বার আমাকে ও-কথ। শুনিও না, তুমি যা 
কি দিল দেখকোন্‌ মহা! অবজা, কি কয অস্বীকার, বল্বে, আমি তাই কোরবো। আমার আর কোন 
তবু তুই মেই যোহকে পারলি না অতিক্রম করতে-_তবু সংস্কার নেই--আমার আর কোন মোহ নেই। আমি, 
তোর সমন প্েহ আর ভালবান। তাকে ঘিরে তোর --আমি তোমার প্রত্যেকটা কথ। শুনে চল্‌বে। মঞ্চুদি।” 
সমঘ্। মন ছেয়ে রইলো-_এ ভুলকে ভাঙ্গ, গার্গী, আমি. মঞ্জুদি আবার হাসলেন, "সে জমি জানি; তুই 
তোর এ অপমৃত্যু বেঁচে থাকৃতে দেখতে পারবো টে কোন দিনও অন্বীকার করতে পারবি না 
মান্লাম মে লেখক এবং বড়ো লেখক, আর রি [মি না অসশ্মান করতে, আর নে কথা আানি বলেই 
বাঙলা সাহিত্যে সে আসন পেয়েছে) কি (৮3:১৮ কাছে আজ এত কথা বল্লাম গার্গা । 
মাছষকে বিচার করবার সেইটাই কি চরম মানও টি ০ মাথা নীচু করলো৷। 

তার অন্ত সত্য দিককে অবাধে বাদ দিয়ে যাবার উট নিত এ ছাড় অন্ত আরেকট। দিক্‌ও তোর ভাববার 
কবে ঘুক্তি1__আমি তো করন! করতে পারি না, ফের মদ আবার আত্তে ন্দান্ডে কথা! বল্‌্তে 
এইভাবে সমাজের তেতরে অবাধে ঘুরে বেড়ায় লাধুতার |. ২88লেন, “ও যে-রকম ছেলে তাতে তুই ওকে 
সুখোষে নিজেকে আবৃত ক'রে, বে নিণেকে মিঃসংপয়ে উি মহা দিনও হাতের কাছে পাবি না, চিরকালই ও 
ঝুপ্রচারিত ক'রে প্রতিষ্ঠা করে মেয়েদের আসরে-_-আর দুরে ঈরে-আর তোকে ছিনরাত..কউ দেবে, 
নিঃসন্দেহে তাদের কয়ে বঞ্চনা--তার সমঘ্ত গতি ল্য জার নিজে ছাস্‌বে মনে মনে হাম্‌বে তার বিজন্বে--ওদের 
করেও ফি ক'রে-.কি ক'রে তোর মোহ্‌ থাকে, তা আমি পারেতে আমরাই আগে মাথা কুটি, এই গর্বে ওর সমন 
আজে ভেষে পাই নাগার্গী?” বুক তখন ভরে উঠবে গার্গী। আজ তুই আদার, সঙের 















১৪৮ 


চ্গন অন্ততম! হ'য়ে সেই সম্মানকে ক্ষুপ্ণ করবি? একটু 
বে দেখ*-একটু ভেবে দেখে আমি কতখানি 
্বেদনায় এ কথার উল্লেখ করছি আর" : মঞ্জদি 
য়েক মুহূর্তের'জন্কে একটু থামলেন £ “আর হাতে তোর 
ধন এত কাজ-_এত কাজ যখন ছড়িয়ে রয়েছে তোর 
।রিদিকে তখন ভাবনা কি? নিজেকে তার মধ্যে 
ডিয়ে দে গার্গা, নিজেকে সম্পূর্ণ উৎমর্গ কর, দেখবি 
কদিন তুই মহীয়সী হ'য়ে উঠেছিম্‌__হয়ে উঠেছিস্‌ সমন 
ডা সমাজের বরণীয়া-_তোকে ঘিরেই জেগেছে সমন্ত 
হনসমাজের স্ততি-তুই তখন দেবী-আমার সঙ্ঘের 
প্রধান সহযোগীনি । গার্গী, আমি মাঝে মঝে সে-কথা 
ঠাবি-কোন কোন রাত্রিতে-অনেক রাজ্িতে যখন 
কিছুতে ঘুম আসে না, তখন তোর সেই দীপ্ত ভবিষাতের 
বিজয়িনী মৃষ্তিকে আমি স্পষ্ট চোখের ওপরে দেখতে পাট; 
আর আমি সমন্ত শ্ররীরে-মনে যেন ভরে উঠি। আমার 
কি ভালই যেলাগে! কল্পনা করতেও যেন সম্ত্ত শরীরে 
অপূর্ব শিহরণ কয়ে যায়_-আমার হাতে-গড়া তুই__আমার 
প্রত্যেকটি কার্ধেয একাত্ত সহ ক্িনী তুই, এ কি আমার কম 
গৌরব গা? একেক সময়ে মনে হয় আমার এই নারী 
জন্মের এই তো! চরম সার্থকতা, আর আমি কিছু চাই না। 
জীবনে অনেক মরুভূমি, পাহাড় আর সাগর পার হলাম, 
অনেক, ছুঃখকেই বৈশাখ-মধ্যা্থের চিতার মত জল্তে 


দেখলাম আমার পথে, কিন্ত তবু--তবু ভারই মধ্যে সাত্বনা, 


তোকে আমি সেই পথের মাঝখানে কুড়িয়ে পে 
তাই তো! ভাবি, ভাই তো ভাবি একেক সময় তে 
হঠাৎই এইভাবে না পেতাম তা! হ'লে কি হ'ত শু 
কোন্‌ অন্ধকারে আমার দিন কাটতে! তাই 
হজ ঈশ্বরের পরম নির্ধল আশীর্ববাদের মত তু 
কাছে এপেছিন্‌--আর তোকে গেয়ে আঘার 4 


ভরে উঠেছে। প্রথম দিন তোকে দেখেই আ রি ক রর 


বুঝেছি, তোর চোখে দেখেছিলাম থে আতা, যে ২২ 


তাতেই বুঝেছিলাম, তুই উপযুক্তা-_তুই আমার এই বার্থ 


সীবনের অন্ধফারাচ্ছর আকাশে হয়তো যোটাতে পারবি 


আলোর 'আভাপ, হোক্‌ না সৈ যতই কম, তবু ভাতেই 
আমি ধন্ত কব । একেক দিন কত রাত পর্যন্ত জেগেছি, 


মেঘ ও স্ব 


৪২৭ 


ঘুম আসেনি, বিদ্বান! ছেড়ে উঠে সমন্ত ঘরের ঘধো 
পায়চারী ক'রেছি, আর তোকে ভেবেছি--আর তোকে 
আমি' কি ক'রে "গড়ে তুল্বো সেই চিন্তায_সেই, 
ভাবনাতেই আকাশের রঙ ফিকে হয়ে এসেছে-জান্ল! 
দিয়ে চেয়ে দেখেছি ভোর হয়ে গেল।”* "গাগা" মঞ্জদি 
এক মুহূর্তের জন্মে থামলেন, "গাগী, আমার সেই আশা, 
আমার সে্ট ভাবযাৎ সব তৃই ছু" পানে গুঁড়িয়ে দিয়ে চ'লে 
যাবি-_আমার গ্রতি তোর এতটুকু করুণাও ফি নেই!" 

“মঞজুদি-_* গার্গী তার ছট পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করলে, “আমাকে তুমি এভাবে বাল না--বোঝো না 
কতো ছুঃখ পাই আমি এতে--আমি কিজানি না 
তোমাকে? আমি বুঝি না তোমাকে? ঘা তুমি ব'লে 
এসেছো তাইতো! কারে এসেছি_ঘ। তুমি বল্বে, আমি 
মাথা নীচু করেই করবো--তুমি হে। জানে না মঞজদি যে 
তুমি আছ বলেই আঙ্গ আমি নিজের মনে কতখানি 
কোর পেয়েছি_-তোথাকে অন্বীকার ক'রে এক মুহ্ও কি 
বাচা আমার সম্ভব?" 

মঞজুদি হাস্লেন, অবাধ-অতিশয় আর হুন্দর লে 
হাসি-_সমস্ত ছুশ্চিন্তার ছায়। যেন সে হাসির হাওয়ায় 
দূরীভূত হ'ল। বল্লেন “সে আমি জানি তবু শেষ 
পর্ধান্ত আমরা মাছুষই তো, কে বল্তে পারে কোন্‌ 
প্রলোভনে কখন আমরা ম্মলিত। হই--কে বলতে পারে? 


আমাদের চারদিকে সেই প্রলোভন অপূর্ব লোভনীয় 


(8. ক'রে র'য়েছে-_আমাদের সব সময়েই তাদেরকে 
রে চলা-সব সময়েই ভাঙ্গের নেই আপাত: 
তির অন্তরালে স্থগভীর বেদনার কংকালকে 
- প্রতি মৃহূর্েই নিজেদের সাবধান আর 
করা গারগী, এ না হ'লে জীবনে প্রতিষ্ঠা হুল ভি, 
সস্ভবও হয়তো! বল! যায়!” 

"তা আমি বুবি* গার্গী ধীরে, অতি সংঘতভাবে 
উচ্চারণ করলে! । 

"শুনলাম" মঞ্জুদি বিছানার ওপরে সোজা হায়ে বসলেন, 
ভ্তন্নাম কাীতে যে শাখা খোলা হ'য়েছে তাতে ঠিক 
মত কাজ হচ্ছে না-দামার মনে হয় একবার মেখানে 
যাওয়া দরফার--তুইও চল্‌ মামার সংগে। একটা ভাল 













[টি 
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বাবস্থার অত্ান্ প্রয়োজন সেখানে, তারপরে ওধান থেকে 
এক্বার দি্ীর দিকেও ঘুরে আসা যাবে-_আভাটার 
অনেক দিন কোন খবর পাইনি-_.স্ইে গত মাসে একটা 
চিঠি দিয়েছিল, তুই কি বলিস্‌?* 

গার্গী মাথা! নাড়লে, “আমার কি আর বলার আছে 
এতে, আর তা! ছাড় পরীক্ষ! তো। হ'য়েই গেছে--এখানে 
থাকার তে। কোন দরকারই নেই--এক দিদা] আছেন-_ 
ভাবছি--” গার্গাঁ থেমে গেল। 

“বল্‌ _-খাম্লি ফেন?” 

“ভাবছি গুকেও নিয়ে যাব ওখানে--কাশীবাস করবার 
নিদারুণ ইচ্ছে হয়েছে ওর |” 

“বেশ তো, ওখানেই শ্বচ্ছন্দে ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া 
যাবে। শিগ্রা আছে, সেই সব দেখাশুনো! করবে ।” 

“আর--* গার্গী আরেকট। কথ! বলার স্তরে টেনে 
আন্লে--“আর ভাবছি এই বাড়ীটা একেবারে ভাড়া দিয়ে 
যাব--কলকাতায় আর এখন ফিরবো না, এখন আমার 
কিছুদিন বাইরে থাকাই দরকার !* 

*বেশ--যা তোর ভাল লাগে করিস, আমার তাতে 
কণামাঞজ আপত্তি নেই; তবে মনে রাখিস আমি যা 
বল্লাম--আমি যা বোঝালাম! আমার সেই ভবিষৎ 
স্বপ্নকে সফল ক'রে তুলিস্‌ তুই।” 

গার্গা চুপ ক'রে রইলো । 

“বোস্‌* বুদ উঠে দাড়ালেন, 
একটু চা নিয়ে আসি--মজিকাটা বোধহয় এখনো 


প'ড়েছি। ওর জীবনে আবার নাটকীয় প্র 
ফিনা ফে জানে!” 
“এইখানেই তো৷ তোমার চার মঞ্ণী_*দ 


প্রধেশ করলো--”আর ওখানেই তো। বারে বাবে তৃমি 


ভুল কর, উকি মেরে রাত একট! পথন্ত কিযে লিখি 
তা ধেখবার সামান্ত লাহসও তো তোমার নেট; খালি 
পেছন থেকে কীযে 'লখি তাইনিয়েগবেষখা! তোমার 
মঙ্গিক! প্রেমপঞ্জ রচনার তেতয়ে ভূবে' রাবির ঘন 
' অন্ধকার পার হচ্ছে, না, জীমান্‌ নলিনীকাত্তের কথা তেবে 


প্রতর্তক 


“অনেকক্ষণ ৪৪৮ 












চৈতৈ 


এক বিরহ-করুণ দীর্ঘ নাটকীয় গাথ! লিখছে-_সেট। অন্তত: 
সংঘের সম্পা্গিকা হিনেবেও খোঁজ নেওয়* উচিৎ ছিল 
অনেক আগে, মঞ্চুদি। এখনো মনটাকে পাকাতে 
পারলে না তুমি।” 

মধদি হাস্লেন, বল্লেন, “তোর লগে যেদিন আমি 
কথায় পারবো, সে দিনের এখনো! অনেক দেরী; বোস্‌-- 
আমি আস্ছি” বলে মঞ্চুদি নীচে নেমে গেলেন। 

ম্িক। এগিয়ে এসে খাটের ওপরে বস্‌লে! £ “তারপরে 
কি খবর ভাই গার্গী দেবী--আমাদের তে! একরকম 
তুলেই গেছ শুন্লাম” গার্গীর আরে! একটু কাছে ঘন 
হয়ে এসে জপেক্ষাকৃত নীচু গলায় বল্লে, “তোমার 
রাজকুষাব ন্ীকি ফিরে এসেছেন, এবং তিনি নাঁকি ফিরে 
এসেই নতুনক'রে ঝড় তুলেছেন তোমার মনে? তাই 
তো এত সম্ভিঙ্জে ভূলে যেতে পেরেছে! আমাদের---” 

গার্গা মাথা তুললো, হেসে বললে, “একটু ভুল করলে 
দিদি, রাজকুমারর। অবশ্ত ঠিকই আসেন বা এসেছেন, কিন্ত 
নতুন ক'রে ঝড় তুল্বার জন্তে তাদের অন্ত রকম সাধনা 
থাকা দরকার, সেই সাধনা থেকেই তারা বঞ্চিত এ তো 
তুমিও বোঝে। ?* 

মল্লিকা সামান্ত অপ্রতিভ হ*ল--বল্লে, “হ্যা সে কথা 
অবশ্ত জানি কিন্তু ইদানিং তোমার এই আমাদের এখানে 
নিদারুণ অনুপস্থিতি লক্ষ্য করে এই রকম ধারণাই 
করেছিলাম, কিন্ত যা-ই বা'ল* মল্লিকা গার্গীর একটা হাত 
হ.কোলের ওপরে টেনে নিলো» “তোকে দেখে 
 খুঁমিছিংসে হয়, সত্যি ?* 

কু 
গাধ? ও:--* মল্লিকা সামান্ত একটু হাম্লো, 


হিংসে হয় না? সে দিন গুর 'নীল রাস্রী 
কি হুট চিন্তা আর দৃঢ় মনোবিকলন, ভারী 
লা) আমার মনে হয় ওঁকে পেলে তুই ত'রে 


» গার্গা হঠাৎই বাধা ছিলে, 


«“ভোহাদের শোনার যে কি মূল্য আছে, ত1 আছি আজও 
ভেবে পাইনি। বত্ত আবেবাজে কথ! নিয়েই সময় 


১৩৪৮ 
কাটাতে তাল লাগে, তারপর গাগা জোর ক'রেই 
বত'ষান প্রস্থগের ওপরে যবনিকা টান্লো, “তারপর 
তোমার ওদিকের খবর কি বল?” 

“আর খবর! বিরহানলে সারাটী হিয়। হল যে 
জরে! জয়ো” তোর কথা তো! আর শুন্তে দিলি না 
নিজের কথাই বলি এখন পাঁচ কাহন ক'রে।* মল্লিকা 
খাটের ওপয়ে এলিয়ে পড়লো, “নলিনীকাস্তকে না পেলে 
আমি আর বাচবে! না, গার্গা ।” 

"তাই নাকি?" হো ছে ক'রে গার্গা হেসে উঠলো! ঃ 
"এতোদুর? আমাকে তো! কিছুই জানাওনি দিদি?" “ 

“জানাবো কিরে, এ যে অন্ভূতির ব্যাপার, 
এ কি আর লোককে গিয়ে বলে" দেওয়ার দরকার 
হয়? মোট কথা ভী--ব--৭, ভীষণ গ্রেমে পড়েছি 
আর কি!” 

গার্গা হাসলো, বল্‌্লে, তা হ'লে তোমার সেই প্র্যানের 
কি হ'ল, সেই যে। মনে আছে?” মল্লিকা শুয়ে শুয়েই 


মাথ! নাড়লো, বল্‌লে, “তা আর মনে নেই, সে প্র্যান তো. 


আমার আছেই--ওট। যে অংগ, অবিচ্ছেদাভাবে প্রেমের 
সংগে ওতঃপ্রোত জড়িত--প্রয়োজন হ'লে প্রয়োগ 
করবে।। «প্রেম ও পাছুকা” পড়িস্নি বইট1 ?* 

| মন্দ নয়*সগার্গী নেই ভাবেই হাস্লো, বল্লে, 
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শীতের হিমেল বায়ু স্পর্শ দেয় সমগ্র 
আপাদ মস্তক ঢাকা তবু কেঁপে ওঠে 
কেহ চলে খরবেগে কেহ বা চলিছে অর্তি 
কেহ ব1 গাহিছে গান, সুরাঁসার পান কর্ছ) 


জাকিছে রঙের ছার্ষ 


শার্দ ল-পর্ববত 


ৰ 
ৃ 
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শুনলাম আজকাল খুব লিনেমা টিনেম! দেখছে। ওর 
সংগে?” 

"আর বলিস্‌ না প্রায় প্রত্যেক সগ্াহেই,। সে গ্গিন 
তে! ভদ্রলোক ভাবের আতিশধো মোটরের তলাতেই * 
পড়েছিলেন আর একটু হ+লে!” 

"বল কি?” 

পহ্যারে, ভাগো আমি ছিলুম সংগে, হাতট! পেছন 
থেকে চট, করে টেনে ধরলাম--এমন ওয়াখলেশ--লতা 
ওর জন্কে মাঝে মাঝে আমার এড দয়া হয়!” 

হাতে একট! কাগজ নিয়ে দয়োয়ান এসেছিল, মঞ্চুদি 
দরজার সাম্নে খমুকে দাড়ালেন, “দেখি--” দরোয়ানের 
কাছ থেকে ছোট কাগজের ট্ুক্রোটা ভিনি হাতে কারে 
নিঙ্লেন, পড়ে বল্লেন, “বোলাও --৮ 

মল্লিকা বিছানার ওপরে তাড়াতাড়ি সংযত হয়ে 
উঠে বসলো, “ব্)াপার কি? কে খাস্ছে আবার? 
নলিনীকান্ত নাকি?” চোখ তার খানিকটা উপস্থিত 
শান্তি নষ্ট' হওয়ার আশঙ্কায় কাপছে, "আচ্ছা আলাতনে 
পড়েছি বাব।-দেশি ?” বলে মঞ্গদির হাত খেকে মল্লিক! 
কাগঞ্ছট! টেনে নিলে-গাগীও ঝুঁকে পড়লে। দেখলো, 
ছোট ছোট ক'রে লেখা 'বিছ্বাৎ বন্ধ" তার নীচে আরও 


ছোট একটু কলমের দাগ! 
ৃ (ক্রমশঃ) 










ুকয়েছে রাতি, জলে বাতি আকাশে ভারার, 
সী দেখায় পথ, ঝি'ঝির! বাজায় নহবৎ । 
গাঁছের শ্রেণী ছোট বড়, পাতার বাহার ; 


পঃ নয়ন জুড়ায়, 


দেখিলাম সুর্য্যোদয়, পূর্ণ হ'ল মোর অভিলাহ। 
পায়ে-পায়ে.ফিরে এন অপূর্র্ব আনন্দে ভর! মন? 
বাতাসে উত্তাপ আঙে, নীলাকাশে হলিছে তপন। 


ব্র 
দ্বিতীয় অধ্যায় 
(তৃতীয় পাদ) 


শ্রীমতিলাল রায় 


ন আত্মা অশ্রুয়তেঃ নিত্যত্বাৎ চ তাভ্যঃ ॥১৭ 
আত্ম (জীব) ন (উৎপদ্যমান নহে) [ কম্মাৎ] 
(কি হেতু) অশ্রয়তেঃ (যে হেতু উৎপত্িগ্রকরণে 
আত্মার উৎপত্তিবাকা শ্রবণগোচর হয় না। আরও) 
তাভাঃ (শ্রতিতে) নিতাত্বাৎ (আত্মার জন্মরহিত 
অভ্বরত্বা্দির কথ] উক্ত হইয়াছে )। 

কোন কোন শ্রুতিতে অরিশ্ফুলিজের ন্যায় জীবের 
উৎপত্তির কথ! বণিত হইয়াছে। আবার কোন কোন 
শ্রুতি জীবভাবে বস্ততে অন্থগ্রবেশের কথাও বলিয়াছেন। 
এই কারণে জীব উৎপন্ন কি অন্ভুৎপন্ন, এই সংশয় 
স্বাভাবিক হ্য়। 

শ্রুতির অনেক স্থানে বিশ্ফুলিজ্ের স্তায় আত্মার 
উৎপত্তির কথ! আছে" বটে, কিন্তু এমন শ্রুতিবচনও 
পাঞয়। যায়--যথা, 'ন জীবোতিয়তে “আত্মা “অজে!- 
নিভ্যঃ শাঙ্বতোইযম্‌ গুরাণঃ'। জীবের উৎপতিবিষয়ক যে 
সকল শ্রুতিবাকা, তাহ! উপাধিক। ক্রুতিই ইহার প্রমাণ । 
রতি বলিতেছেন 'প্রজ্ঞানঘন এবৈতেভ্োভূতেভ্যঃ 
, সমূখায় তান্তেবাছবিনশ্তি ন ্রেত্য সংজ্ঞান্তি' অর্থাৎ 
প্রজ্ানঘন এই সকল তৃত হইতে উিত হইয়া পুনঃ হিতে 
- বিনাশে বিণাশগ্রাপ্ত হয়। উপাধির বিনাশে 
পধ্যস্ত থাকে না। র 

এই বিনাশ যে আত্মার 'বিন/শ নহে, শ্রুতি 


করার জন্ত বলিতেছেন ণঅবজৈব মা! ভগবান হাত মরা 


বা অহযিমং বিজানামি ন প্রেত্য সংজান্তি"--হে 


বাদী আমি বুঝিতে পারিতেছি না। মোহ্প্রাণ্ড হইলাম। 
খবি উত্তরে বলিতেছেন--ন বা অরে ব্রবীম্যবিসাশি ব। 
অন্েহামাত্মানুচ্ছিতিধর্শামাজাসংসর্গত্ততত ভবতি, অর্থাৎ 
আমি মোহবাক্য বলি নাই। আত্মা অবিনাদী। 
আত্মার উচ্ছেদ হয় না, মাজাসংদর্গ.হয় হাত্র।. অর্থাৎ 
* ষে উপাধিতে আত্মা অবস্থান করেন, সেই উপাধিনিব্ষদ 


২ এ 
আত্মা বিজানঘন অথচ সংজ্ঞাহীন হয়, আপনার একি 


তাহার জন্ম্বত্যুর লক্ষণ প্রকাশ করিতে গিয়া শ্রুতি 
আত্মার উৎপত্তির কথা বলিয়াছেন। ক্রুতির মুখ্য বাণী 
সর্বজনপ্রসিদ্ধ। আত্ম! অন্থৎপন্, ব্রন্বত্বরূপ, নিত্য বন্ত। 
জ্ঞোহতএব ॥১৮। 

অতএব. ( এই হেতু অর্থাৎ আত্মার যখন উৎপৰ্তি 
গ্রলয় নাই ); [ তন্মাৎ (সেই হেতু )] জঃ (আত্মা নিতা 
চৈতত্তত্বরূপ]। 

আত্ম! নিভ্যটৈতন্ত। সংশয় হয়, আত্ম। ঘি নিত) 
চৈতত্ত্বরপ: হইবে, তাহা হইলে স্বুণ্তিকালে অথবা 
গভীর নিষ্জায় £5তন্তাভাব ঘটে কেন? বৈশেধিকেরা 
বলেন--আল্যা। নিতাচৈতন্তত্বরূপ নহেন। আত্ম! উদ্দিত- 
চৈতন্ত বা.আগন্তক চৈতন্ত। লৌহদণ্ড অগিসংযোগে 
যেমন লৌহিত্য-গুণ প্রকাশ করে, এইরূপ মনের সহিত 
আত্মার সংযোগ হইলে, তবেই চৈতন্তাগম হইয়া থাকে। 
কিন্তু শ্রুতি এ কথ! স্বীকার করেন না। শ্রুতি বলেন__ 
তিনি পূ এবং জ্ঞানঘন। তার যে অপ্রকাশের কথা বলা 
হয়, উহাঞ্িসত্য নহে। স্থপ্তিকালে ব! গভীর নিজায় 
পুরুষের ঠৈতত্ত থাকে না, ইহ! অনুমান মাআ। এই 
অবস্থায় পুরুষে চৈতন্ত।ভাব যদি ঘটিত, তাহ! হইলে 












রে? ন্ট, ও জাগ্রত অবস্থায় প্মামি প্রন্থথ ছিলাম বা 


শা নিন্রাগত ছিলাম, এই চেতনা আমে কোথা 
৮ উহযুখিতে চৈতন্তের অভাব হয় ন!। বিষয়ের 
০. $। জুষ্টব্য না থাকিলে, ভষ্টার অভিব্যক্তি ফেমন 
২ইহে? অভএব আত্মার ্বরূপটৈভন্ত অবশ্ঠই 


র উৎক্ানতি গত্যাগতীনাম 1১৯৪ 
পানি, গতি ও অগতি, জীবধর্টের এই তিন গণ 


৮ স-?দু ব্ান্থাচ্ছ্রীরাছুৎকাদতি সহৈবৈতেঃ নর্বোরুৎ- 


ক্রাহতি" জঙ্থাৎ যখন জীব এই শরীর হইতে বাহির 
হন, তখন এই সকলের সহি অর্থাৎ ইঞ্জিফ-্রাণের. সহিত 


এলি 
69৮ 
স্থান করেন। ইহা উৎক্রামণের কথা। শ্রতি গতির 
গমন করিক্ষেছেন--“যে বৈ কে চ অন্মাপ্লোকাৎ প্রয়স্তি 
চন্রমসমেব তে সর্ব গচ্ছন্তি' অর্থাৎ যে কেহ এই 
নোক হইতে প্রয়াণ করেন, তাহারা সকলেই চন্্রলোকে 
গন করিয়া থাকেন। আগতির কথাও শ্রুতি বলিয়াছেন 
_তশ্থারোকাৎ পুনরেত্যহন্মৈ লোকায় কর্দণে' অথাৎ 
দেই চন্্রলৌক হইতে পুনর্বধার এই লোকে তাহাণ 
কর্মহছেতু আগমন করেন। 

জীব যদি ব্রদ্ধ হইবে, তবে তাহার উৎক্রামণ, গতি ও 
অগতির বথা শ্রুতি সমর্থন করিবেন কেন? জীব ব্রদ্ম 
হইলে, জীবও নর্ববধ্যাগী হইবেন, এই অবস্থায় তাহার 
উৎক্রমপাদি ব্যাপার সম্ভব হইতে পারে না। অভঃগর 
জীব কি পরিমিত? পূর্বের জীবের মধ্ামপরিমাণ ব1 দেহ- 
পরিমাণ অগ্রমাণিত হওয়ায়ঃ এই শ্রুতিগ্রমাণে জীব যে 
কোন ভাবেই হউক, পরিচ্ছিন্ন হইয়া পর়্িতেছেন। জীব 
মধামপরিমাণ না| হউক, অঙ্পরিমাণ হুইতে পারেন কিনা, 
তাহাই বিচারধ্য। পরবর্তী স্থতর পরপক্ষের সংশঃ বক 
করিতেছে। 


স্বাত্মনা চোত্রয়োঃ ॥২০॥ 
উত্তরয়োঃ (গতি ও অগতির সহিত ) শ্বাঝ্মনা € য় 
আত্মার সম্বন্ধ আছে )। 
হ্রুতিতে আছে--জীব ইন্্রিয়দিগকে গ্রহণ করিয়া হদয়ে 


গমন করেন। আবার ব্ব-্য স্থানে আগমন করিয়। থাকেন 


এই শ্রতিতে জানা যায়--জীবের উৎক্রমণই 
গতি নছে। জাগ্রত জীবনেই দেহমধোঃ জীবের “ধু 
বিগ্তমান রহিয়াছে। এই সকল প্রমাণে জীবকেন্ু 
ন। বলিয়া! বিভু বল! যায় কি প্রকারে? তার 
দেখান হইতেছে। 

নাণুরতচ্ছতেরিতি চেন্নেতরাধিকারাং 

ন অনু (জীব অগু নহে) [কেনা] অত 
(্রুতিতে অপুর বিপরীত পরিমাণের কথাই কার্থত 
হইয়াছে ) ইতি চেৎ ( এইকপ যদি বলি) ন (না তাহাও 
বলিতে পার না) ইতরাধিকারাৎ (এ ক্রুতিবচন ব্র্ম- 
প্রকরণ হেড়ু ঘল। ছইফাছে। জীব হেতু নহে) 


র্ষস্থত্র 












৪৩১. 
জীবের যখন গতাগতি আছে, আর যখন তাঁহাকে 
মধামপরিমাণ বলা যায় না, তখন ভিনি অগু.। ষ্ি 
বেদাস্তধাদীর! বলেশ--এ কথ। ঠিক নহে কেপনা শ্রতিতে 
স্পষ্টই আছে, 'লবাএব ম্তানগ্জ আত্ম, ইত] অথাৎ 
সেই আত্ম! মহান্‌ অজ প্রভৃতি) তছুত্তরে বলা খাম ষে, 
এ শ্রুতি জীবপক্ষে নহে, পরস্ধ বর্গ্রকরণে আডহিত। 
এ কথা হ্বীকার করার আরও হেতু আছে_- 


স্বশবোোম্মানাভ্যাঞ্চ ॥২২॥ 
স্ব শবচ উন্মাণাত্য।ম্‌ (শ্রাতিতে অবাক শখ ও 
উন্মান অর্থ হইতে জীবের অণু পিঞ্খ ইয়।) 
শ্রুতি বণিতেছেন-_'এযোইগুধাত্ম। চেঙস। বেধিতবো। 
যন্মিন্‌ প্রাণ পঞ্চধা সন্থিবেশ' অর্থাৎ এই অণু সেই আমা, 
যাহা চিত্তের দ্বারা বেদিতব)। যাহ।তে পঞ্চগ্রাণ বিভক 
হইয়া আবি আছে। উদ্মান শঙ্ষের অথ অল্প শ্রুতি 
বলিতেছেন__ফেশাগ্র শত ভাগে বিওক্ হইলে, এক 
ভাগকে জীব বলিয়া জানিবে। 
অতএব জীব অথু পা হই ত্র্ধ হন কেমন করিয়।? 
বেদান্তবাদী তক তুলিতে পারেনঃ জীব যদি অগু হন, উহার 
সর্বশরীর জুড়ি থাকিতে পারে না। তাহাগ উত্তর 
আছে। 
অবিরোধঃ চন্দনবৎ ॥২৩॥ 
চন্ধনবৎ (চদ্দনের জায় দৃষ্টাপ্ডে) অবিয়েধধঃ (আগ 
এত দেহব্]াপী হইতে বাধে না1)1" 
এরাণে স্পষ্টই লেখ। আছে 'হরিচচ্ছনবিধু 
টিতামং সর্ববপরীরব্য(থি:--এক বিশু, চন্দন এক 
লে লমুদকে চন্দনবিগুষ বলা যাছ। সেইকপ 
নর্কশরীরব্যাপ্ত বলিতে বাধ। কি? বিটা 
[রও পরিষ্কার কর! হইতেছে। 
অবস্থিতিবৈশেধ্যাদিতিচেন্ন ত্যুপ- 
গমাদ্ধ'দিহি ॥২৪ 
অবস্থিতিবিশেষাৎ ( চন্দনবিদ্দু কোন একটা নিশ্চয়" 
স্থানে থাক। হেতু আকার সছিত ইহার তুলন। ই ন। 
কেনন! আখ সর্ববশরীরব্যাপী ) ইতি চেৎ ( এইকপ যা 
বলি) ন (না চনদনদৃষ্টান্ত নিতুন) (কেন?) অতু 


সি কক 


৪৬২ 


পগমাৎ ( আত্ম) ও শরীরের এক স্থানে অবস্থিতির কথা 
শ্রুতিতে থাক। হেতু) হৃদিহি (ছান্দোগো স্পটই আছে 
'হাদিহ্যে আত্মা? )। 

চন্দন শরীরের এক স্থানবর্ভী দৃষ্টান্ত আত্মা সপ্রমাঁণ 
হয়ন।। এইরূপ সংশয়ের উত্তর দিতে গিয়া! বলা হইতেছে, 
শ্রুতিতেও তো আত্মার এক দেশে অবস্থানের কথা বল! 
হইয়াছে। একাঙ্গে চন্দন লি হইলে সর্বাঙ্গ যেমন 
শীত্বলত| অন্গভব করে, আত্মাও সেইক্ষপ একদেশস্ হইয়া 
দেহব্যাপী চেতনার সঞ্চার করে। জীবের অথুত্ধ পক্ষে 
আরও যুক্তি প্রদর্শন কর! হইতেছে । 

গুণাঘধালোকবং ॥২৫॥ 

বা শবে চনানদৃষ্টাস্ত আত্মার অধুত্ব গ্রমাণপক্ষে যদি 
অপরিতোষের কারণ হয়, এই জন্ত বলা হইয়াছে গুণাৎ 
(গুণগ্রভাবহেতু। তাহা কিরূপ 1) আলোকবৎ (প্রদীপের 
স্ায়)। 

প্রদীপও একন্থানে থাকে । কিন্তু তাহার আলোকচ্ছটা 
ব্যাপক স্থান অধিকার করে। আত্মাও সেইন্ষপ অণু 
হইয়া! চৈতন্তগুণে দেহব্যাপী হয়। 

কিন্তু এ দৃষ্টান্ত আত্মার অণুত্ব প্রমাণ করে ন1। 
কেননা, প্রদীপ আত্মার সভায় গুণমান্্র নহে। নিবিড় তেজঃ 
নামক অ্রয্ের নাম দ্ীপ। আর উহার প্রভাব তেজের 
বিরলতা বাআ। আত্মা এইরূপ পরিচ্ছিন্ন বিষয় নহেন। 
এই আগত্বির খণ্ডনের জন্ত পরবর্তী স্থজের অবতারণা 
হুইতেছে। স 

ব্যতিরেকে গন্ধবং ॥২৬ | 

বাতিরেকঃ (জীবের চৈতন্তগুণ বাতিরেত 
(গণ্ধের তায়) অর্থাৎ গন্ধ যেমন নিজের আত্রয় ব 
অবস্থান করিতে পারে, আত্মাও তদ্রপ আশ্রর ব্যাং 
সর্বব্যাপী হন। 


জীব অপু; তাহার চৈতনতগুণ লমত্ত দেহে বিদ্তারিভ 


হইতে বাধে না। 

- চচ্ছন অথবা দীপ অব্য ও গুণ ছুইই। আত্মা এই 
দুইয়ের সহিত তুলিত হইবে না.কেন? জীব অধু ও 
নিরবয়ব, এ বথা সভ্য।' কিন্ত ভাহার চৈতনগুগ 
অন্বীফত হয়না। বদি এইকপ স্বীকার করিতে হয়, ভাহা 


প্রশর্ডক 













চ্হৈ 


হইলে বলিতে হইবে, এই অণু আত্ম হইতে চৈতত্তের 
বিস্তার গন্ধ ও আলোর মত-ব্যাগ্ত হয়। পক্ষান্তরে বা 
যায়--এমন হইলে আত্মার তো! ক্ষয়নিবারণ হয় লা। 
গুণীকে পরিত্যাগ করে না--পরমাধু আঙ্য় করিয়! ুপ- 
প্রকাশ হয়। এই হেতু দেখ! যায় গুণাধার কালে ক্গীয়মাদ 
হইয়া ধ্বংসপ্রাণ্ত হয়। এই হেতু জীবের অপুস্গ্রমাণ 
যুক্তিসঙ্গত নহে । ততুত্তরে বলা যায়-. 
তথা চ দর্শয়তি 1২৭ 

তথ। চ ( শ্রুতিতে তে! এইরূপই ) দর্শয়তি (্রদশিতত 
হইয়াছে )।: 

শ্রুতি, বলেন 'হৃদয়াতনত্বমণুপরিমাপত্বাত্মন£ অর্ধাং 
আত্মার স্থীন হদয়। আত্মার পরিমাপ অণু । এই উক্তি 
থাকায় চৈষ্ঠন্ত "আলোমভ্য আনথাগ্রেডা* ব্যাপ্ত হইয়া 
আছেন। ক্রতি-প্রমাণ পাইয়াও আত্মাকে অপুপ্রমাণ ন! 
বলার হেতুঃকি ? আত্ম। যে অধুপরিমাণ, তাহার আরও 
প্রমাণ আছে। 


পৃথগুপদেশাং ॥২৮ 

গৃথক্‌ (আত্ম! ও প্রজ্ঞা পৃথক্‌ রূপে) উপদেশাৎ (উপদিঃ 
হইয়াছে, এই হেতু)। 

শ্রুতি বলিতেছেন “প্রজয়া রা মার অর্থাং 
প্রজার দ্বার! শরীরে সমারূ় হইয়া। এই কথার অর্থ 
আত্ম! ও প্রজা! ছুইটী পৃথক্‌ বন্ত। যেমন দীপ ও দীপের 
রও এইরূপ শ্রুতি প্রমাণ থাকিতে আত্মাকে অপু 
মাং হয় না। কিন্তু বেদাস্ত-মতে আত্মা অগ 


রি উজ বি এইকপ সিদ্ধান্তের উত্তরে 


, তদ্ধযপদেশঃ প্রাজ্ঞবৎ ৪২৯1 
চি ক্গনিবেধার্থেপ্রযুক হই্াছে) তদ্গুণ- 
(সেই বুদ্ধির প্রাধান্ত হেতু) - তগ্পযেশ: 
চাদীন উকি, অঙুযূপ নির্দেশ করা হইয়াছে) প্রাজ্জবৎ 
(পীষাত্ম। সগুণ উপাসনার জং যেমন নানাকপে 
অভিহিত হন )। 
তাতেও বন 
তাহার কারণ আছ! জীবাখারে ছখ-ুখ বন্থাছি ভোগ 


১৩৪৮ 


করেন যে বস্তর আশ্রয়ে, সেই আশ্রীয়-বস্ত বুদ্ধি নামে 
প্রসিদ্ধ । এইন্বুদ্ধির প্রাধান্তঘোধণার জগত ইহাকেই আত্ম- 
বোধে নানারপ বর্ণনা! কর! হইয়াছে । আত্মা নিত্যমুক। 
আংশ্রয়-গুণাচ্সারেই আত্মার পরিমাণ ব্যপদিষ্ট হয়া থাকে। 

আত্মাকে অণু বলিয়া প্রমাণ করার শ্রুতুঃক্ক বাণী 
আত্মার উদ্দেশে ষে উল্লিখিত হয় নাউ, তাহা এই শ্রুতি- 
ব$নেই প্রমাণিত হইবে। পবালাগ্রশতভাগন্য" ইতাদি 
শাস্ববাণীর শেষে এই কথা আছে--'স চ আনন্ত্যায় 
কল্পতে' সেই জীবকে অনস্ত বলিয়! জানিবে। কেশাগ্রের 
শতধাবিভক্ত একভাগ পরিমাণ জীব এইটুকু মাত্র গ্রহণ 
করিয়া তাহাকে অণু বলা চলে না। তার পরেই বলা 
হইয়াছে--তিনি অনন্ত । একই স্লোকে অণু ও অনন্ত 
বলায়, কোনটা ওুপচারিক ও কোনটা পারমাথিক ইহা! 
নির্ণয় কর দুঃসাধ্য নহে। শ্রুতির অভিপ্র।ম ব্র্গত্বভাব 
গ্রতিপাদন কর1। যেখানে শ্রুতি আত্মকে অল্প বা অণু 
বলিয়াছেন, সেইখানে আত্মা কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে 
তাহ! বুঝিতে হইবে । আত্ম! মহান্‌ জন্মরহিত। ন্াত্মাই 
জীব। ব্রঙ্ষই জীবভাব প্রাপ্ত হন, এইরূপ প্রচুর শীতি- 
বচন আছে-_“বুদ্ধেগ্ুণেনাত্মগুণেন ঠচব আরাগ্রমাত্রো 
হবরোইপি ছুষ্টঃ' অর্থাৎ বুদ্ধিগুণের হারা ও আত্মগুণের 
দ্বার আত্মা 'আরাগ্র মাত্র" অধরের, স্তায় পরিধৃ্ই হন। 
আরও বল! হইয়াছে 'এষোহণুরাত্মা! চেতপাবেদিতব্যঃ, 


এই অণু-আত্ম! চিত্তের দ্বারা জে) আবার এই শ্রুত্িই. 


বলিয়াছেন_“ন তত্র চক্ষর্গচ্ছতি ন বাক ন মনঃ' 7 জু 

উপরোক্ত শ্রত্যুক্তি অগুংআত্মা বলিতে উপাধিযুক (০ 
কথাই বলিয়ুছে। জীব নিজে অনস্ত ; কিন্ত গণ 

এই আত্মা নর নির্শলম্বভাবত্রষ্ট হন। এই ই 

আত্মাই অবর অর্থাৎ জপরুষ্ট ও আরাগ্র (লৌধুর 
সর্ধাগ্র ভাগকে আরাগ্র বলে)। প্রকৃতপক্ষে আঁ 
নহেন। উপাধিযুক্ত আত্মাকে অণু বলা ক্র 
আত্মার উৎক্রমণ সন্বদ্ধেও কথ! আছে। আত্মা 'ন কে 
ন স্রিষ্নতে' তিনি জন্মেনও না, মরেনও না। তবে আবীর 
শাঙ্বাদিতে পুনঞ্জন্ম না হওয়ার উপদেশ দেওয়া! হয় 


অঙ্গনত্র 
















৪৩৩ 


হইতে মুক্তির প্রার্থনা মায়াপরিচ্ছর আত্মার ব। গুলীড়ূত 
আত্ম।র দ্থভাবপ্রেরণ। পরিচ্ছর আত্মার ইহ' প্রকৃত স্বঙাব 
নহে। এইজপ্ত আব্ুজ্ঞানেই জন্মমৃতুতর অতীত হওয়ার, 
কথা শানে উপদিষ্ট হইয়াছে। উপাধিগ্রণপ্রাধান্তে 
আমা! জন্ম-মৃতার অধীপ বলিয়! ভ্রম হয়। এই পরম দুব 
করার উপদেশই শানে আছে। শাস্ব স্পষ্টই বলিয়াছেন, 
কাহার উৎক্রান্থিতে আমার উতক্রান্তি? কাহার অবস্থানে 
আমার অবস্থান? ইহ! চি করিঘা 'স প্রাণমস্ঙত 
কিনি গ্রাণ হুষ্টি করিলেন। 

যাহ হষ্ট। তাহাই বিশ হয়। যাহা অজ, তাহ! 
শাস্বত। আত্ম। অমৃত | উপাধিভূত হইয়া তিনি জন্ম- 
স্তর লীলারভ। প্রকৃতপক্ষে সর্ধবাাপী সনাতন আত্মার 
জন্ম-মৃত্যুর হন্ব লাই। স্থত্ি মাজেই ভেদ-ব্যপণিষ্ট। 
আস্ম। প্রতি হিতে অচন্যত হইয়া স্থষ্ট বস্কর উপাধিভূত 
হণ। এই পরমকজ্ঞানের অগ্শীলনই শাস্বাদিতে হইয়াছে। 
আম্মার অণুত্ব উপচারিক। ব্রশ্মত্ই পারমাধিক। 

আত্মা অণুও নহেন, মধা-পরিমাণ9 মছেন। ভিনি 
মহান্‌। 

যাবদাত্মভাবিত্বাচ্চ ন দোযস্দ্দর্শনাৎ ॥ ৩০ ॥ 

যাবদাত্মভাবিত্বাৎ (যত কাল আব্মু। দেহযুক্ষ থাকিবে 
ততদিন) তদর্শনাৎ (শা তাহা দেখিঘা আত্মার 
সমস্থায়িত দেখাইয়াছেন, যেহেতু) ন দোষঃ ( উপরোক্ক 
আত্মাকে অপু বলায় দেবপ্রাপ্ত হয়না) অর্থাৎ অণু 


মণ স্তরে আম্মার এই দোষ ভয় না, ইভই বল! 
য়াছে। কি হেতু দোষ হুদ না? যেহেতু নিতাম 
ক্স উশ্বর ব্যতীত অন্ত কোন পৃথক চেতন বন্ধ শ্রুতি- 


টা প্রমাণে পাওয়া যায় না। আত্ম বুদ্ধিগত হইয়া অহংবোধ 


প্রাপ্ত হয়। এই বোধ ভইতে বিচ্ছিন্ন আত্মাই শ্রুত্তির 
মন্ত্রে গ্রসিদ্ধ হইয়াছেন। যথা-অহং ব্রধ্থাশ্থি+ 


কেন? উপাধিযুক্ত আত্ম! গুপাতিভূত হই! ভুখ-ছুঃখাদিতে আমিই ব্রশ্থ। আত্মার জীবত্বপ্রাপ্তির কথা শ্রুতিতে 


অতিভৃত হইয়া অক্মাদি ক্রেশ হইতে মুক্তি চার। জন্ম আছে-_যোহযং বিজ্ঞানময় প্রাণেযু হন্তত্ছোতি; পুর? 
৫৫--৫ 


৪8৩৪ 


স সমান; সম্গ,ভৌ গোকাবন্ছসঞ্চরতি ধ্যায়তীব লেলায়তীব । 
এই যে পুরুষ প্রাণে বিজ্ঞানময়, হৃদয়ে অন্তজ্দ্যোতি; হ্বরূপ, 
ইনিই বুদ্ধির সহিত একীভূত হইয়া লোক-মধ্যে বিচরণ 
* করেন-ধ্যানের ভান করেন, ক্রীড়ার অভিনয় করেন। 
এই বুদ্ধি হইতে আত্মার বিযুক্তি অথব! সংযুক্তি আত্মার 
বিভৃত্বকে লঙ্ঘন করে না। বুদ্ধিযুক্ত হইয়া তিনি লোক- 
লীলাদি করিয়া থাকেন। এই বুদ্ধি দেহাদদির বিনাশে 
পরিসমাপ্ত হয় না। এইরূপ হইলে তিনি লোকান্তর গম্ন 
করিবেন, আবার এহিক জীবন লাভ করিবেন কি প্রকারে? 
এই বুদ্ধপাধিযুক্ত আত্মাই ধ্যানচ্ছলে বলিয়া থাকেন 
“বেদাহমেতং পুরুষম্*_-আমি এই পুরুষকে জানিয়াছি। 
*তমেব বিদিত্বাতিম্ত্যুমেতি"__জীব তাহাকে জানিয়াই 
মৃত্যু অতিক্রম করে। 

এই “তমেব, ব্রহ্ম বা আত্ম! ভিন্ন আর কিছুকে উদ্দেস্থ 
করিয়া বলা হয় নাই। বোধাশ্রিত আত্মাই ধ্যানাদি 
করেন, লোকাদি কর্মে অভিনিবিষ্ট থাকেন। শ্রুতি 
এই জন্তই "খ্যায়তীধ' লেলায়তীব” যেন ধ্যান করেন, 
ফেন লীলা! করেন, এইরূপ বলিয়াছেন । এই যেন শবের 
প্রকৃত ভাঁৎপর্ধয আত্ম আত্মাকে ধান করিবে--অগ্নিকে 
অগ্নি দ্ধ করার স্তায় এইরূপ অসদৃশ ঘটনার পরিহারকল্পে 
উক্ত হইয়াছে । এই বোধ ও আত্ম ছুইটী পৃথক্‌ পদার্থ। 
আত্মা! অবিনাপী। তিনি বোধের আশ্রিত হইয়াছেন। 


বোধ আত্মনষ্ট। দেহাদির বিনাশে তাহার বিনাশ নাই-- 
4 একুশের বিষয়। আবার অক্ষর হইয়া আলোচনা করেন 


১ হি 
চল 


তবে তাহার লয় আছে। বোধের লয়ে, আত্মার 
হয় না। আত্মার জন্ম-মৃত্যু নাই, ইহা বল 
বুদ্ধির লয় হইলে আত্মা .উপাধিহীন হন। আস, 
স্বরূপ-লক্ষণ। বুদ্ধ্যতিরিক্ত আত্মার অচভূতি বুদ 

কল্পিত হয়। আত্ম। আত্মাকে জানিতে চাহে 


শান্তাদিতে যে অন্নবৃত্তির প্রশংসা আছে, ইহ! বুদ্ধিগৎ ম্ 
আত্মার বিলাস-স্বপ্ন। আমলে আত্মার জন্ম ব! অনাবৃত টর 


কল্পনাই করা যায় না। বুদ্ধি-বাতিরিক্ত আত্মার দ্বরূপ 
কল্পনা করিয়াই শাহ বলিয়া! থাকেন--আত্মজান হইলে 
জীবের অনাবৃত্তি হয়। বস্তুতঃ বুদ্ধির জন্গশীলনের ইহ! 
চরম আদর্শ। আত্মার 'কিব! দিবা, কিবা রাত্রি _-ছুইই 
তুলা কথা । আদর্শ সবল সময়ে সাধ্য নহে। 


প্রবর্তক 


চৈত্র 


এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে, মুক্তিকালে ব৷ গ্রলয়ে অযু 
বুদ্ধিসংযোগ ত্যাগ করেন কিনা । এইরূপ হইলে স্থতে যে 
আছে 'যাবদাত্মভাবিত্ব', আত্মার জীবত্ব এই সময়ে ডে! 
রক্ষা পায়না। তদুত্বরে স্ক্কার বলিতেছেন-- 


পুংস্বাদিবত্তস্ত সতোইভিব্যক্তিযোগাৎ ॥৩১। 


পুংতদিবৎ (পুংধর্মদৃষ্টাস্তের স্তায় ) অন্য (বুদ্ধি-সন্ক্ধের) 
সতঃ (বিদ্তমান্‌ থাকে) অভিবাক্তিযোগাৎ (জাগ্রত 
কালে প্রকট হয়, এই হেতু )। 

অর্থাৎ জীবত্ব অনস্তত্বেরই নামান্তর । লোকদৃষ্াে 
দেখ! যায় যে, পুংধর্শ বীজাকারে থাকে । তখন তাহার 
পরিণতি প্রতীত হয় না। কিন্তু কালে পুংশ্চিহাদি 
অভিব্যক্ত হয়। বীঞ্জে এই সকল ন। থাকিলে, এইব্ূপ 
প্রকাশ হইতে পারে না। ন্ুযুপ্তিকালে ও প্রলয়ে বুদ্ধিও 
এইবপ প্রন্থপ্ধ থাকে। ব্রদ্মের জাগরণে যথাযথ স্থপ্ি-বুদ্ধির 
আশ্রয়ে পুনঃ প্রকাশিত হয়। মনু মহারাজ তাই 
বলিয়াছেন--ব্যাস্-লিংহাদিও যে যেরূপ থাকে, সে 
সেইরূপই পুনরাবিভূর্ত হয়। এই সকল দৃষ্টাস্তে বুঝা যায়, 
আত্মা কোনদিনই উপাধিরহিত নহেন। যখন অন্গুৎপনন 
উপাধি তখন তিনি নিরাকার অক্ষর-স্বরূপ, আর যখন 
তিনি উপাধিযুক্ত হইয়া প্রকাশিত হন, তখন তিনিই আবার 
সাকার ক্ষর-পুরুষ। ক্ষর হইঘা তিনি আত্থবুদ্ধিতে 
অনাবৃত্বি কামনা করেন। যেন জন্ম-মৃত্যু কতই না 
















[হন্তাং গ্রজায়েয”। আত্ম। তাই শুধুই অক্ষর, শুধুই 
১ 'ন, তিনি পুরুযোত্তম। উপাধিভূত বুদ্ধি-চৈতন্তে 
জান জন্মিলে, জীব জন্ম ও মৃত্যু তুল্য করিয়া 


টু নিয়মোবান্তথা ৪৩২1 
ধত্যাপলব্ধানপলব্বিপ্রল্গঃ (হয় নিত্যোপলদ্ি, নয় 
্দলব্ধির প্রসঙ্গ আনিয়া পড়ে ) [ কৃতঃ কেন? ) অন্যথা 
(বুদ্ধির বীজভাব অস্বীকার করিলে ) ব৷ অন্তর নিয়ম; 
(অথ্থব। অন্ততর নিয়ম হয়, আত্ম! অথবা বুদ্ধ্যাদি এই 
ছুইটীর একটা শক্তির প্রতিবন্ধক হয়)। 


১৫7৮ 
অর্থাৎ আত্মার উপাধি ম্বীকার না করিলে, নিত্য 
অনপলব্ধির প্রপক্তি আসিয়া! পড়ে। কিন্তু নিত্য অস্ুপলব্ধি 
দেখা যায় না। আর আত্মা দেস্ত্রির হইলে, নিত্য 
উপলন্ধি হইত1 এইরূপ ঘটনাও দৃর্টিগেচর হয় না। 
এ হেতু আত্ম! ও ইন্জিয় ব্যতীত অন্য পদার্থ শ্বীকার 
করিতে হয়। শ্রুতি বপিয়াছেন, প্ন্তত্রমনা অন্ভুবং 
নাদর্শমন্তব্রমন! অভূবং নাশ্রৌষম্‌” ইতি "মনস! হেব পশ্থাতি 
মনসা শৃুণোতি ইতি"--মন অন্তত্র ছিল দেই জন্ত দেখি 
নাই। অন্ত মনে ছিলাম, তাই শুনি নাই। আমর। মনের 
: স্বারাই দেখি, মনের দ্বারাই শুনি। 
এই মনই বোধ নামে প্রপিদ্ধ। পূর্বে যে বুদ্ধির কথা 


তার নি বা 


নিউ 
চা 


৪৩৫. 


বল! হইয়াছে, তাহ! এই মনের নামান্তর । মন বিজ্ঞান 
ও চিত্ত নামেও অভিহিত হয়। মনের ধৃ্তি চারি ভাগে 
বিভক্ত। সংশযাস্বিকা বৃত্তি মনের লক্ষণ। শিশ্চয়াস্মিক! , 
বৃত্তি বুদ্ধি নামে খ্যাত। অহংবোধ বিজ্ঞানের রি? 
চিত্তের বৃত্তি স্থৃতি। এই মন, বুদ্ধি, অহঙ্কার বাবিজঞান ৭ 
চিন্ত অন্থঃকরণ নাযে কথিত হয়। জীবের উপা!ধ এই 
অস্থঃকএণকে লইয়।। জীবের সন্ধল্পবিকল্প, কামনা ৭ 
শ্রদ্ধা মনের বুত্তিরূপে প্রকাশ হয়। আত্মার অন্ম:করণ- 
প্রাধান্তে অভিশিবেশ বশহঃ সেই অবস্থাকে তির ভাষা 
অণু বল! হইয়াছে । আদলে আতা! বই | 

(ঞমশং) 


যুদ্ধোত্বর শিক্ষা-ব্যবস্থ। 
শ্ীসস্তোষকূমার দে এম. এ. এইচ২ ডিপ, এড. (ডাবলিন ) . 


মানুষের ঘুগষুগাস্তের লাধনার ধনকে কুৎসিৎ বিদ্রুপ 
করিয়। দানবিকতা যে বিভৎস লেলিহান জিহ্বা বিস্তার 
করিয়া সারা ইউরোপ ও আফ্রিকাকে গ্রাস করিতে উদ্ভত 
হইয়াছে ও ধাহার প্রলয় শিখার বহ্ছিতে সম্প্রতি এশিয়া ও 
আমেরিকা ঝাপাইয়া পড়িল; সেই যুদ্ধের অবসান একদিন 


হইবেই। কিন্তু যে ছঃখ দৈস্ত, আর্তনাদ ও বেদনা সে. 


পশ্চাতে ফেলিয়া যাইবে, তাহার তুলনায় যুদ্ধকালীন 


দারিত্র, ছুতিক্ষ, বেকার-সমশ্া, শ্ত্রী-পুরুষ 
শ্রমিকের নৃতন অধিকার সমস্যা, নূতন নৃতন। 
সামাজিক বিশৃঙ্খলা ও অশান্তি । র্‌ 
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আজকালকার যুদ্ধজয় বাণ্তবিক পঙ্গে পরাক্জয় অপেঙ্গ। 
খুব বেশী গ্রাণিকর বলিয়া মনে হয় ণা। এই যুদ্ধের 
অবসানে জেতার ছুঃখ বিজিতের দুঃখ অপেক্ষা কোন 
ংশে কম হইবে না। জেতা পাইবে কতকগ্রি 
৪৫৮ (5০:06 6৪10) 7 কিন্তু সেট সঙ্গে 
বাহিরে যে সমঘ্ত সমস্যার সম্মুরীন হনে 
প্র ঝনৎকারে সে পমস্া দূর হইবে না 
শোচনীয় পরিণাম সকল রাষ্ট্র ধুরদ্করেরাঃ 











৫ 


কিন্ত আজ সেই জাতি সংঘ একটি কুংলিৎ বিক্ষত 


পরিপত হইয়াছে। জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ সমপূর্ণতা 
নিবারণ করা কিছুতেই সম্ভব নদ্ব? কারণ মানুষ যত? 
জীবিত থাকিবে, দ্বেষ, হিংসা, পরপ্রীকাতরতা তত 
কু চাও 1055০৮ 075119855 ৩ চর 


৪৩৬ 


থাকিবে । মান্থযকে দেবতায় পরিণত করিতে না পারিলে, 
যুদ্ধ একেবারে নিবারিত হইবে না। 0০010089056 
10580700 মাছষের অন্তর হইতে ভাড়ান অতি 'দুষ্কর। 
' তবুও এই সংস্কারকে একেবারে দূর করিতে না পারিলেও, 
তাহাকে কতকটা উন্নত (54৮110866) কর! যাইতে পারে 
এবং সে কারা একমাত্র শিক্ষার দ্বারাই সম্ভব। 

গত মহাযুছের জন্ম হয় কাইজ্ঞার উইলহেলমের 
গগনম্পর্শা উচ্চাকাজ্ষা ও লোভের ফলে; বর্তমান যুদ্ধেরও 
আদি কারণ হইল এই লোভ--অবশ্ঠ ইহার সঙ্গে অন্তান্ত 
কারণও যে নাই, সে কথা অস্বীকার করা চলে না। গত 
ধুদ্ধেও দেখা যায়, যুদ্ধের বু পূর্বব হইতেই নিট্‌সে, ব্যারণ- 
ছাভি গ্রভৃতি মনীধীরা! এবং বিসমার্ক, ফ্রেডারিক প্রভৃতি 
া্রনেতারা সমগ্র জার্মান জাতিকে একটি প্রকাণ্ড সমরানল 
গ্রজ্জলিত করিবার জন্ত ধীরে ধীরে প্রস্তুত করিয়াছিলেন। 
কিন্তু তবু তাহাদের পরিকল্পনার কিছু খুঁত থাকিয়া 
পিম্নাছিল, তাই জার্মান জাতি পরিপূর্ণভাবে প্রস্তুত হইতে 
পারে নাই। তাহারা চাহিয়াছিলেন, অস্ত্রেশস্ত্ে দেশকে 
স্থদ্ঢ় করিয়া! এবং তীহাদের ভাবধারা! শুধু শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচার করিয়। জাতিকে ভবিষ্যতের জন্য 
প্রত্থত করিতে । ভাবিয়াছিলেন, তাহাদের চিন্তাধার! 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্য দিয়া চু'য়াইয়। জনসাধারণের মধো 
প্রচারিত হইয়া! পড়িবে। অর্থাৎ তাহার! চাহিয়াছিলেন, 


উপর হইতে আরম্ভ করিয়া নীচে নামিতে ; আর হিটলার প্র 
রর. উদ বিচার করিবে কে? ভবিষযতই তাহা! একমাত্র 


ঢাহিয়ান্েন, একেবারে গোড়ার ধাপ হইতে আরঘু 
উপয়ে উঠিতে। তাই তিনি লমগ্রজাতিক্ষে (: 
করিবার জন্ত একেবারে পাঠশালার গুরুমহ 
আরস্ভ করিয়া বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপকদের 
লইগ়্াছেন। তারপর তার সুশিক্ষিত ও সুদ 
মন্ত্রীর! সুকৌশলে প্রচার করিতে লাগিলেন, জার্মান জাতি 
জগতের একমান্ব শ্রেষ্ঠ জাতি, সমগ্র ইউরোপে ছাহাগগাই 
একমাত্র গ্রতৃত্ব করিবার অধিকারী। স্থধুমারমতি শিশুর! 
খেলার ছলে পরিচিত হইতে লাগিল যুদ্ধের আধুনিকতম 
অস্ত্রশয্মের সহিত। টিনের বা এলুমিনিয়ষের ট্যাঙ্ক, 
সাজোয়া গাড়ি, উড়ে। জাহাজ, কলের কামান, রাইফেল, 
সাবমেরীণ হইল তাহান্দের খেলার সামগ্রী। তাহার! 


প্রবর্তক 












চত্ৈ 


শিখিল জান্দান 'রাইখের' জন্ত কায়, মন ও প্রাণ সর্প, 
করিতে; শিখিল তাহাদের দেহ ও মনের উপর তাঃ।দ্র 
অধিকার নাই-_তাহ। ই্রেটের। কাজেই ই্রেটের মঙ্গলের 
জন্ত যখন যেভাবে প্রয়োজন তাহাকে নিয়োজিত করাত 
হষ্টবে। না করিলে তাহ! হইবে কর্তবাচাতি। বান 
ও কঠোরতার সাধনে দেহ তাহাদের তৈয়ারি হইল 
ক্রুপের কারখানার ইম্পাতের মত দৃঢ়) নিয়মান্গবঠিত, 
অবিচলিত ভাবে কর্তবাপালন, নিজ নিজ দলপতির উপর 
জবিচলিত শ্রদ্ধা! ও আহ্গত্য হইল তাহাদের নব দীক্ষা 
মূলমন্ত্র। স্বাধীন চিন্তা, গ্তায়পরায়ণতা, দর্শন ও কাবা- 
কলার চিন্তা লোপ পাইল? বিজ্ঞান মান্থষের কলাদ 
মাধনে রত না হইয়া মারণবিষ্ায় নিতা নব কৌশল 
আবিষ্কারের জন্য উঠিয়া! পড়িয়া লাগিয়া গেল। দেখিতে 
দেখিতে ৬,৭ বৎসরের মধ্যে জান্্নান জাতি দু্দর্য সামরিক 
জাতিতে পরিণত হইল--সমগ্র পৃথিবীতে ত্রাস 
সঞ্চার করিল। 

এই একই চিত্র দেখিতে পাই সোভিগেট রাশিয়ায়. 
জারের রাশিয়া আর ট্র্যালিনের রাশিয়ায় আকাশ-পাতাল 
গ্রভেদ। এই প্র্গেদ সম্ভব হইয়াছে শুধু শিক্ষার ফলেই। 
্যালিন বাইশ বৎনর ধরিয়া সমগ্র রুপ জাতিকে একদিকে 
জাপান ও অন্যদিকে জাশ্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার জন্য 
প্রস্তুত করিয়াছেন। রাশিয়ার সম্বন্ধে হয়ত বল। চলে, সে 
যাহ! করিয়াছে, শুধুই আত্মরক্ষার জন্ত ; কিন্তু ইহার সত্তা 


খা পারে। 


০, যুদ্ধের শোচনীয় পরাজয়ে হতাশা ও অবসান 
টড যে জার্খান জাতি জন্ধকায়ে দিশাহারা 
১ কটুখানি আশার আলোর জন্ত হাতড়াইয়া 
॥ সেই অবলন্ধ জাতি যদি ৬৭ বৎসরের 


খু এত বড় ছুর্য ও নিয়মান্ধবর্তী জাতিতে 


হৌড 
পারত হইতে পারে, তাহ! হইলে জগতে ভবিষ্যৎ যুদ 


নিবারণের উপায়, দীর্ঘ শাকির ব্যবস্থাও এই শিক্ষার দ্বারাই 
সম্ভব । পৃথিবী হইতে যুদ্ধ একেবারে উত্টিয়া বাইবে, এ কল্পন। 
আমরা করি ন!.) তবে যুদ্ধকে অন্ততঃ সীর্ঘকাল ঠেকাইয়! 


১৩৪৮ 


রখ! সম্ভব এবং ভাহার নিষ্রতাও হয়ত কিছু প্রশমিত 
করা সম্ভব । * পৃথিবীর সি হইতে যুদ্ধ চলিয়া! আসিতেছে 
এবং আসিবেও; কিন্তু তবু ইহার সন্ভাবাতাকে শিক্ষার 
ছারা কিছু পরিমাণ হ্বান কর] যায়, ইহাই আমাদের 
বিশ্বাস। ভারতের ইতিহাসেও দেখা যায়, রঘু দিলীপ, 
৪শরথ প্রভৃতি দিগ্বিজয্ী বীরের! বহু যুদ্ধ করিয়াছিলেন। 
পৌরাণিক ধুগের কথা ছাড়িয়া দিয়া এরতিহাসিক যুগে 
ফিরিয়৷ আলিলেও দেখা যায়, অশোক প্রভৃতি মহারাক্ষার! 
বছ যুদ্ধে লিপ হ্ইম়াছিলেন এবং সাস্বাজ্য বিশ্তাব 
করিয়াছিলেন; কিন্তু তবু সে যুগের রাজোর মীমান। 
বিস্তারের সহিত বর্তমান যুগের [1061181190) বা সাম্রাজ্য 
লোলুপতার তৃলন! হয় ন|। তারা দেশ জয় করিয়াছিলেন 
কিন্তু সেগুলিকে কুক্ষিগত করেন নাই; বিজ্জিত দেশে 
ধশ্গ্রচার করিয়াছিলেন তাহ।ও সত্য, কিন্তু তাত ত্যাগের 
দ্বাা শোধিত ও দুঃখের দ্বার মাজ্জিত করিয়াই 
করিয়াছিলেন শক্তিপ্রয়োগ বা প্রলোভন প্রদর্শন করেন 
নাই। সে দেশের ইতিহাস, ধর্ম, সাহিত্য, কুটি, এক 
কথায় জাতির প্রাণশক্তিকে নষ্ট করিয়া তাহার মণ্মে 
আঘাত হানেন নাই? তাই সে যুগের যুদ্ধবা অধীনত] 
ছিল না এত ভয়ের কারণ। এই সব দিখ্িজটী বীরের! 
ই অন্ত দেশকে নিজেদের সার্বভৌমিকত্ব শ্বীকার 
করাইয়াছিলেন, তাহাদের স্বাধীনতা হরণ করেন নাই। 
যাহাই হউক এ প্রসঙ্গ লইয়া! আর অধিক অগ্রমর ন! হইয়াও 


যে ছুটি পৃথিবী-ধ্বংসকারী মহাযুদ্ধ ঘটিল, তাকে ১০৯ : 
নিবারণ করিতে না পারিলেও, অস্ততঃ ইহার এ 
ংঘটনকে যদি বন্ধ না করা যায়, তাহ! হই 
ভবিষ্যৎ অভি অদ্ধকারময় বলিতে হইবে। হু 
কারণ নাই, আমাদের বিশ্বাস যে কাধ্য জা 
বিশ্বশক্তি-সংঘ করিতে পারে নাই, সে কারা 
হি নমণ্ত জাতি ও দেশ নিজ নিজ শিক্ষার আমূল 
মাধন করেন। অবশ্ত এই ছুরহ কাধ্যকে সফল করিতে 
ইইলে, রাষ্ট্রনৈতিক কতগুলি সমস্তারও সমাধান করিতে 
হইবে; কিন্তু উপস্থিত সেগুদির কখ! এড়াইয়া যাইয়! 
বর্তমানে শিক্ষার সংস্কারের ছার! বন্তটি কি ভাঁবে সফল হইতে 


যুদ্ছোতর শিক্ষা-ব্যবস্থা 


৪৩৭ 


পারে, তাহাই আলোচন। করিব। এখন হইতে সকল 
মনীষীকে ভাবিতে ইইবে এই প্রলয়্কর মহমুক্খর অবদানের 
পর কোন্‌ শিক্ষার, বাবস্থা করিডে ইইকে, যাহাৰ ফলে 
রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে হানাহানি নিবারিত হইবে। মুক্ধপৃর্োর শিক্ষা 
ব্যবস্থ। যুক্ধোন্তর যুগে একেবারে আচল। আমাদের 
দেশের শিক্ষার ত বহু গণ আছে এবং তাহা সংস্কার 
কিভাবে হইতে পারে, তাহা আলোচন!ও বছ পুর্ষে 
প্রবপ্তকে করিয়াছিঞ্।। কিন্তু ইউরোপ, আমেবিকার শিক্ষা 
ধারাকেও বদপাইজে হইবে, তাহাকে নুন আদর্শের সন্ধান 
করিতে হইবে, নৃতন গুরুকে খুঁজিয়া বাছির করিতে 
হইবে। এই পৃতন আদর্শ ও "ক এইট বুদ্ধ-শঙ্কর নানক- 
চৈত্তন্যের জন্মভূমি ভারভবধেই ফিলিবে। 
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জগতের নমণ্ত অশান্তি ও উপজবের মূল ভইঈল লোঞ্, পুর্ন ত1। 
বিগত মহাধুদ্ধের মুলেও এট গু! হা, লোলুপত! দেখা বাছ। তাই 
উপনিষদ্কার জগঠকে সাবধান করিয়। দিয়াছেন--1 শৃধঃ। কখন 
লোভ করিও না। লোড হইতেই জগতের সমগ্ত গঙগল ও আনর্থের 














তি। লোভ মানুষকে স্বার্থপর করিয়া ঠুলে_সঙ্লের সহিত 


র শিক্ষা-_*তৃৈব হুখম্‌। নাগে হুখমন্তি।” হাহ! ভুদা, 
তাহাই হবের কারণ, জরে নগ নাই। আপন গাব 
করিয়া বুঃতের সঞ্চানে জাত্মানিয়োগ ন! করিলে জীবনে হখ 
। স্বার্থপরভার দ্বারা শান্তিলাত হইতে পারে না। 

উপচিবদেজ বালী গুগুন-*ন1 বিভ্িধাবহ 1” পর্পরকে বিদ্বে 
করিও না। বিদ্বেষ বা হিংলার হার! গ্রে ব। প্রের কাঁছাকেও লাও 





% ১৩৪৪ সালের বৈশাখ সংখ্যা প্রবর্তকে "শিক্ষা সংস্ক।র” দর্ঘক 
প্রবন্ধ তরষ্টবা। 
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কর! বার ন1। বিদ্বেষ হইতে বিশ্বেষেরই উৎপত্তি হয়--অশান্তির 
অদল জবলিয়। উঠে। 

উপনিষদের প্রার্থনা-_*ভদ্য্পে। অপি বাঁড়র় যন$। ছে দেব, 
লফলের মনকে মলের প্রত্তি প্রেরণ কর। সফলের মন যদি অপরের 
ময়লের প্রতি উতৃক হইয়। উঠে; তবে অশান্তি আপিবে কোথ! 
হইতে? 

উপনিষদ্ধের উপদেশ-__“ঈশাবান্যমিদং সর্যাং বৎকিঞ জগতাং জগৎ” 
জগতের ধা ফিছু আছে সমপ্তই ঈশ্বরের স্বার1 সমাবৃত বলয়] জানিবে। 

একদিন এদেশের লোক শিক্ষা পাইত-_“নর্বাং শ্র্মদিগং জগৎ |” 
জগতের সর্ধই ভগবান বিযাজমান। তাহ! হইলে কি জার কেহ 
হানাধানি করিয়া অগ্রদয় হতে পায়ে? 

্ষেনাছং নামত স্ঞাম্‌ কিমনবং তেন কৃর্ধযাম্”। এই প্রার্থনা আজ 
জগৎ হইতে ফোথার চলিয়া গেল। এ প্রার্থনার বাণী আর নাই 
তাই না জগতের এত ছঃখ ? কোথায় সেই বিশ্বভৌমিক বাণী? 

“সর্বো সত! হৃখিত। হস্ত, অবের! হোস, অব্যাগজ বা ছোন্ব, সখী 
আতানাং পরিহযস্ত। সবে সত্তা ছুকৃধা জমঞত্ত। সবের সত্তা মা 
বথালক সম্পত্িতে। বিগচ্ছন্ত)” সকল জীব হখী হোক্‌, নিঃশক্র 
হোক, অবধা হোক্‌ দুখী ₹ইয়] কাল হরণ করুক। সকল জীব ছুঃগ 
হইতে প্রনুক্ত হউক, সকল জীব বথালন্ধ সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত না হউক। 

গুন্‌ বন্ধ তদ্‌ ইদম্‌ ভে! ব্রবীমিন 
সনুষ্াৎ শ্রেষ্ঠোত্তরম্‌ ছি ফিঞিৎ।' 

আশ্চর্য কথ! বলিতেছি গুন-_মনুযু জপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ আর কেছ 
দাই। «সবার উপর মানুষ সতা, তাছার উপর নাই”--ঞএ সতা আজ 
জগৎ ভূলিয়। গিয়াছে, ভাই ন1 এত ছানাহানি। 

শ্গ মোহছং সর্ঘতূতেযু ন মে ঘেক্টোইত্তি ন ধ্রিযঃ।৮-আমি সকল 


প্রানীরই প্রতি সঙগন তাবে. দয়! প্রকাশ করি। কেহ আমার প্রিয় 
















কেছ আমার অপ্রি এরপ নছে। এ-শিক্ষা কোথায় 
ভারতবর্ষ ভোগকে কি একেবারেই বর্জন কর 

না, তাহা করে নাই।' ভারতবর্ষ শুধু ত্যাগ 

প্রচার করে নাই--ভোগকেও সে চাহিয়াছিল টি 


আমর্শ। ভাই সে প্রচার করিয়াছিল--”তেন ত্যক্তেন 
ভূষ্ীথা? | আজ জগৎ ত্যাগের দ্বারা ভোগকে শুদ্ধ 
করিয়া লইতে চায় না--ভোগের দ্বারাই ভোগকে পাইতে 
চায়। তাই উঠিয়াছে এই হলাহল! 

.. বর্তমান যুগের শিক্ষার ক্রটি-হিচ্যতি আচাধা 
রবীন্্নাথ তার 'তপোবন?। 'শিক্ষাঞ্থ মিলন? প্রভৃতি বহু 


প্রন্থর্তক্ষ 


চৈত্ৈ 


রচনায় বারংবার উল্লেখ করিয়াছেন। ভারতের বাণী 
ইউরোপের দ্বারে পৌছায়া দিয়াছেন; কিন্তু কে শুনিবে 
সেই মৃতের বাণী? বিষয়লু্ধ উদ্দাম ইউরোপ এগন 
স্বাধীকারপ্রমত্ত। এই মহা প্রলয়ের অবসানের ৭র 
হয়ত তাহার চিত্ত স্থির হুইবে, তখন ভারতের ব'ণী 
শুনিবার অবকাশ পাইবে। ইউরোপ চাহিয়াছে কেবল 
8১9৫ণ, সে কেবল 
আলেয়ার পশ্চাতে, নিতা নুক্তনের পশ্চাতে দৌড়াইয়াছে। 
তাহার ফলে আসিয়াছে জীবনে অবসাদ। নান! উত্তেজনা 
সষ্টি করিয়া! সে অবসাদ ঘুচাইভে চাহে। নিজেকে 
ভূলাইতে চাহে; কিন্তু পারিতেছে টক? ভোগ, সুখ, 
সম্পদ্দের মধ্যেও জীবনের স্বাদ খু'জিয়! পাইতেছে না- 
সর্বত্র 0810-68110695-র লক্ষণ দেখা যাইতেছে। 
যে আদর্শ শিক্ষা ভারতবর্ষ একদিন প্রচার করিয়াছিল 
তাহার কাব্যে ও ধর্মশাস্ত্ে, যে আদর্শ ব্যাখ্যাত হইয়াছে 
গীতায়, উপনিষদে, যে আদর্শ উদগীত হইয়াছিল বুদ্ধদেব, 
কবির, দা, নানক, ঠচৈতন্তের বাণীতে তাহারই উল্লেগ 
করিয়া রবীশ্রনাথ বলিয়াছেন, 

তাই আজ আমাদের অবহিত হ'য়ে বিচার করতে হবে যে, 
বে-সতো জারতবর্ষ জাপনাকে আপনি নিশ্চিতভাবে লা করিতে 
পারে সে সত্যটি বী। দে সত্য প্রধানতঃ বণিক্বৃত্তি নর, শ্বরাজা নয়, 
স্বাদদেশিকত1 নর; সে সত্য বিশ্বগাগতিকত1। সেই সতা ভারতবর্ষের 
তগোবনে সাধিত হয়েছে, উপনিষদে উচ্চারিত হয়েছে; গীতার 
১৬৮০ সেই লতাক্ষে পৃথিবীতে সর্বমানবের নিত 
ক তোলবার জন্তে তগন্চা করেছেন এবং কালক্রমে 
4 তি ও বিকৃতির মধোও কবির, নানক প্রস্ঠুতি ভারতবধের 
এ নি মত্যকেই প্রকাশ করে গেছেন। ভারতবর্ধের সত 

ন অধৈত তত্ব, তাবে বিশ্বমৈত্রী এবং কর্টে ঘোগনাধন!। 
স্তরের ঘধো যে উদার তগন্ত। গভীরভাবে সঞ্চিত ছয়ে 
তা জাজ হিনদুমুসলদান বৌদ্ধ এবং ইংরাঞজকে আপনার 
শুর নেবে ঝলে প্রতীক্ষা করছে, গাগভাষে ময়, জড়জাবে 
টক্তাষে, মাধকভাবে। বঙদিন তা! না ঘথে ততদিন 
ছঃখ গেতে হযে, জগদান সইতে হবে, ততদিন নানাদিক্‌ 
থেকে জানার বারম্বার বার্থ হতে হবে। ব্রক্ষতর্ধা, ব্রন্ষজান, 
মর্কজীবে দয়া, নর্বূতে আন্মে।পলদ্ধি একদিন এ্রই ভারতে কেবল 
ফাবাকথা, ফেধল মতবাদয়াপে ছিল না) প্রত্কের জীবনের মধ 
একে সত্য করে তুলবার জন্তে অহূশানদ ছিল সেই জন্থুশাসনকে 
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শা শপিপাপীতাসপীিপিশিসিীশীসিপীিদিলীিছি তত এল 


জাজ বদি আমর] বিশ্বৃত না ছুই, আমাথের দত্ত শিক্ষ। দীক্ষাকে 
ন্ইে অনুশাসনের বদি অনুগত করি-_তবেই আমাদের আকা। বিরাটের 
মধ আপনার "স্বাধীনতা লা করবে এবং কোন সাময়িক বা অবস্থা 
আসাদের সেই স্বাধীনতাকে বিলুণ্ত করতে পারবে ন।। 

“প্রবলতার মধো সম্পূর্ণতার জআদর্ণ নেই। সমগ্রের সামগ্রস্তকে 
ন্ট করে প্রধলত| নিজেকে খতম ক'রে দেখায় বলেই তাকে বড়ো 
মনে হয়-_কিন্তু আমলে সে ্ষুজজ। ভারতবর্ধ এই প্রবলতাকে চায়নি, 
নে পরিপূর্ণতাকেই চেয়েছিল। এই পরিপূর্ণত| নিধিলের লঙ্গে যোগে 
এই যোগ অহ্ষ্বারকে দুর করে? [বিন করে। এই বিন্ভ্রভা একটি 
নাধা!ঝিক পক্তি, এ দুর্বল স্বতাবের অধিগমা নয়।” 


এতক্ষণ যুদ্ধোত্তর শিক্ষার আদর্শের দিক্‌ লইয়াই 
আলোচন। করিয়াছি_ইহার কার্ধকরী দিকের বিষয় 
কিছুই বলা হয়নি।, ঘন ঘন এইকপ প্রলয়ঙ্ধর যুদ্ধের 


এ 


যুদ্ধ, জীবন ও সাহিত্য নর 


হাত হইতে সমাজকে বাচাইতে হইলে, যুদ্ধোসতর যুগের 
শিক্ষা-পরিকল্পনায় শিক্ষার যুল আদশকে অভি উচ্চগ্রামের 
করিতে হইবে। অর্থাৎ যে আদর্শ আমাদের শীতা, 
উপনিষদ ব]াখযাত হইয়াছে, যে আদশ প্রাঠীন তপোবনে* 
সাধিত হইয়াছে; যে আদর্শ আমাদের যুগেও বহ মনীবা 
জগতের সম্মুখে ধরিয়াছেন। সেই আদশ অগুসনেই 
গড়িতে হইবে, পে বিষয় কোনই সন্দেহ নাই । এই 
আদর্শের উপর সমগ্র শিক্ষা-বাবস্থার কাঠামটি তৈয়ার 
করিতে হইবে। তারপর ইহার বন্বতাঙ্জিকাদকের উপর 
দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। পরবন্তী সংখ্যায় যুক্চোতর 
যুগের শিক্ষা-পরিকল্পনায় বাবহা[গিকদিকের কথা লয়] 
আলো।চণা করিখাএ ইচ্ছ। সঠিল। 





যুদ্ধ, জীবন ও সাহিত্য 
শ্রীকালিপদ চক্রব্তী 


জীবনের সঙ্গে গৃঢ় সংযোগ আছে বলেই সাহিত্া- 
নামের সার্থকতা । জীবনকে বাদ দিয়ে সাহিত্য শ্বয়ংসদ্ধ 
হতে পারে না। জীবনকে উপলব্ধি করার যে ছুনিবার 
আকাজ্ষ--সেই আকাঙ্ষার অপরিপূর্ণতা ও পরিপূর্ণতা 
--এই ছুয়েরই বছুধ। প্রকাশই সাহিত্যে রূপ পরিগ্রহ করে 
বিভিন্ন ছন্দে । রবীন্দ্রনাথ এক কথায় তাই বলেছেন__ 
উপলব্ধির প্রকাশই সাহিড্য”। উপলব্ধির বিভিন্ন বৈ 
আপেক্ষিক গুরুত্ব হিসাবেই সাহিতোর আট বা কু 
ধন্ম সাধনের বিভিন্ন মার্গের মতই সাহিত্য-সাধনা এ ॥ 
সর, বিভিন্ন পর্যায় আছে। হৃদয়াবেগের গে 
কবিতা, ধী বা গ্রজ্ার ক্ষেত্র তেমনি সাহিতা। রী 
খাবার দৃষ্রিভদদীরও পরিবর্তন আপে । আধুহিি 
কাব্য বা সাহিত্যের মধ্যে শ্রেনীগত পার্থক্য কিছু 
পড়ে না। কাব্যের ক্ষেঅেও ধীরে ধীরে প্রজ। উর 
আত্মপ্রকাশ । স্থতারাং সাহিতা ব। কাবা-বিচারের টি 
দিয়ে গোড়ামির প্রশ্রয় ছিলে আত্ম-গ্রবঞ্চনাই হবে বেশী। 


সাহিতা জীবনের প্রকাশ-_তা' সে খণ্ড অীবনই হোক বা 
অখণ্ড জীবনই হোক। কোনও আদর্শগত পরিণতি 
















সাহিত্য-কলার মধো নাও খাকতে পারে, ৩৭৪ যে েত্রে 
তার আত্মপ্রকাশ, সে ক্ষেত&রে সে কতদূর সাফল] অঞ্দণ 
করেছে, সেই সাফল্যের মাপকাঠিতেই পাহিত্র বিচার । 

ধর্ডমান কাব্য বা! সাহিত্োের মধ্যে কল-করধানা, 
মুর ও শ্রেণী-বিজ্রোহ প্রভৃতি ক্রমাগত আত্মপ্রকাশ 
করছে। জীবন-ছন্দে যে হুর ধ্বনিত হবে, লারিতেেও 
টের সেই হরেরই অন্থরণণ। আধুনিক কাপের 


».২ পুরি দি এই কারণেই কান্ডে ব। 'লাঙল-সাহিত) 


ধুক করি, লে অভিযাঁগ এসে লাগবে আমাদেরই। 
মর আমাদের জীবনকে ভালবাসতে পারি, 


ছরহিলে নাহিত্যকে কেন দ্বণা করব? আধুশিক কালের 
স্রিক জীবন-যাআ! যে কারণেই হোক, স্বীকার করতে 
ট)আঙগ আমরা বাধা হয়েছি। 


যন্্-জীবনের স্থ-নুবিধা 
ছেড়ে মনে প্রাণে কেউই বোধহয় প্রথচীন-জীবন-যাজ্ার 
মন্দাত্রান্ত। শ্রোতে গ! ঢেলে দিতে রাজী নয়। অখচ 
লাহিত্যে হি সেই কর্ধমুখর ঘুণি ল্লোতের পরিচয় আজ 
জামর1 পাই, তাকে অগ্রাহথ করবার কোন কারণই থাক্ত্ডে 
পারে না। এই প্রসঙ্গে আধুনিক জীবন-যাতা সন্ধে 


ভাঙ্জিনিয়া উল্ফ যে শ্বীঝারোক্তি করেছেন, আধুনিক 
সাহিতা প্রলঙ্গেও সে কথা সর্বপ] প্রযু্। উল্ফ 
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উল্‌্ফের কথার মধ্যে যেযুক্তি আছে, তা" নিশ্চয়ই 
উড়িয়ে দেওয়। চলে না। আধুনিক জীবনকে আমর! 
গালি দিতে পারি, তার বিরুদ্ধে নান! অভিযোগ 
আন্তেও পারি, কিন্ত সেই জীবন-য। বাদ দিয়েও এক পা! 
চল্যার সাধ্য আঙ্জ আমাদের নেই। আধুনিক সাহিত্য 
সম্বন্ধেও সেই কথ। প্রযুজ্য। 

দৈননিন জীবনে যে অবিরাম ঘন্দ আজ চলেছে, যে 
প্রচণ্ড ঘাত-গ্রতিধাতে জীবনধার] আজ চঞ্চল, সাহিত্যেও 
সবার আঘাত এসে লাগবেই । যুধযমান রাষ্ট্রশক্তি সকল 
যখন পর্পরের অঙ্গে অন্ত্রাথাত করে, সে আঘাত লাগে 
সমস্ত জাতিকে । আজ রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজ ও ব্যক্তির 
নিরবিচ্ছিন্ন সংযোগ, তাই আঘাত যেখানেই পড়,ক, ভোগ 
করতে হবে সকলকেই । পলাম্বণের পথ আজ সকল দিক্‌ 
দিয়েই রুদ্ধ । ওয়ার্ডম্বমাথ যেমন পালিয়েছিলেন প্রকৃতির 
শ্ামলায়াতনে, কর্শমুখর জীবনকে উপেক্ষা! করে? ওয়ার্ড- 
স্য়ার্থোচিত পলায়ণীবৃত্তি আজ অসম্ভব। জীবনকে 
ফ্রিরে আধ্যাত্মিক শ্বর্গের অন্তরালে আত্মগোণ 
যাওয়া আধুনিক জগতে .এক বিড়দন।। গভষ্ট 
শত্তকের জীবনযাত্রার মধ্যে যে সামগ্রশ্ত ছিল, 
শতধাবিচ্ছিন্ন ও বিকীর্ণ। গত ফরামী-বিষ্বোহের উনি 
যে আধ্যাত্মিক আদর্শবাদে কবি ও সাহিত্যিক উদ্দ্ধ হয়ে 
উঠেছিলেন, আধুনিক কালের যুদ্ধ ও রাষ্ট্রবিপ্লবের মধ্যে সে 
প্রেরণা কিছুই নেই। 

বর্তমান কালে সমত্ত যুদ্ধ-বিগ্রহের মুল কারণ 
অর্থনৈতিক আত্ম-প্রতিষ্ঠার ছুনিবার আকাজ্ষ। 


প্রশর্তকফ 













চৈত্ৈ 


বর্তমান যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যে যুক্তির পথ খুঁজে পান 7,। 
জাপানের চীন-অভিযান সম্পর্কে জাপানী কবি নো 
উত্তরে রবীন্ত্রনাথ ষে প্রত্থা,ত্তর দিয়েছিলেন, আধুক 
যুদ্ধ সন্ধে তার চেয়ে ভাল জবাব আর হয় না। কর্ব 
ব। সাহিত্যিক তাই বর্তমান্‌ যুদ্ধোদামের মধ্যে ক] 
প্রেরণার কোনও উপাদান খুজে পান না । বিশেষ করে 
আধুনিক যুন্ধপ্রণালী নৈর্ধ্যাক্তিক। সামরিক শির 
পরাকাষ্ঠ। শোৌধ্যের দ্বারা প্রতিঠিত নয়। জল, স্বর 
অন্তরীক্ষ থেকে নির্ধিবচারে প্রবাহিত হয় ধ্বংসন্ো 7, 
জাতীয় সাধন! ও সংস্কৃতির অপচয় বর্তমান যুদ্ধ-গ্রণানীর 
গভীরতম ঝলক । আধুনিক কালের যুদ্ধের গুরুত্ব তাই 
এত বেশী। 

গত মহাঁসমরের পর যে দারুণ পরিবর্তন এসেছিল এবং 
মেই পরিবর্তনের আবর্তে জীবন-যাত্রা যে কত জটিল হয়েই 
দেখা দিয়েছিল, তার পরিচয় পৃথিবীব্যাপী এই দরণ অথ- 
মঙ্কট। একদিকে পৃঁজিবাদী-ভিতিতে নয়! রাষ্ট্র-তন্ত্র গঠপের 
প্রচেষ্টা অন্যদিকে পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে সমাঞ্জ-তঙ্তে 
অত্যুদ্দয়। সমরোত্তর যুগের কাব্যে ও সাহিত্যে এই 
ংঘাতের ছাপ বেশী করেই এসে পড়েছিল। গত 
মহাযুদ্ধের সময়ে দেশ-গ্রীতির উন্মাদনায় অনেক কবি বাশ 
ছেড়ে ধরেছিলেন অনি। যুদ্ধের প্রথম উন্মাদনা যে 
দেশ-গ্রীতির বস্কার তুলেছিল, তাদের কণ্ঠে সে-বঙ্কার 
ম্লান হয়ে এল সমরাবসানের সঙ্গে। যুদ্ধের নিদারুণ 


% কু তার! জীবন দিয়ে অন্ভব করেছিলেন বলো'ই 


রর মি লী কিংবা ওয়ার্ড্য়ার্থের মত আদর্শের জয়গান 
1০ দের কাব্যে। সমরক্ষেক্রে মৃত্যুর মুখোমুখী 
পি থতিমুহূর্তে চল্‌তে হয়, তাদের মধ্যে কোনও 
ক্রু প্রেরণ। আস্তে পারে না। কবি ওয়েন ও 
সপ্্বিতাই তার প্রমাণ। গত মাবুদের এই 


তি হয়নি। যুদ্ধ বিরতির পর যুদ্ধবিরোধী 


এই ভাবধারা প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করল কাৰবেো ও 


আত্বপ্প্রতিষ্ঠা ও প্রতৃত্ববাদ আজ যুধ্যমান জাতিকে সাহিতো। 411 0%%1 ০%. 412 174561%/798/-এর 


'্বানবস্বে গ্রতিষ্তিত করেছে। তাই কবি বা সাহিতাক 


নাম সকলেই জানেন; এই রকম নানা ধরণের বই লেখা 


১৩৪৮ 


চল্ল প্রায় এক যুগ ধরে'। মাছষের জীবন-যাত্রার যে 
গ্রবল ভাঙন দেখা দিয়েছিল, তার আঘাত সাম্লে সহঙ্গ 
হয়ে ওঠা খুব সহজ-সাধা ছিল ন|। জীবনের প্রীও 
শৌষ্ঠবের বদলে দেখা দিল এক গ্লানিপূর্ণ ভয়াবহতা। 
জীবনের ষে খণ্বিচ্ছিষ্ন রূপ সমরোত্তর যুগে আত্মপ্রকাশ 
করেছে, সাহিত্য-হুষ্টির দিক্‌ দিয়ে তার শত ত্রুটি থাকলেও, 
হ!কে অগ্রাহ করতে যাওয়া গোৌঁড়ামীর পরিচয়। সমর 
পরবর্তী যুগে সকল দেশের সাহিত্যে এই ভাঙনের রূপ 
এসে দেখা দিয়েছে, এ কথা সত্য । সমাজ-ধন্ম ও আদর্শের 
বিরুদ্ধে এক প্রকাণ্ড বিজ্রোহ:*.এক গভীর নৈরাশ্থবাদ দেখ! 
দল শিল্প ও নাহিত্ে। সমরোত্তর যুগের ইংরাজী সাহিত্যে 
ধু শুন্তে পাই “নেতি'রই প্রতিধ্বনি ।*.জীবন যেন একট! 
কঠিন বিদ্রপ-'*ধর্খ ও নীতিবাদের যেন বালাই নেই এই 
খণ্ডিত জীবন কাব্যে--.যন্ত্রপানবের নিষ্পেষণে পীড়িত 
দলিত ও আবর্সঙ্কুল জীবনের শৌতে উপক্ষীয়মান এক 
গভীর অবসাদ। তাই একজন আধুনিককালের সমালোচক 
বলেছেন,__ 


1056 15161508165 10056 গাগা 01) 10001005566 005 
॥7 985 2 0005 01511190199 115 28011000৩01 051010157) 8150 
06509811 010 0080 13101) 10150৩050, (0০. চা, ০9151007 ). 


ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব এসে পড়েছে আমাদের 
বাংলা সাহিত্য, এ কথা মিথ্যা নয়। বিশ্বঙ্গতের সঙ্গে 
আজ আমাদের সম্দ্ব-_কেবল রাষ্ট্রনীতিক বা অর্থনৈতিক 
স্ন্ধ নয়, সাহিত্য ও কাব্যের ভিতর দিয়ে সংস্্ু 
সন্বন্ধবও আজ স্থাপিত হয়েছে পাশ্চাত্য জগতের 
তাই দুরের তরঙ্গ এত বেনী করে আজ আমাদে] 
এসে লাগে। বিশ্ব-ভাবধারার ঘাত-প্রতিঘাঞ্চে 


উঠছে, তাকে আমর! অবহেলা করুতে পারি না): 
প্রভাবকে অস্বীকার না! করাই বীরত্ব। বর্তমান 

যদি অন্থীকার ন1 করতে চাই, সাহিত্যকে গ্রহণ না 
কোন যুক্তি থাকতে পারে না। 


যুদ্ধ, জীবন ও সাহিত্য 


৪৪১ 


সাহিত্য ও শিল্পের দিক দিয়ে আমরা খে বিদ্রোহী হয়ে 
উঠেছি, সে আমাদের সংবেদনশীল বনের পরিচয়। 
জগতকে আজ আমর) কাছে কাছে পেতে চাই-আমাদের , 
বাস্তব কামন। দিয়ে তাকে শিবিড় করে? ধরন্ডে চাই-- 
বর্তমানের সাহিত্য-সাধন। এই আকাক্ষারষ্ট গ্রুতিন্প। 

ভাঙাগড়ার আত নিয়েই জীবনের লাথকতা। 

ংমের ববপাস্থরই ছুষ্টি। আগের যুগের কবিগণ এই 

দার্শনিক দৃি দিয়ে জীবনকে কীঠত করেছেন। তাই 
তাদের কাব্যে আধুনক কালের মত শতধ।বিচ্ছিন্ন খণ্ড-রূপ 
ফুটে ওঠেনি । প্রবহমান নদীন্রোতের মত জীবন আজ 
পরিণতিহীন, এই চলমান গতি প্রবাহ সাহিতাকেও কূপ 
হতে রূপাস্রে ঠেপে নিয়ে চলেছে । 

একথ। অবশ্ত বল। সত্য বে, সাহিতা-স্থইির মুগে যে 
বাবধি ও মুক্তি খাক। প্রয়োগন, আধুনিক সাহিতাকের 
পঞ্ষে ভা" একান্ত অসস্ভব। কণ্ধমুখর জীবন-ে।লা থেকে 
একটু অন্তরাল সাহিতা-স্টির পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, 
একথা! একবাক্যে সকলেই ত্বীকার করে' খাকেন। কিন্ধ 
কারধ্যক্ষেঞ&জে তা” ঘটে না। গত মহাযুক্ষের সৈনিক কবির 
মত আধুনিক জীবন-যুদ্ধে আমর1ও ওত:প্রোত ভাবে আজ 
জড়িত । কুরুক্ষেত্র মহাসমর বা উয়ের মহাধুদ্ধ নিয়ে যে 
মহাকাব্য রচিত হয়েছে, অধধুশিক যুদ্ধে তা কেন হুয় না, 
সেই সম্বন্ধে একজন ইংরাদ্দ পেখক গত জানুয়ারী মালের 


5০:০5 950109167)676 পত্রিকা "এক চমৎকার যুক্কি 















যে, তিনি বলেন £ 
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৮075০৫৫02৫1, 08514.) 
সাহিত্য ও শিল্পপ্রেরণার মূলে সাহিত্যিকের শ্বাখীনত! 


বিশ্লবেই জীবনের মৃক্তি। সংগ্রামের মধ্য দিদ্বাই থাকা প্রয়োজন । এরনত্ববাদী রাষ্ট্রের স্বারথসংরক্ষণের বাহন 
নব-জীবনের অক্যু়। যে জাতির মন যত সংগ্রামশীল, বদি হম সাহিতা, সে. সাহিত্য বা শিল্প দে কীর্ডনীয় 
ভা্তাগড়ার শ্রোতে তার অগ্রগতি অশ্রতিরোধা। আজ নয়। সাহিত্য কোন ব্যক্তি বা সমাজবিশেষের মুখপ্জ 


৪৯ 


৪৪২ প্রবর্তক ছৈ 





নয়। সাহিত্যিক বা কৰি যদি রাষ্ট্রের ভাড়নায় লেখনী কৰি ই অবনত তার দিক্‌ দিয়ে কথাটা মি) 
ধরতে বাধ্য হন, তার চেয়ে দুঃখের বিষয় আর. কিছুই বলেন নি। যুদ্ধের সময়ে ব্যবসা-বার্ণিজ্য গ্রত্তর 
, হতে পারে না। কবি ইয়েটসকে একবার যুদ্ধের কবিত! সম্প্রসারণ দেখা দিলেও, কাব্য বা সাহিত্যের দিক্‌ 
লিখতে বল! হয়েছিল, তার উত্তরে তিনি লিখেছিলেন-- সে প্রকার সম্প্রসারণের কোন প্রঙ্থ উঠতে পারে না। 


প756185158117551085118 তবুও জীবন থেকে যেমন যুদ্ধের প্রয়োজনীয়তা অন্বীকার 
£ 0০805 10005 05 81155 09 10 20009 কর! যা না--কাব্য ব! সাহিত্যের দিক্‌ দিয়েও ুগ্গের 
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07 90. 010 10810 9000) 9117706175 20181)1., দেখিয়াছেন। কাব্য কি দাহিত্য নয়? প্রঃ সঃ] 


গান ও আল্দরতিলন্পি 
ৰসম্ভ পঞ্চম- ভ্িতানশ 


বসম্ত এল ফিরে ফাল্গুন ফুগলবনে 
যৌবন জয়রথে সুগন্ধ সমীরণে। 














রক্তিম তন্থ রাগে 
ৃ পলাশের কলি জাগে 
্‌ মঞ্জু বনতলে স্থক পিক স্বনে। 
কথা-_্রীবিনয়তৃষণ দাশগুণ হুর ও স্বরলিপি_-প্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এম. এল. সি. 
৩ ০ ১ 


রে 


গযব পর্ ধ না ক সাঁ নাসা! 


আ জি বস ০স্ক 





এ ল ও ন ;ফ্কু ল ব নে. 
রায় ১ টু 
ধা. সা সা নানা মা. মা]গা -ধা খা সা!! 
যষৌ,.০ বন ন]জ য় দ্ধ স রং ০ র ণে 





শু ঢু ৩. তর 
4) যা. "মা মা মা।মা.মা 
্গ 


১ 
্‌ দ্ধা ধা|না নালা রস 
বু.০ কি মত থু রাও গে ৃ 


লিজা গে 


1, ৩, 
সাঁশ্গা গা র্গামা 


22 ্ রর ্ৈ ১ 
গাখা সানা ্সা গিরি ০ 
থু ০ ঞ্ু ল 


বৰ নত লে] ক পিক ন্য নে 





মধ্য যবন্থীপে হিন্দু-মদ্দির 
স্বামী সদানন্দ গিরি 


[ একদা! ভারতের মহিত আনাম, কা্থোডিরা, স্বণবীপ ( হমাত্রা ), যাভা, বলী প্রতি খীপপুণ্ধের সহিত ধমিষ্উ বোগযো ছিল। 
বন্ততঃ ইহার! বৃহত্বর ভারতেরই অন্তর্গত । ভাঁা, বর্ণ, পৃজা-পার্বাপ, আচার-বাধহার, ক্রিয়াকলাপ, নামকরণ, পৌধাক-পরিচ্ছন। বজন.যাজন, 
দেবা প্রভৃতি ব্যাপারে ভারতীর প্রভাব যথেষ্ট বর্তমান ছিল এবং এখনও একেবারে বিদৃপ্ত হয নাই। গবস্-লেখক হুপ্ডিত স্বামী সান গিরি 
হবার বৃহত্বর ভারতে অ্রমণ করিয়া] এবং নিবিষ্ট গবেষণার দ্বারা এই কৃষ্টি ও মংস্কৃতিমূলক যোগাযোগের কথ! বিশাাবে করেকখালি প্র্থে ও 
বছ প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। জাপানের যুদ্ধ ঘোধণার পর হইতে এই সব পন্তগ্কামল] উর্বর্ধাশালিনী দবীপপুধরের ঘে ভাগ্যধিপরধ্যগ 
হছে বসিয়াছে তাহার প্রতি পাজ বিশ্বের দৃষ্টি নিবন্ধ। জেখক ধর্তমান প্রবন্ধে মধা যবদ্ধীপের অচীত অঞ্জাতগ্রায় একটি অধারের উপর 
আলোকপাত করিয়াছেন। প্রঃ সঃ] 

মধ্য যবন্বীপের অন্তর্গত যোকজকরৃতা হইতে বোরো- পথে চত্তীপবন (98580) নামে বৌদ্ধমন্দ্ির পাওয়া! যায়। 
বুছুর ২৬ মাইল। মোটরে এই পথটুকু ছুই ঘণ্টায় যাওয়া বোধহয় এই বৌদ্ধমন্দিঃটি বোরোবুদুরের সমলাময়িক। 
যায়। আগ্নেয়গিরিবেই্টিত এই জিলাটির 
দৃশ্ত অতীব মনোহর । চতু্দিকে ধান্তক্ষেত্র 
ও ইক্ষক্ষেত্র,। তাহারই মধা দিয়া চলিয়া 
গিয়াছে এই পথ বোরোবুদধর পধ্যন্ত। 
প্রকৃতির এই সুন্দর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে 
আমরা বোরোবুদুর অভিমুখে চলিলাম। 
এই স্থানের অধিবাসিপিগের মধ্যে অধি- 
কাংশই কৃষি্গীবি। ইহার! অত্যন্ত পরিশ্রমী, 
বৎসরে তিনবার শম্য উৎপাদন করে। 
বোঝোবুছরের পথে চণ্ডীমেনছুত (1165000 
নামে একটা বৌদ্ধমন্দির আছে। মন্দিরকে 
যবস্বীপীয় ভাষায় চণ্ডী বলে। এই মন্দির 
বোরোবুছুর অপেক্ষা কিছু পুরাতন। এই 
মন্দিরে তিনটা বোধিসন্ব মুঠি আছে। একটি 
মৃত্তি ১৪ ফুট উচ্চ এবং উহা! একখণ্ড গ্রত্তর 
হইতে কাটিয়া বাহির করা হইয়াছে। অপর 
চুইটা মৃত্তি উচ্চতায় ৮ ফুট। এই মুদ্তিগুলিতে 
বে ভাস্কর্যের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহ 
ভারতবর্ষের গুপু-ভাস্বর্যের অহ্ঝপ। মন্দিরের এ ঃ 
কারুকার্য অতি হুক! বোরোবুদুরে ও! পুরোহিতের পুঙ্াকালীন একটি দু £ বন্বীপ 
চণ্তীমেনছুত দেখিতে প্রবেশপত্র লইতে হয়। 
একই উজ চটি নই দেখা যায়। প্রবেশপছের যোরোবুদুর ও চতীপবনের অতি নিষটে ৬ 
মূলা ৫» সেন্ট। চতীমেনছূত হইতে বোরোবৃ্ধর যাইবায় (98000) নামে একটী শিবমন্দির ছিল। এ 





৪৪৪ প্রত চ্ত্ৈ 


এক্ষণে কোন চিহ্ব দেখিলাম না। তবে এ স্থান খনন নিষ্নমুখি পন্মলদূশ মণ্ডলপরিবেষ্টিত চারিটা মদ « 
করিয়া সুন্দর শিব, বিষু ত্রক্ষ। গণেশ ও শিবপুর বা তিনটা বেদী। নিয়্থ তিনটি মঞ্চ ৩৬টী, দিকৃবি? ও 
অগ্তমুত্তি প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে। উচ্চতম মঞ্চটি ২০টা দ্িকৃবিশিষ্ট। এই মঞ্চগুকে 
"  বোরোবুহর দেখিতে অর্ধগোলাকূতি পাথরের সু,পের প্রাচীরের হ্বারা পৃথক রাখা হইয়াছে। প্রাচীরগুলিতে বই 
স্থায়। ইহা পৃথিবীর সর্বোৎকৃষ্ট :'ঘ,পগুলির' অন্যতম । কুলুদী ও ছোট ছোট চৈত্য আছে। মঞ্চগুলির €+টা 
অপরটী অপেক্ষা! উচ্চ। শ্রীবুক্ধের কশ্ম ও ধর্দপ্রঠার 
কাহিনী গ্রাচীরে উৎকীর্ণ আছে। প্রদদক্ষিণ-পধট 
শুশ্রধ/কারিণী ও যতিদিগকে বুদ্ধের কম্মময় জীবনের 
কথ! ম্মরণ করাইয়া দেয়্। প্রস্তরে উৎকীর্ণ বিষয় 
গুনির ললিত-বিত্তার, জাতক -মালা প্রভু 
অর্ধিকাংশই পালি-সাহিত্য হইতে গৃহীত হইয়াছে 
আধ্ির্গিরি হইতে উৎপন্ন উচ্চভূমির উপর অবস্থিত 
এইই স্তুপটা দূর হইতে গম্ৃজের ন্যায় দেখাইলেও 
ইহার তলদেশ হইতে কোণুলি দেখিলে মনে 
হয়। ইহা একটা প্রায় চতুফোণ শু,পবিশেষ। 
এই স্তপের তলদেশের এক দিকের আয়তন প্রায় 
৩৫* ফুট। ইহার ১৬টী কোণ আছে। একটি 
বেদী এই ভ্ুপটাকে বেষ্টন করিয়া! আছে। এই 
বেদীর নিশ্মাণকার্ধা আরম্ভ হইবার কিছুকাল পরে 
যখন ঃবুঝা যায় যে, ভিতিটি এরূপ বিরাট্‌ স্ত,পের 
ভার সহিবার উপযুক্ত নহে, তখন উহাতে কতক- 
গুলি প্রস্তরফলক ফেগ করা হয়। এই অতিরিক্ত 
প্রস্তর ফলক যোগের ফলে বুদ্ধের কম্মময় জীবনের 
ৃ পট কারধ্যাবলী-চিত্রিত ফলকশ্রেণীগুলি চাপা পড়িয়া 
* রি এই সব ফলক আয্ততনে ৩০১৪* ইঞ্চি 
ছিল এবং ইহাদের মোট সংখ্যা ছিল ১৬*। তন্মধো 
অধিকাংশ অক্ষত অবস্থায়, কতকগুলি অসম্পূর্ণ 
অবস্থায় এবং কতকগুলি ভগ্রাবস্থায় রহিয়াছে। 
চারিটার মধ্যে প্রথম মঞ্চটাতে ঘাইবার জন্ত সোপান- 
শ্রেণী আছে। সোপানশ্রেণীর উভয় পার্থ দুইটি 

ৃ ০০০০ আক্রমণোন্থুখ সিংহ-মুক্তি আছে। এই মঞ্চটিকে 
ভবে ইহার বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহা একটা অট্টালিকাবিশেষ। পরিবেঠিত করিয়া আছে একটা প্রাচীর। এ প্রাচীরের 
এই ত্তপটির পথগুলি গাচীরে বোটিত। ইহা যেন একটা একটি উদ স্থান দিয়া মঞ্চের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। 
গোলবস্ধাধা। ইহার মঞ্চগুলি সুউচ্চ ও বেদীগুলি ইহা প্রভূত কারকার্ধযসম্পক্প এবং প্রতিটি নব্মার মধ্ 
ফাক্ুকার্ধাবিশিষ্ট। এই হ্দৃষ্ট ত্ত,পের মূলে আছে ৃক্মতার পরিচয় পাওয়া! যায়। ভিতরের খিলান প্রাচীরে 





্ 
৩৪৮ মধ্য যবস্থীপে হিন্দু মন্দির দি 
বরা এবং উভয় আলিসা ও প্রাচীর কারকা ধাবিশি্ট ॥ বুদ্ধজীবনের কার্যাকলাপ বন! করা হইয়াছে । ঘ্িতীয় 
্নাগুলি প্রীচের ধারার ন্যায় আবর্তব্য পুষ্প ও পথ্ধের মঞ্চটিতে একটি গল্প উৎকীর্ণ আছে থে, বুদ্ধ মর আঞারে 
[লার পাড়-দেওযা!। জাতকে 
রন! দেওয়া সবেও, কোন [রাত ৮, , 
কান মনুষ্য মৃষ্ঠির মধ্যে এরপ উজ. | 
বাদৃশ্ত দেখা যায় যে, একটা | 
স্তরের উৎকীর্ন দুইটা বীরকে 
দ্নাক্ত কর! কঠিন হইয়। পড়ে। 
আলিনার আরও উপরে কুলুঙ্গীর 
মধ্যে বিভিন্ন প্রকার মুদ্রায় |. 
উপবিষ্ঠ তথাগতের মৃত্ঠি আছে। | 
তন্মধ্যে অধিকাংশ খ্যানমগ্ন 
মুখে কোমলতা ফুটিয়া 
। আলিদার কাণিম 
হইতে মকরের মুখ বাহির 
হইয়। আছে। উহ! শ্রেণীবদ্ধ 
উপ্টান পদ্মের ন্যায় দেখায়। 





বোরোবুছুর স্তুপ £ মধ্য দৃবীপ 


ধন্মপ্রচার করিতেছেন । কিন্ত প্রকুতপক্ষে তিনি সতোর 
অগ্দপ্ধান করিতেছেন। এইস্থানে শৈব প্রভাব চুর 
বিদ্যমান । পার্থ দণ্ডায়মন বুষ হইতে বৃষবাহদের মুন্ত 
চেনা যায়। যে তোরণের ভিতর দিপা উচ্চ সোপান।বলী 
দিয়া তিনটা বেদীতে উঠিলাম, উহ্থার বারের ছুই পারে 
চনিন্বকরের মুখ ও সর্দালে কীত্তিমু দেধিলাম। ইছ। 
র রা টরগঞ্ডের হবার! প্রন্থত। গজের ছুই পারে 
| ছু ্রস্তরধ্ড একটির উপর আর একটি দিয়া 

মাছে । চক্ষু ক্ফীত ও জিহ্বা বুল ওর 
দিয়! বাহির হই আলিয়াছে। এইরূপ একটি 
অন্থরের অদ্ভূত চোয়ালের প্রতিরূপ আছে। উদ্ধার মন্তক 
গম্থুজের স্তায় এবং মুকুট দিয়! ভূষিত। ইহ! আর কিছুই নহে, 
জল নিকাশের নল মান্র। দরজার ছুই পার্থে ছুইটা মনুষ্য 
মৃত্তি করজোড়ে প্রতিক্ষ। করিতেছে । দরঞ্জার কারুকার্য 
খচিত তাকু উর্ধতম সোপান হইতে নিম্নতম সোপানে 


- ধাঙার পুঞজারিন 
কিন্ত অপর তিনটা মঞ্চ অপেক্ষ। প্রথম মঞ্চটির সাজসজ্দার ঝালরের গ্তায় নামিয়। আমিয়াছে। মঞ্চগুলির বাহিরের 
বিশেষ পার্থকা নাই। কেবল গল্পগুলিতে জাতক লিখিত ও ভিতরের প্রাচীরে ছুই সহশ্রের উপর জগহিখ্যাত 
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: প্রধর্তক 
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চৈ 





চিত্র আছে। ক্ষুদ্র চৈত্র [সম্মুখে ৪৩২টি প্রস্তরফলক 
ব্যতীত মঞ্চগুলিতে আরও ১৫৭৩টি আছে। কিছুদিন 


পূর্বেও বহু ফলকের উদ্দেস্ত অজ্ঞাত ছিল। সম্প্রতি মূল 


সংস্কত আখান হইতে এ সম্বন্ধে সবিশেষ জানা গিয়াছে। 
প্রথম মঞ্চের দুই শ্রেণীর দুই দিকে ৮০৮টী ফলকে 
বুদ্ধের পূর্ব অবতারের জীবনের ঘটনাবলী চিন্রিত। 
উপরের মঞ্গুলির এক শ্রেণীতে ৭৬৫টী ফলকে বোধিসত্ব 
স্থখনের ইতিহাস দেখা যায়। চারিটি মঞ্চের উপর ২*টা 
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দিকৃবিশিষ্ট পার্টাতনের উপর সমকেন্্রসম্পর চক্রা ৪.৭: 
বেদী বর্তমান। নীচের' বেদীতে ৩২টা, ছিতীয 
২৪টা, তৃতীয় বেদীতে $৬টী সর্বসমেত ৭২টা উ এ 
সায় চৈত্যের ভিতরে বিডিষ্ন প্রকার: যোগের মূত্রায় 
উপবিষ্ট বুদ্ধৃ্ঠি রহিয়াছে । যথা ভুমিম্পর্শ মুস্রা, বরুন, 
ধ্যানমুত্রা, অতয়ামুদ্রা, বিতকতমুদ্্। এবং ধর্মচক্রুত্রা | মঞ্চ 
গুলির ভ্তায় বেদীগুলিও স্থাপত্যশিল্পের উৎকধ ও প্রবৃদ্ধির 
নিদর্শন। পদ্মগুলি ছিত্বিশিষ্ট, মধ্স্থানে একটা 
বৃহৎ উপ্টান পল্লের স্কাষ় চৈত্যের ভিতর একটি অসমাপ্ত 


.বুদ্বমৃ্তি আছে। উপরে প্রত্যেক পয্পের স্তায় চৈত্যের 
. ভিতর ও নীচে পাচটি দেওয়ালের কূলদীতে একটা করিয়া 


৫৬৫১ সপ পু পাস পাস পাই পা পাস বাুপসতা ইপাব ৬৫৯ পো পা ০৯ 
৯৬ 


-পসছ 


৪৩২টী ধ্যানমগ্র উপবিষ্ট বুদ্ধমূর্ি আছে। মধ্য্থলে উন্টান 
পদ্পের স্তায় চৈত্যের ভিতর গৌতম বুদ্ধের মৃত্ঠি'ষেন জগচ্ছে 
মুক্তির জগ্ত বাণী প্রচার করিতেছেন। একটি বৃহৎ বৃদ্ধ 
ুর্তির ও কতকগুলি বুদ্ধমৃ্ির মত্তক বিলুপ্ত হইয়াছে। 

বোরোবুদ্ধর ইতিহাস. সন্বদ্ধে নিশ্চিৎ করিয়া কিছু 
বলা যায় না। এই স্তপের নাম কোন শিলালিপি 
অথবা কোন গ্রন্থে লিগিবন্ধ নাই। স্তপের তলদেশে 
আবৃত উৎকীর্ণের উপর মংস্কৃত-ভাষায় লিখিত একটি 
কুত্র শিলালিপি পাওয়! গিয়াছে । তাহার অক্ষরগুণি 
দেখিলে মনে হয়, সম্ভবতঃ ৭৫০ খৃষ্টান্বে এই শপ প্স্থত 
করিতে আঁরভ করা হয়। সম্ভবতঃ ৯২৫ থৃষ্টাকে এমন 
কিছু ঘটনা ঘটে যাহার দ্বারা মধ্য যবস্বীপের হিন্দ 
রাজত্বের কপর্ণরপে পতন হয়। পক্ষাস্তরে অল্লসময়ের 
মধ্ো পূর্বব যবদ্বীপের হিন্মু-রাজত্বের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল। 
কি কারণে এই হিন্দু-রাজত্বের পতন হয় তাহ বর্তমানে 
অজ্ঞাত। 

এই হিন্দু-রাঁজত্বের পতনের সহিত বোরোবুছুরেরও 
পতন হয়। স্থুমাত্রার বিজয়ের শৈলেন্ত্র বংশীয় কোন 
রাজ সম্ভবতঃ ৭৫* খৃষ্টান্ছে শ্ত,পটি নির্মাণ করেন। উক্ত 
শৈলেন্ত্র বংশীয় কোন রাজ! যবদ্বীপ জয় করিয়াছিলেন। 
স্থমাক্ার শৈলেন্ত্র নরপতিগণ মধ্য-যবন্ধীপে একশত 
বৎসরের উপর রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং চণ্ডী ফলমন, 
মেনছুত ও চণ্তী-বোরোবুদছুর নির্মাণ করিয়াছিলেন। 
অনুমান ৮৬০ থৃষ্টাফে যবহ্ধীপে শৈলেন্ত্র নরপতিগিগের 
রাজত্বের শেষ হয়। পরে পূর্বব যবন্ধীপের শৈৰ রাজা 
তাহাদের হতরাজা উদ্ধার করিয়া মধ্য যবন্ধীপে প্রন্বাননে 
রাজত্ব করিয়াছিলেন । এই সময় হইতেই যবস্ধীপে শৈব 
প্রাধান্তি পুনঃ প্রতিষ্িত হয়। বহু ভাগ্য বিপর্যয়ের মধ্য 
দিয় শস্তশ্তামলা, বিচিত্র বনাকীর্ণ। খনিজ-সম্পদ্শালী 
বারিধি-বিধৌত ও ধনবসতিপূর্ণ' এই যবস্ধীপ বিগত এক 
হাজার বৎসর অতিক্রম করিলেও ব্রাম্মপা ও বৌদ্ধশাসনের 
প্রভাব এখনও ভাহার অগণিত মন্দির এবং ধর্ঘ, সমাজ 
ও জনসাধারণের মৃর্দদ হইতে একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। 
ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি দরদী ব্যক্তি মাত্রেরই দৃষ্টি 
এদিকে আকৃষ্ট হওয়া বাঙছনীয়। 








€র্িঞে। 


সভ্যতার অগ্রগতি 
বহু সহম্র যুগের প্রচেষ্টা আদিম বিজ্ঞানের কৃপায় মাছুষ দুরপ্থকে যেমন আছে এনেছে, তেমনি 
মান্য কুটার-বাস ছেড়ে (পৃহ-নিষ্থাণ সময়কেও সংক্ষেপ বরেছে। উ€চর-যান স্থলে মটরের এবং গলে 
প্রচেষ্টায় অদ্ভুত সাফল্য লাভ করেছে। 
বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন রুচি স্থপতি-শিল্পে 





উ্চর ধান 


নৌকার কাজ করে থাকে । এতে নদী বা জলাশয় পার হতে আর 
ওঠা-নামার হাঙ্গাম! পোয়াতে হয় না। সময় ও আরাম উভয়ই মিলে। 


বনমাছধকে ভালিম দিয়ে যি মটর চালাপো সম্ভব ৪, তবে আর 


ক. 





হলগানুধের গটর-চাল।নে। শিক্ষ! 


মাঞিগ যুক্তরাষ্ট্র পৃথিবীর সর্বোচ্চ প্রাসাম-. কিছু না হোক যুদ্ধ চালানো ব্যাপারে বিশেষ স্থবিধ! হষঈটবে। ইহ| 
নির্াণ বিষয়ে অগ্রণী বল চলে। নভ্যতার উৎকট্‌ অগ্রগতি বলিতে হইবে! 


বৈশ্য দান করেছে। আধুনিক কালে 


ভক্মের টীক 
শ্রীজনরঞ্জন রায় 


পশ্চিঙের কোন একট। ছোট সহর। অরণার ম্বাসী "সেখানে 
ধপ্রাফেদার ছিলেন। অল্পদিন হইল তিনি মার গিগ়াছেন। অরুণার 
ছেলেপুলে নাই ধে, তাহাদের নিয়1 কিছু সাগ্তদা পান। কিছুদিন 
হইল একটি ভাইপে। আদিয়! আশ্রয় নিয়াছে। তাহাকে নিগ্নাই 
খ্গুরের ভিটা বাংলাদেশে ফিরিয়া যাইবেন ঠিক করিয়াছেন। 
খ্বামীহার! নিঃসন্তান শিক্ষিত তরুদী--ডাহার মন কিছুতেই গৃহপ্রাচীরে 
আবদ্ধ থাকিতে চায় ন1। বাৎসল্যে মব কিছুকেই যেন তিনি 
আকড়িয়! ধরিতে চান। পাছাড়ে-জঙ্গলে, নিকটস্থ বদতিতে স্বামী- 
স্বীতে মিলিয়! একদা! খুব বেড়াইতেন। এখনো! প্রাণের আবেগে মে সব 
স্থানে ছুটির বান। ভাতার যে প্রধান দেশ! ছিল ছবি আকা, তাহাতে 
জার প্রাণ তরিতেছে ন1। 

একটা খস্ধসে ধোঁগাটে রঙের ছোট পাহাড়। তাহাতে মাঝে 
মাঝে কাটল্‌। ফাটলের কীক দির সৌদা শেওল1 গন্ধ হাওয়! 
জাদিতেছে। পাপের পাহাড়গুপোর ঝোপের ফাকে টিলার উচুউচু 
মাধাগুলে দেখ! ধাইতেছে, যেন তেলজল না-পাঁওয়1! আদিকালের অমর 
সব দামোর দল টোপর পরিজ! গাঁচু ফিরি] বসির বগাত্তরের প্রতীক্ষা 
করিতেছে। নীগ্ে শাল-গলাশের বন। এখানে দেখানে শ্বাগদের 
পানের দাগ। ছোট একট! পাহাড়ে নদী বনের ভিতরে প্রবেশ 
করিয়াছে থেন চকিত ছরিগীর মত। নদীর ধারে বদিয়া এক 
ঘটাধারী প্রৌটি সাধু ধুনি হইতে ভণ্ম মাথিতেছেন আর 
যে ফেহ যাইতেছে, তাহাকেই এক টিপ করিয়া ছাই দিতেছেন। 
ছবি আঁকার দরগ্রাম নিয়। অরুণ সেই পথ দিয়া ধাইতেছিলেন। 
সাধুকে দেখির়! ধীড়াইলেন। সাধু বলিলেন-ভদম্কী টিক! লে মামী! 
অনণা। সাধুর দেওয়। ছাইটুকু নিয়া মাথায় শ্ধর্শ করাইলেন। না 
সঙ্গে তিনি কত কথাই বলিলেন। বলিলেন--জামাদের সু 
চল। আমর! তীর্থে তীর্থে ঘুরি ধাংল। দ্বেশে যাইব। 
তোমার চোখে গড়িবে। জআনেফ কিছু শিখিতেজা? 
এখানে বনি শুধু তোমার জট! বাড়িবে আর ছাইসাখা 
বৈতে। দা! সাধু এক কথায় রাজী হইয়া গেলেন। বলিলে। 
তিনি মিশ্চঃ মেখানে যাইযেন । 

অরূণ। সেখান হইতে উঠির গেলেন অছুরে এ যেগণী ফুলের গাছটার 
কাছে। সেদিনওযে স্বামীর সঙ্গে এখানে বসিয়া তাহারই একটা 
ছবি দিয়া কত জালোচন। হইগাছে। গ্রক্কৃতির শোভা ঠাছার 
ছপিতে নাকি চমৎকারভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ভীহার স্বামী 
বলিক়্াছিলেন ছন্গের ভিতর দিয়াও এইভাবে ছবি ফুটাইতে পারেন 
বাংলার একজন বি। এই পারা নাঁপার। নিয়া কত কথাই না 
' সেছিম হইয়াছিল। মানুষের হনে ফোন জিনিষের যেটুকু রেখাপাত 






হয় দে সেইটুকুই দেখাইতে পারে । তাহা রং দিয়াই হোক বা বা 
দিয়াই হোক। আবার ছইজন কৰি একই কথা একরকমে বি 
পারেন ন!। ছুইজন চিত্রকরের হাতে একই ছবি একই ভাবে খুটি? 
উঠে না। উঠেষে নাতাহ1! অক্রপার মানসিক পরিবর্তনের মধ দিয়! 
আজ ভাল করিয়াই ধর] পড়িল। অরুণা আকশ্টিকই মনস্থ করি' 
যে, সে দেশের বাড়ী ফিরিবে । 


অরুণ! দেশে ফিরিয়াছেন। বীরভূমের একটি বড় 
পল্পীগ্রাম, নাম আমলাপুর। সেখানে তাহার স্বামীর 
ভিটা। পুক্লাতন বাড়িখানি তাহার শ্বশুর করিয়ছিলেন। 
তাহার স্বাধী আর একখানি নৃতন বাড়ি করাইয়া ছিলেন। 
ছইথানিই কিন্তু সেকালের কুচিসঙ্গত। এমনতর কেন 
হইল? একালের কিছুই কি এ দেশে প্রবেশ 
করিতে পারে নাই! পুরাতন বাড়ির সম্মুখেই গাই বলা 
সব জাব খাইতেছে। রাস্তা আবর্ছনার শুপ॥ থেলে৷ 
হুঁকা হাতে শিবু মিত্তির আসিয়া! দেখা দিল। কি চেহারা 
কিহানি! চৌকোণা মাথ| আর মন্ত হ-মুখ তাহার। 
একমুখ হাসিয়৷ বলিল-_কৈ আমাদের “নেই মামা? 
অরুণার ভাইপো বুদুকে সে “নেই-ম!মা” আখ্যা দিল। 
অকুণাকে ডাকিতে লাগিল দিদিমণি বলিয়া। সে বলিল, 
স্বদেশীতে তাহার ছেলে মেঘলাল ভারি নাম করিয়াছে। 
কয়েদ থেকে সে বাড়ি ফিরিয়। আসিলেই দিদিমণির 
কাজে লাগিয়া যাইবে। 

গ্রামে ভদ্রলোক নাই বলিলেই হয়। আছে সব 
চাষা-ভূযা--অত্যন্ত মূর্খ, অত্যন্ত গরীব আর অত্যন্ত 
লাজুক; একটু দয়া পাইলেই আহ্লাদে গলিয়া ঘায়। 
প্রায়ই মব অস্ত্যজ আর বুনো-বাগী । অনেক নাওতালও 
আসিয়া বসতি করিয়াছে । ইহাদের মধ্যেই অরুণা কাজ 
করিতে নামিবেন, ঠিক করিলেন। আশ্চর্য যে ইহার। 
কোনো উন্নতিই চায় না--চায় অল্প কিছু কিছু বকশিশ,। 
পাচুই খাইবার জন্ত বকশিশ,। অরুণা স্থির করিলেন, 
ইহাদের জীবনধারার পরিবর্তন করিতে হইবে, নৈতিক 
উন্নতির চেষ্টা করিতে হইবে। 'ন! আছে ইহাদের শিক্ষা, 


১৩৪৮ 


নঃ আছে দেহের কোনো আবরণ, না! আছে আবরু। 
এমন কি মাপা গুঁজিবার চ।লাতে এক মুঠে। খড়ও নাই। 
গছের পাখি আর বনের পশুর সমান সবাই । যেখানে 
সেখানে পড়িস্কা ঘুমায়। কেবল ক্ষুধা পাইলেই ছুটাষ্ুটি 
করে। অরুণ! ভাবিলেন-ছুনিয়ায় ইহাদের চেয়ে আর কার 
কথ তিনি বেশী করিয়া ভাবিতে পারেন? সন্তান-সেছে 
তিনি ইহাদের বুকে করিয়া লইবার সম্বল স্থির করিলেন। 

অরুণ। ইতিমধ্যেই কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। 
শিশু ও মেয়েদের অভাব-জভিযোগ তাহার চোখে পড়িল 
বেশী করিয়।। প্রথমেই নিজের বাড়ীতে একখানি তাত 
বসাইলেন। অনেকগুলি স্ত্রীলোক সেখানে কাজ পাইল। 
পাট কিনিয়া বৃদ্ধ ও শ্রীলোকদের মধ্যে বিতরণ করিলেন। 
তাহার! দড়ি কাটিয়া আনিয়া দিতে লাগিল। হোমিও- 
প্াথিক দাতব্য চিকিৎসালয় খুলিলেন। হুরিসভার 
আটচালাখানি মেরামত করাইয় মেয়েদের ও শিশুদের 
নাইট স্থল খোল। হইল । দ্বিধা ও সক্কোচের মধ্যে তিনি 
এই সব কাজ আরম্ভ করিলেন। যত দিন যাইতে লাগিল 
অসহায়দের জন্ত তাহার ব্যাকুলতা বাড়িতেই লাগিল। 

পল্লীগ্রামের বর্ধায় অনভ্যন্ত অরুণ। বর্ষাগতে স্বপ্তি 
বোধ করিলেন। ভোর পাঁচটার পরেই তিনি মাঠে 
গিয়। দ্বেখিতেন শরতের শিশিরে ধানগাছগুলি কেমন 
মানাইয়াছে। মাঠের ধারের কেয়া-বেড়৷ হইতে মধুর 
আাণ বাহির হইতেছে । কোথাও কেয়া ফুটিয়াছে বোধ 
হয়। পাখীর দল কলরব তুলিয়া পাখ। ঝাড়িতেছে। 
পত্গের দল কত না থর তৃলিয়াছে! আকাশে একটুও 
মেঘ নাই। কি ত্বস্তি! 

অরুণা একখানি ছবি আকায় মন নিবিষ্ট করিয়াছেন। 
একটি গাছে ছইটি পাখি । পুরুষ পাখিটি নিব্বিকারভাবে 
উপরের ভালে বনিয়।! আছে। তাহার তলায় লিখিলেন-- 
'মুক্ত শিৰ। নিচের পাখিটি ভাল! মেলিয়। উড়িবার চেষ্টা 
করিতেছে কিন্ত যেন উড়িতে পারিতেছে না। তাহার 
নীচে লিখিলেন-বন্ধ জীব' । একটু বেলা হুইয়াছে। 
ছবি শেষ করিয়া অক্কণা! উঠিবেন এমনি সময়ে অজয়ের 
ঘাটে পাল গুটাইয়। একখানি নৌকা ভিড়িল। ঘাটের 
নিকটেই অরুণা বসিয়া! ছবি আফিতেছিলেন। নৌকার 
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যাত্রীরা লজ্জাহীনের মত তাহ।র (দিকে 'াকাঠতে লাগিল। 
তিনি কিন্ত নিজেকে একটুও বিরত মনে করিলেন ৭11 

এই নৌকাতেই আসিল মেঘলাল আর তাহার সঙ্গ 
একটি যুবতী; নাম হ্বন্দরী। মেঘেটিব চেহায়া! বেশ* 
লক্লকে | মুখখানি নিটোল। দোহার! গ১৭, শ্টামবর্ণ। 
কাণে লগ্বা লম্বা হুল। বেশ রসালো আওয়াজ আর 
ফিকৃফিকে হাসি। ৯টুল দৃি যেন উল্টিয়া উল্টিয়! 
পড়িতেছে পল্লীর পথঘাট দেখিয়া অথচ কিছুই যেন ন! 
দেখার ভঙ্গীতে । হাসিতে হানিতে সব দেহট। লীগায়িত 
করিয়! ক্ষুদ্র নমস্কার দিয় নুন্দরী অরুণার কাছে আপিম 
নিঃসক্ষোচে আলাপ জুড়িয়! দিল । 

মেখলাল আনার পর হইতে খুব কাজের ভিড় লাগিয়া 
গেল। দে নকলকেই দলের মধ্যে ভরিয়া লইতে চায়। 
সকলের স্ুখছুঃখেই ছুটাছুটি করিয়া বেড়ায়। তাহার 
আদর্শমত সব কিছু ভাঙ্গিতে গড়িতে গিয়া অনেককে 
উত্যক্ত করিয়াও তোলে। কিন্তু তাহার গড়িবার 
ক্ষমতার প্রতি অরুণ! দ্রেবীর আব্থ। বাড়িতে লাগিল। 
অল্প দিনের মধ্যেই পে গ্রামের চাষী মজুদের নিয্না একটা 
কৃষক সমিতি গড়িয়া তুলিল। তাহার সব কাজে সুন্দরী 
যেন দক্ষিণ হণ্ড। দিনরাত বন্তৃতা' আর ঢাষ-আবাদের 
ধূম লাগিয়া গেল। ধনসামাবাদ তাহার বুলি হইল। 
এদিকে অরুণ। দেবী চাষের জমির জন্ত কয়েক শত টাকার 
উৎকৃষ্ট সার কিনাইয়! আনিপেন এবং আলু ধান গম 
র ভাপ ভাল বীজ সংগ্রহ করিলেন। মেঘলাপের 
ক তিনি কিছুতেই একমত হইতে পারিতেছেন 
দির সব জমি কিনি! নিয়া তাহার মালিকান। 
দ্েওয়! অরুণ! দেবীর মতে উচিৎ নয়। সকলে 
মিলিয়র্টিযে ফদল উৎপক্ধ করিবে, তাহার সবটাই সমিতি 
লইবে, ইহাও তাহার ইচ্ছ! নয়। অবস্ট তাহার বদলে 
সমিতিকে দিতে হইবে বীজ, সার, আহার, 'ষধ, 
থাকিবার ঘর, পরিবার বস্ত, টেকা, খান! প্রভৃতি লব 
কিছুই । অরুণ! ধেবীর ধারণা, এইভাবে সমিতির কর্তৃ্ 
কায়েম হইলে মাহুষের পুরুষকার নষ্ট হইবে, পুত্রের 
গ্রতি দায়িত্বজান লুগ্ত হইয়া যাইবে, সাংসারিক বুদ্ধি লোপ 
পাইয়া! মান্য চোখবাধা বলদের মত লগিতির অন্ত 
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খাটিয়। যাওয়াই জীবনের সবখানি কাজ মনে করিবে। 
তাহার বদলে তিনি চাহেন, সমিতির হাতে ফসলের একটা! 
কিছু ভাগ আছ্ছক যাহার বারা উবধ, শিক্ষা, খাজনা, টেক, 
পানীয় বল এবং প্রয়োজন মত বীজ ও সার দেওয়! 
যাইতে পারে। বাকী ফসল নিয়! চাষীর] নিজের মত 
নিজের সংসার প্রতিপালন করুক। তবে যাহার সংসারে 
যত লোক সেই অনুপাতে তাহাকে জমি চাষ করিতে 
দিতে হইবে। সমিতি তাহাকে নিজ শক্তিতে বিশ্বান 
রাখিতে সাহু দিবে, বিপদে-আপদে তাহাকে নাহাধ্য 
করিতে সর্বদা! প্রস্তত থাকিবে । তথাপি জমির মালিকান! 
কৃষকের ইহা মানিক! লইতে হইবে। সমিতির মালিকান! 
হইলে সমাজ-ব্যবস্থার বিপর্ধায় অনিবাধ্য, ইহা তিনি 
জ্বোরের সহিত দলের সকলকে শুনাইয়া দিলেন। হিন্দুর 
শ্রাদ্ধ ব্যবস্থার মূল নীতি পিগুদান করিয়া মুতের সম্পত্তির 
অধিকারী হওয়। সম্পত্তি যদি ন| থাকে তবে মুত বাক্তির 
শ্রাদ্ধ করিতে কেহই বিশেষ উৎসাহী হইবে না। স্ত্রীর 
একাপ্ত স্বামীগ্রীতির মখ্যেও স্বার্থ জাছে। ন্বামীর দ্বার! 
নে প্রতিপালিত হয় তাহা দে জানে। শ্বামী-্রী, পুত্রকন্ত। 
সবাই যখন হইবে সমিতির অধীনে দিনমজুর, তখন সতীত্ব, 
স্বামীগ্রীতি, পিতৃডক্তি এসব কথার কথা হইয়! দাড়াইতে 
বাধ্য। ক্রমে গাইগোত্র, রক্কের বিশুদ্ধতা, এতিহথ সব 
রসাতলে যাইবে । (মঘলাল কিন্তু অরুণার এই যুক্তিতে 
ঘাড় বাকাইয়া! বলিল। শেষে আপোষ হইল মেঘলালের 
ব্যবস্থা. যতই কা চলিবে, তবে গনীক্ষামুলকভাবে মাত্র 
ছুই বৎসরের জন্ত। কিন্তু ইতিমধ্যে মধ্যে ৭ 
চাষীরই থাকিবে। . 

. . অরুণার খুব আভিজাত্য-বোধ ছিল। তবেষ্ট্শ্রাতি 
ভিনি.সমিত্তিয় কাজে যেন বাহ্জাৰ হারাইয়! ফেলিরীছেন। 
কিন্ত ভাইপো বুড়ুফে কোনে। কিছুতেই উৎসাহী হইতে ন 
দেখিয়! কুঞ্জ হইতেছেন। . 

. মেঘলাল : চারিদিক হইতে শ্বেচ্ছাসেবক ও শ্ছেচ্ছা- 
€স্বিকা,: লংগ্রহ কন্গিতে লাগিল। অর্ধ শিক্ষিত. ও 
জশিক্ষিত (বেকার ভেরুণ-তক্দীদের আনাগোনায় কু 
গ্রাহখানি মুখর হইয়া উঠি? - একপছে ক্মানাহার, একসঙ্গে 
* সাজবর্দ 1. শিক্ষা: অপিক্ষায় .ভিম্বান নাই, জাতি 
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অঞ্জাতির বিচার নাই। কাহারো! উৎসাহ প্রত 
হইবার কোনো বাধা থাকিল না। 

নব জমির আল ভাঙ্দিয়। ফেলা হইয়াছে। নৃতননত 
গ্রাম পত্তন করিয়া নৃতন নৃতন রাস্তা প্রস্তুত হইতেঠে। 
গ্রামের মাঝে খাল আর জমিতে জোড়! পুকুর কাটা হইটল। 
ছেঁচের অন্ত তাহ! যে একান্ত দরকার । পুকুরপাড়ে কন। 
ও নারিকেলের গাছ বসানো হইল। বিলের পলি পড়া 
জমিতে লাউ কুমড়া ফুটি কাকর প্রতৃতির ভাল বীঙ্গ 
লাগানো হইল 1 অরুণার বাসবাড়ীর পিছনেই এই বিগ! 
বিলের নিকটই লম্বা লম্বা একচাল! উঠিতেছে। তাহাতে 
সমিতির সফ লোক বাস করিবে। কাজের অভাব নাই, 
খাওয়া পরফ$কর অভাব নাই। অরুণার অগাধ এই্বর্ধা এই 
সব কাজে ফ্যয় হইতে নাগিল। 

তাহার নৃতন বাড়ীটায় হইয়াছে হাসপাতাল ও 
ডাক্কারখানা) আর পুরাতন বাড়ীটায় হইয়াছে অফিস। 
একটু দুঝে পুকুরপাড়ে তিনি নিজের জন্ত একখানি 
দোচাল। তুলিয়াছেন। দেশের সকলেই যেখানে কুটারবাসী 
সেখানে তিনি তো আর পাকা ঘরে থাকিতে পারেন না। 
তাহার ভাইপো! পর্যস্ত চাষীদের সঙ্গে এক ভোজনাগারে 
খাইতে লাগিল। নৃত্তন জীবনে তিনি পূর্বের সব ধারা 
বদলাইয়া ফেলিয়াছেন। সমস্ত দিন কাজের মধ্যে কাটান, 
সন্ধ্যায় কুটারে ফেরেন। তাহার পর স্লান পুজাদি সারিয়া 
গীতা-চণ্তী নিয়া বসেন। ওদিকে হুবি্যান্ন ফুটিতে থাকে। 

সেদিন ন্বানাস্তে সন্ধ্যার সময় তুললীতলায় আলে! দিয়া 
সন্ত গীতাখানি নিয়া স্বামীর ছবির কাছে বপিয়াছেন, এমন 
সময়ে খবর আদিল, পাশের গ্রামে বিশ্বস্তর বাবাজীর 
আখড়ায় একটি নিরাশ্রয়া যুবতী আটকাইয়া পড়িয্াছে। 
সমিতিতে আশ্রয় নিতেই সে বাহির হয়। কিন্তু পথে 
আড়কাঠীদের হাতে পড়ে। তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে। 
অরুণ! দেবী মাথায় গীতাখানি ঠেকাইয়া উঠিয়া পড়িলেন। 

মেয়েটিকে উদ্ধার করিতে বেশী বেগ পাইতে হুইল ন|। 
স্বেচ্ছামেবক-সেবিকার! শোভাযাত্র। করিয়া তাহাকে লইয়া 
আমিল। অরুণ! দেনী গিজ কুটারেই, তাহাকে আশ্রদ 
ফিলেন। . সে তাহার: করুণ' কাহিনী তাহাকে বলিতে 
লাগিল। কি করিয়া..ভাহার বিধবা না গীষ্টান হই 
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আবার বিবাহ করিয়াছে এবং তাহাকেও খ্রীষ্টান করিবার 
চেষ্টা করিতেচ্ছিল। কি কিয়! সে তাহাদের হাত হইতে 
রক্ষ! পাইবার জন্ত পলাইয়! আসিয়াছে এবং বিন! টিকিটে 
অনাহারে অনিদ্রা আসিতে আসিতে শেষে সমিতির 
স্ধান পাইয়াছে...ইত্যাদি। সে অত্যন্ত মিনতি করিয়। 
বলিল, তাহার এক মাম! আছে) কিন্তু গ্রীষ্টান সংস্পঙ্ের 
বথা শুনিয়া! সে তাহাকে সহজে আশ্রয় দিতে চাহিবে না। 
সবাই পুলিশকে জানাইতে বলিল। পুরিশ যদি ভয় 
রেখাইয়। তাছার মামাকে আশ্রয় দিতে বাধা করে। সে 
কাদিতে লাগিল। অরুণা তাহার চোখের জল মুদ্ছাইয়া 
দিলেন। আবার আন করিয়া অরুণ! দেবী হবিম্যাক্স 
চড়াইলেন। এপ ছুই চারিবার তান করিতে তিনি 
আজকাল অভান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। সন্ধ্যার পর হবিষ্যান্ 
গ্র€ণের পূর্ব কোথাও ডাক পড়িলে তিনি ফিরিয়া আসিয়া 
আবার স্নান করিয়া অল্প চড়ান। এট|কে তিনি শুচিবাই 
বলিয়া মনে করেন না। তাহার কৈশোরের মিশনারী 
স্থলের বোডিংয়ের জীবনের সঙ্গে এখনকার জীবনধারা 
মিলাইয়া দেখিয়া হাসেন। 

আবার বর্ধা আসিল ও গেল। কাজের ভিড় ততোটা 
নাই। অরুণা দেবী পুকুরপাড়ে বসিয়া সম্ভ একটা ছবি 
খ্ৰাকা শেষ করিলেন । একটা পুকুরে একজন জেলে মাছ 
ধরিতেছে, কিন্তু মাছগুলে! সৰ জেলের পায়ের কাছে আনিয়। 
জড় হইয়াছে তাই কোনোটাই জালে ধর] পড়ে নাই--. 
এই রকম একট! ছবি। ছবির তলায় লিখিলেন--.চালাক 
মাছ জালে পড়ে না'। আর সংস্কৃত সেক লিখিলেন-- 
“দৈবীহ্যো গুপম়ী মম মায়া দূরত্বয়!"*"..*। 

অরুণ! দেবী একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! ছবিখানি নিয়া 
উঠিলেন। পত্তনি খাজনা দাখিলের সময় আলিয়া পড়িল। 
কিন্ত হাত খালি হইতে বসিয়াছে।. প্রাথমিক ব্যয় তো 
কম নয়। ফসল তে এখনিই বিক্রয়” করা চলে না। 
রাখিয়! টাকিয়া বিক্রয় ন! করিলে দূর মিলে না। মেখলাল 
মাসিয়! নৃতন একট! ফরমাস করিষ্বা বমিল। সে বলিল, 
কর্থক্লান্ত এই পাচ ছয়শত লোক একট! ফসল তোলার পর 
ধিন কতক আমোদ-খআহ্লাদ চায়। একটা! জলস নাচগান 
এমনি কিছুর. .জায়োজন করিতে হইবে । অক্ষণা 
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বলিলেন-_ধর্শমূলক কোনো যাজ। গান প্রতৃত্ির আয়োজন 
হোক। তাহাতে চোখ খুলিবে এবং আনম্দলাভও হইবে। 
ধা্থ। সংযম--এসব জীবনের প্রধান অবল্বন। নতুবা, 
জীবনটা পশ্তজীবন হইয়া যায়। আর দেখা যাইতেছে, এই 
ছইটার দিকে দুটি রাখিতে কাহারও তেমন উৎসাহ নাই। 
তিনি একটু উত্তেজিত ভাবেই বলিলেন, ধাতিচার তিনি 
কোনো মতেই সহ করিতে প্রস্তুত নন | লেদিকে তিনি 
কশিয়! লাগাম ধরিবেন। স্বেচ্ছাসেবিকার মধ্যে কাহার 
কাহার গর্ভ সঞ্চার হইয়াছে, তিনি খোজ পাইয়াছেন। 
এসব প্রণয়ীদের বিধিমভ বিবাহ হওয়। বাঞ্ছনীয়। 
ভাক্তারখানার সঙ্গে শিশুপালনাগার ও প্রসবাগার শী 
খুলিতে হইবে । এবং কোনো স্থানে একটি প্রার্থনা গৃহ যা 
মন্দির প্রন্থীত করাও একান্ত দরকার । তাহার পর একটু 
বিশ্রাম লইয়া একটু করুণ কঠেই তিনি বলিলেন 
তোমাকে জিজ্ঞাস! করা দরকার হইয়! পড়িয়াছে যে তৃষি 
কেন ্ুন্দরীকে বিবাহ করিতেছ না? 

অরুণা অতি রাশভারি স্বীলোক। মেখলালগু এই 
নিষ্ঠাবতী নারীটিকে ভয় ও সম্রমের চোখে ছেগে। মেঘলাল 
আম্তা আম্তা করিয়! যাহ! বলিল তাহার অর্থ এই যে, 
তাহাদের আদর্শের সঙ্গে পৌতপিকতা, বিবাছবদ্ধন, আতি- 
সমাজ এ সব খাপ খায় না... সে আরে! কিছু বলিতে 
যাইতেছিল কিন্তু অরুণ। দেবী দৃঢ় পদে তাঠার কুটিরের 
দিকে চলিয়! গেলেন তাই আর কিছু বল! হইল না। 
প্টিঘলালের পা টলিতে লাগিল। দে চলি গেল 





সূ মার? শরতের এক পশলা বৃষ্টি খোলা 
জানালার ফ্লাক দিয়া আলিয়া তাছার পিঠের দ্রিকটা 
ভিজ্াইয়া দিয়! গেল । দমকা! হাওয়ায় ল্ঠনটি নিবিয়া 
গেল। অন্ধকারে সেই সময়ে সুন্দরী আসিয়া তাহার পিঠে 
হাতদিল। বলিল, “ওঠে! ওদিকে ভারি বিপর, গোলায় 
ডাকাত পড়েছে."'চুপ, ক'রে চালে এস।” বিছ্াতের 
বেগে মেঘলাল উঠিয়া বসিল! তাহার! অন্ধকারে 
চলিয়াছে। পাশের বাড়ীতে ভাক্তারখানা। ঘরের মধোে 
কাহার! ফিস্ফিস্‌ করিয়া কথ! বলিতেছিল। কাগ পাতিয়াঁ 
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নিক টাকি বেরা রিবা বারি রেলাকা বারা রারার ররর বেরি 





হুজ্জরী তাহ! গুনিল। শেষে হাসিয়া চলিয়া আসিল। 
সেদিন সেই যে নৃতন মেয়েটি আসিয়াছে, সে ডাক্তারের 
,ক্কাছে প্রেম নিবেধন করিতেছে। তাহারা অরুণার কুঁড়ে 
খরের কাছে আলিল। পাশেই সারবন্দী গোল|। 
গোলার পাশেই একটা প্রকাণ্ড আটচালা'। তাহার পর 
বাতান ও গোয়াল । এই আটচালার মধো একট! মাট- 
কোঠায় লাগুল, বিদে, মৈ এবং দা, কুডুল, গীতি, কোদাল 
প্রভৃতি চাষের যন্ত্র থাকে। সেটাতে তাল! দেওয়! 
থাকে। এই ভাল! ভাঙ্গিয়৷ ঢুকিয়াছে দুইজন লোক। 
তার মধ্যে একজন স্ীলোক ৷ অনিলার গলা বলিয়া মনে 
হইল। আীলোকটি বলিতেছে-_”কোনে! অস্থই তে! নেই.** 
আর কত খু'ঁজবো'-'শেষে ধরা পড়বো?” 

পরদিন ভোরের দিকে মেঘলাল অরুণার কুটিরে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার হাতে মস্ত একখানা 
বাধানো গ্রপ ফটে!। সমিতির যত স্থীপুকুষদের একখানি 
গ্রপ ফটে! তৃলিবার জন্ত অরুণ আদেশ করিয়াছিলেন। 
ছবিখানি নিয়া অরুণ ভাহার উপরের কার্ডবোর্ডে 
লিখিলেন-_+সর্বং খ হিদংক্রর্থ*। অর্থাৎ এই সব নর- 
নারী ভগবানেরই বছরূপ। তিনি বুঝি এই নব লোক- 
সেবা দ্বারা ভগবানেকঘই সেব! করিতেছেন। অরুণ 
ভবিখানি মণ্তকে স্পর্শ করাইলেন। তাহার পর 
মেঘলালকে বলিলেন_“দেখ, একটা হিসাব নিকাশ 
কারবার সময় এসেছে। এবারও অজন্মা গেল। আমার 
ব্যান্কের পুজি প্রায় সব ফুরিয়েছে। কিন্তু ভাতে দুঃখ 
করবার কিছু নেই। তবে ছুঃখ হচ্ছে যে 
সেখিকার! এই ছুর্দিনেও দৈস্ত অবলম্বন করতে 1। 
পরীক্ষা ক'রে দেখলে তো চাষীদের সঙ্গে তার! হতে 
চাইলে না। রোছ-বৃদ্টিতে তার! দাড়িয়ে থাকতে পারলে 
না। তার! আবার যা কর্‌ুলে ভাতে আমাদের মাথা হেট 
ক'রে ছিলে। যুবকরাই পালিয়েছে বেশী। তারা রেখে 
গ্নেছে এ সব গর্ভবতী যুষতীদের। ওদিকে চাও এ চাষী 
মুনিষদের় দিকে। তাদের জন্ত না-ক'রলাম ফি? কত মাথার 
খাম পায়ে ফেললাম। ধর্খ-মন্দির, অনাথ-আজাম, স্ুল, 
, হাসপাতাল...কত সব ক'রলাম। কিদ্ত কারে! কি ফোনো 
উপকার হলো? তারা পরিচ্ছন্নতা শিখলে না, নেশ! 


ছাড়লে না, লেখাপড়! শিখলে না, শিশু মৃত্যুর হারও কল 
না: তোমাদের প্রচেষ্টা আর পরিশ্রম হয়ছে! কিছু $গ 
দিলে, কিন্ত কি উপকার ক'রলাম আমরা জগতের..." 

মেধলাল বলিল--“আজ বৈকালে ঝাউভাঙ্কায় যে »' 
হবে তাতে সমিতি রাখ! না-রাধা একট| কিছু স্থির কর! 
যাবে মা, আপনি যাবেন ।” 

মেঘলাল চলিয়! গেলে অরুণ দেবী তীহ্ার কুটিরে 
টেবিলের উপর গ্রফ ফটোখানা রাখিয়া মেজের উপর 
বসিয়! কি ষেন ভাবিতে লাগিলেন। আরও একটা চিম্ন! 
তাঁহার মাথায় আসিয়াছে। বুছু এবং অনিলার চালচলন৪ 
তাহার ভা ঠেকিতেছে না। কৈ অনিলার মামার হে! 
কোনো চিন্রিপত্রই আমিল না। আলনায় অনিলার সেই 
ওভারকোটট্টা ঝুলিতেছিল। তিনি কি ভাবিয়া এ কোটের 
পকেটগুলিতে হাত ভবিয়৷ দিয়। খুঁজিতে লাগিলেন। 
একটা পকেট হইতে শুধু এক টুকরা কাগজ পাওয়া গেল। 
সেটাতে একটি কবিতা লেখা আছে। বুছুর হাতের 
লেখা। নেক বানান-ভূলপূর্ণ একটি প্রেমের কবিতা । 
মাঘের শীতে এই কোটট। গায়ে দিয়। একবস্থে অনিলা 
আসিয়াছিল। অরুণ! দেবী একটু বিচলিত হইলেন। 
যাহাকে আশ্রয় দিয়াছেন ভাহাকে ভাড়াইয়া দিতেও মন 
চাহিতেছিল না। 

বৈকালে ঝাউডাঙ্জার সভায় অরুণ দেবী চলিয়! 
গিয়াছেন। বুছ চা খাইয়াই যাইবে। চার পেয়াল! 
হাতে নিয়া সে ভাবিত্বেছে--“কেন বলে? ফেলতে পারছি 
না, অনিলা আমি তোমায় কত ভালবানি."'কেন মুখে 
বেধে যাচ্ছে.” 

হঠাৎ সেখানে ত্বযং অনিল! দেখ! দিল। তার মুখ 
চোখের ভাবভঙ্গী দেখিলে মনে হয়, সে যেন লজ্জায় বিকৃত 
হইয়া গিয়াছে । কোনে! ভণিতা ন! করিয়াই সে বলি্- 
“দেখ বুছুবাবু, আমি এতদিন সব মিছে কথ! বলেছি। 
আমার মাকে যে গ্রীষ্টানটা বিয়ে করেছে সে জামাকেও 
বলে গ্রীষ্টান হয়ে আবার বিয়ে করতে। কিন্তু আমার 
স্বামী আছে। আমি তাই পালিয়ে এসেছি । আমি সধবা 
--ফুমারী নই.."তোষাছের “কাছে ঘিখো বলেছিলাম । 

রাগে বুধুর যাখাটা যেন টন্‌ টন্‌ করিতে 'লাগিল। 


১৩৪৮ 
টেবিলে একটা কিল্‌ মারিয়। ঈাড়াইয়! উঠিপ। তাহার পর 
সে খানার দিকে ছুটিল। ই। থানার দিকে । সে দারগাকে 
বলিয়া দিবে মেয়েটা বিধবাও নয়, কুম।রীও নয়--সে সধব! 
“*মে পুলিশ হয়রান করিয়াছে, তাহাকে চালান দাও... 

গ্রাম হইতে থানা অনেক দূরে। ছুষ্টটা মাঠ পার 
হইতে হয়। মাঠ ক্ষেত-খামারে ভরা। গমের শিষপুলি 
বাডাসের বেগে ছুলিতেছিল। সরষে ক্ষেতে যেন 
আগুনের ফুল্কিগুলি উল্টিয়া-পাল্টিয়া পড়িতেছে। বুছু 
আলের পথ ধরিয়া ছুটিতেছে। তাহার মনে একট! 
দারুণ স্বপা । ছিঃ ছিঃ, একট! মেয়ে আপিম্বা এতদিন শুধু 
ধাযস। দিলে। 'লোকে শুনিলে বলিবে কি! আজই সে 
পিসীমাকে বলিয়া ইহাকে বাহির করিয়া দিবে..। পুলিশ 
হাওকড়া দিয়! মেয়েটাকে চালান দেয় না কি? 

দুইটা আমগাছ জড়াঞ্জড়ি করিয়। বাড়িয়া উঠিয়াছে 
একটা বট গাছের গায়ে। এইখানেই লেই মালীবৌট। 
গলায় দড়ি দিয়া মরিহাছিল না? বৌটা যে রানে 
হাব্লার সঙ্গে ধরা পড়ে তার পরের দিনই সকালে এখানে 
গলায় দড়ি দিয়া মরে। বুছুর গা ভুলি দিয়া উঠিল। 
একটা ঝড় উঠিতেই বুদ এখানে আশ্রয় নিয়।ছিল। 
একটু বৃি পড়িতেই শুকনে! মাটির লোদালে গন্ধ বাহির 
হইয়াছে। পিছন দিকে শেয়াল কাটা আর তাটগাছগুলে। 
থেকে কিন্তু পেতনীর গায়ের গদ্ধ আসিতে লাগিল। 
গোয়ালে লতার ঝোপের আড়াল হইতে কি যেন খস্‌ খস্‌ 
করিয়া উঠিল। একটা মেয়েমাছুষ-"*সাদা কাপড়। 
যাগো-*পেত্বী-বলিয়। বুছ চিৎকার করিয়া উঠিল। 
ভাহার হাত পা কাপিতে লারগিল। ডিতর হইতে আসিয়া 
অনিল! তাহার হাত চাপিয় ধরিল। বলিল--“শোনো-*" 
আর থানায় যেতে হবে না। আমি মেয়ে-গোয়েন্দা 
তোমাদের সমিতির ভেতরকার সব কিছু জানতে 
এসেছিলাম। তা সবই জানতে পেরেছি। এমন কি 
কোদাল গীতি পর্যন্ত কি কোথায় আছে লব তুমি 
দেখিয়েছে । মা'কে বল, আমি সমিতির কোনো অনিষ্টই 
করব .না। তিনি মার মতই আমার ঘত্ব করেছেন। 
কিন্তু তার মহৎ উদ্দেশ ন্ট হতে চলেছে ভলেটিয়ারদের 
দিয়ে। তাষের যেন শীষ তিনি বিদেয় দেন... ।” 


মৈরেরেক ক্যারি কু কক ক কবর বসব বকবক রর 





তলের 


৪8৫৩ 
ঝাউডাঙগ। হইতে অধিক রায়ে অকণ! ফিরিলেন। 
যেন তীছার সমস্ত উৎসাছ নিঙিয়! গিয়াছে। তবুও গ্সান 
করিলেন, ডুলসী তলায় দীপ দেখাইলেন, স্বামীর ছবির 
কাছে আলিয়া কুটিবের মণো] বমিলেন । কিছু হবিখার” 
চড়ানো আর হইল না। স্বামীর ছবির নিচে তিনি 
লিখিয়াভিলেন--"তত্বমপদি--আমার ভগবান!” চোখের 
জলে ছবির কাছে অঞ্জন গ্রণাম করিয়াও মনস্তাপ নিবারগ 
হষ্টতেছে না। হঠাৎ কাণে গেল দুরে স্বকামস্ 
মাওভালদের আসর হইছে ভাঙদিয়-আসা একটি করুণ 
স্থরের গান। সারঙ্গী ও বাইবী গছিতেছে £ 


(বাইজী) তন মনমে নাচ, গাতট 
ফয়দ| নতি মিঙগয়,। 
রান্ধিনীদ্দি কনঠ গরধি 
চরণ নহি চলয়॥ 
(লারঙ্গী) সব গেমী থোরি রি 


থোবিন্তি অব. সাঁয়। 
হতে নট রে পিয়ারে 
তাল ভঙ. ন হোর.!! 

বা্ট্থী বলিতেছে প্রাণমন দিয়া নাচিলাম গাছিলাম 
কিন্ত কেহ আমাদের পরিশ্রমের মুলা দিলে না। সাবেজী 
বলিতেছে--ত। হোক, তবু তোমার ভালডঙ্গ না হয়. 
রাত্রি আর অল্পই আছে! 

অক্ুণা ভাবিঙ্গেন এ দেন স্রাড়াকেই কে উপদেশ 
দিভেছে.'নিরাশার রাত্রি যাবেই যাইবে, কিন্তু তালঙ 

টি কর্ডব্ের প্রতি বিশ্বাস না যায়। 

কে গান হষটতেছিল তিনি সেই দিকে ছুটিয়া 

চলিষ্টর্ছিলেন। পথের মাঝে এক সাধু ধুনি জালাইয়া 
বদিয়াছিলেন। তিনি ডাকিলেন-মারী! লেই পরিচিত 
ডাক্ক। কবে এই সাধু আমিঙেন? আজই বোধ হয়। 
অরুণ! নিকটে আসিলে সাধু তাহার ধুনির উপর চিমটা 
দি জোরে জোরে দুষ্ট চারিবার আঘাত করিলেন। 
শেষে হিম্টীতে বলিলেন--পকি উড়ে যাচ্ছে দেখছিস্‌ 
মায়ী1...এসব প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তির ছাই!.“.তু্ট ভাল 
করে এই ভম্মের টিক! নে।” 

অরুণ! সাধুর নিকটে বগিয়া পড়িলেন। 





সাম্যবাদ 


সাম্যবাদ বিষয়ক আলোচনায় সাধারণতঃ নিরপেক্ষ 
মনের পরিচয় খুব কমই মিলে। এই হেতু কৌতুহলী 
মন যথাযথ তৃধ হয় ন|। ফাস্তন মাসের প্রবানীতে 
অধ্যাপক উমেশচন্ত্র ভট্টাচার্য এম, এ, মহাশয় “সংযম ও 
সামাবাদ' ঈর্ষক প্রবন্ধে গভীর মানব-চরিত্র ও তার জটিল 
মনভ্তত্বের বিশ্লেষণমূলক আলোচনা যে নিরপেক্ষ 
আবেগহীন দৃষ্টিভঙ্দীতে করিয়াছেন তাহার প্রতি আমর! 
জিজান্ ব্যক্িমাজরেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করি। প্রবন্ধ শেষে 
তিনি মোটামুটি পি্ধাত্ত করিয়াছেন £_- 


সাখ্যবাদের কোন দার্শনিক ভিত্তি নাই, তাহা ঝলি ন। যে-দেশে 
অর্থের উপরই সাজের তি্তি- অর্থের প্রাচূর্যাই সামাদিক পদপমর্ধ্যাদ। 
ও প্রতুগ্থ দিতে পারে, সে-দেশে অর্থের যৈষমা বিলোপ করিতে মানুষ 
চাছিবেই। দেই জন্তই ইউরোপে সাম্যবাদ অনিবাধ্য হইয়! 
উঠয়াছে। আর, বর্তমান পরিস্থিতিতে ইউরোগে রুশিয়ার প্রভাব থে 
ভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে দাম্যবাদের বিভ্বাতিও বাঁড়িবে। 
হিন্দুর সমাজ-.গঠান শুধু অর্থ বার মানুষ বড় হইত না। বশিষ্ঠ কিংবা 
বিশ্বামিএ কিংবা দু্ধাসা ধনের বলে বলীয়ান ছিলেন ন। অবশ্তাই 
সে সমাজ আর নাই। অর্থের প্রাধান্ত এখন সর্ব | নেই জন্তই এই 
অর্থের প্রাধান্ত বিচুর্ণ করিয়া গণতান্ত্রিক সমাজ প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ষাও 
প্রবল হইয়! পড়িয়াছে। এই উদ্দেগ্তে গণশক্তিকে জাগাইবার অন্তও 
দান] রকম উদ্যদ চলিতেছে। কিন্তু জনগণের মনে জসংযত বাসনার 
টজজেক করাই এক্ষেত্রে প্রধান উপায় কিন! ভাবিবার বিষয়। 


সাঙ্া গ্রতিঠিত হইলেই মাচ্ছুষের যে-কোন বাসন ন 
প্রকার তৃত্তি থে সম্ভব হইবে না, ইহা আমাদের শ্মরণ র । 
দর্তমান জগতে জাতিতে জাতিতে, শ্রেণীতে শ্রেঞীতে এব তে 
বাক্তিতে থে একট! লুদ্ধ কাড়াকাড়ি দেখিতেছি, তাছাতে নে হয় 
প্রাচীন জগতের প্রধান জাধিফার যে নীতি-ধর্দা তাহ ল্রণ করার কোন 
গোধ নাই । অর্থ।ৎ কেছ ধনে কিংবা পদে কিংবা শৃক্তিভে বড় হইয়াই 
বিজেফে জেট মদে করিবে--সম!জের ঘন্তের চেয়ে নিজেকে অধিক 
মুল্যবাদ্‌ মদে করিবে, এমনটি হও উচিত নয়। ধনীর কিংবা 
দক্তিমানের প্রভূত্ব-লিগ্সা। সংঘত হওয়া উচিত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ধনীর 
ন্থারলঙ্ধ প্রভত্বের গ্রতি নির্ধনের যে প্রঃও লোত, তাহাঁও সংঘত হওয়া 
টচিত ॥ দৌরাল্সোর চেয়ে দেবা, প্রার্তির চে&্রে দান, দাবীর চেয়ে 
কর্তব্য এবং লোতের চেয়ে সবম বড় ও মহান্‌--এইটি খবীকৃত ন। হইলে 
₹খদও লাসতিধর ও দুখদর সধাজ প্রতিত্তিত হইতে পারে না! 


ছোট গল্প 


পাটন! সায়েন্স কলেজের দ্বাদশ বাধিক বঙ্গ সাহিতা 
মন্মেলনের 'সভাপতি ভিপাবে শ্রীযুত সরোজকুমার রায় 
চৌধুরী “আধুনিক সাহিত্যের গতি ও প্ররকতি' শর্ষক 
যে অভিভাঙ্গগ দিয়াছেন তাহ! নান। দিক্‌ দিয়! অন্থধাবনীর়। 
এই প্রনঙ্গে: তিনি ছোট গল্প সম্বদ্ধে যে উক্তি কিয়াছেন 
তাহা খুবই গনোগ্রাহী ঃ 

ছোট গল্স ইট-পাখয় লোহ। দিয়ে গড়! হতৃগ্ত বিরাট হম নয়। দে 
হল উপন্যাসেক্। গড়ন। ছোট গল্প একটি চরিভ্রের একটি ক্ষপের রূপ 
মাত্র। এক বিন্দু শিশিরের মতে। টুলটুলে, সুন্দর এবং আশ্চর্য । তার 
গোড়াও নেই, শেষও নেই। উদ্ধার মতো।। জাকাশের এগণিত 
তারার মধ্যে ফৌধায ছিল লুকিয়ে কেউ খেয়াল করেনি। চমক লাগর 
তখন, ধখন সে তাঁর প্রতিবেশ ছেড়ে প্রচণ্ড বেগে একটি জালোর রেখার 
নামতে লাগল। কিন্তু তাকে শেষ পর্যন্ত দেখতে পেলাম না। মাটি 
ছোঁয়ার আগেই সে গেল মিশিয়ে । . 


কৃষ্টির সংজ্ঞ। 


ঢাক! ইউনিভাপিটির ঢাকা-হলের সাহিত্য সভায় 
শ্রীধৃত অনিলবরণ রায় কৃষ্টি-সন্কট বিষয়ে যে সচিস্তিত 
বক্তৃতা ইংরাজীতে দেন তাহার বাংলা সারাংশ ফাল্গুন 
মাসের "অয়গ্রী”তে প্রকাশিত হইঘ্াছে। ভাত 
কির সংজ! সম্বন্ধে তিনি বলেন ঃ 

মানুষের জীবন ও মনের প্রকাশই কৃপ্টি। মানুষের পিদ্ধির 
পরিপূর্ণ স-শরীরী রূপ--জড়জগতের সংস্পর্শে মানুষের মনের আশন্দোজ্জল 
বিকাশই কৃষ্টি। কৃটির ছুইটা দিক্‌, বস্তকেজিক ও মনোকেনিক। 
মনোকেজ্রিক ক্ষেত্রে হানুব দর্শন, জার্ট, সাহিত্য ও জ্ঞানবিজ্ঞান:হটি 
করেছে। চিন্তার ছুগ্রধারা, কষ্ানাগ্রন্থত অত্যাশ্চ্য দুরদৃষ্টি, আদর্শ ও 
স্বপ্ন, মদ ও অনুভূতি এগুলিই কৃষ্টিঃ মনোময় দিক। 

কৃইি। অন্তদূবী ও বাহক দিকের মধ কোন পরম্পরধিরো ধিতা। 
নেই। এর| একই বস্তার ছই দিকৃ। 'জীবনের সংক্ষিগ্ড পরিসরের মধো 
বিভিরনদুখী ধারাকে সানগ্রন্ত করবার ক্ষমতা মানুষের আছে । জীবনের 
একটী পূর্ণ চিত্র সে মনে মনে আঁকে এবং সেই আবর্সানুষারী দুলোর 
তারভমোর অনুপাতে জীধনে তাদের স্থান দির্েশ করে। মানুষের 
জীবনে সবকিছুর বন্ধই স্থান আছে,। বন্তমম্পর্কে মুজানিরপ্ণই-কৃটি। 








১2 


রবী অত জয্মন্ডী-প্রকানীকিস্বর সেনগুপ্ত 
গ্রীত। প্রকাশক--্ীইন্দুমাধব সেনগুণ,  ৪৫1১-বি, 
বিডন স্ত্রী, কলিকাতা | মুলোর উল্লেখ নাই। 


আলোচা পৃত্তিক! লেখকের করেকটি কবিতার সমটি। সত্যর- 
নাথের "নমস্কার কবিতা ছিঃ! রবীজ-অর্খোয হুচনা হইয়াছে, শেষ 
হইয়াছে লেখকের "মুক্ত রধি' কবিতায়। কবিতাগুলির মধা দির! 
বি-বগগনায় থে পঞ্চপ্রদীপ ছবালান হইগরাছে, তাহাতে লেখকের 
হন্ধামীত অগ্থরের পরিচয় বিশিষ্ট হইয়া উঠিাছে। কাবা-সম্পদের 
দিক দিগাও কবিতীগুলি রসিকের নিকট গ্রহণীয় হইবে। 

প্রস্পনজীবনী-সার-প্রহ্বখীর মজুমদার গ্রণীত। 
১৭ পৃষ্ঠার পুস্তিক! ৷ মূল্যের উল্লেখ নাই। 

গাবন! জেলার চালুহারা গ্রাথে ্বগাঁয প্রসন্নকুষার যজুমদার মহাশয় 
জন্মগ্রহণ করেন। স্থানীয় জনছিতকর ফাধ্যের সহিত ইনি নিঞ্জেকে 
দবীবনের শেষদিন পরধাস্ত নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। পুন্তিকাটিতে ঠাহার 
জীবনের জনসেধার দিকটা নুঙ্গার ফুটির। উঠিকাছে। বিখ্যাত নেতা 
বা ধাগীর জনশ্রিরত তাহার ছিল না, তথাপি বাংলার বৃহত্তর জীবন 
মাঠনের অলিখিত ইতিহাসে তাহার ও তাহার পায় বহ কন্সার দান 
চিরকাল সম্মানিত খাঁফিবে। 


শতাব্দীর ভ্রুন্দন--শ্রীতীবানন্দ ঘোষ গ্রনীত। 
প্রাধিস্থান $ ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২ নং বর্ণওয়ালিশ 
ইট, কলিকাতা । পৃঃ সংখা! ১*৫, দাম এক টাকা। 

জালোচা উপন্তানে লেখক একটি হুস্থ ও নুনদর দৃষ্টিতঙ্গীর পরিচয় 
দি্াছেদ যাহ1 পাঠককে বিপেষগ্জাবে আকর্ষণ করিবে। উপন্যাসটির 
আরম্ত হইয়াছে ভাল সেই জগুপাতে ভিতরের বিভিগ্ন ঘটনাগুলির 
যধো৷ একটা নাত্রাজ্ঞানের অভাব দেখ। যাঞ্। আমর! পূর্যেই বলিয়াচি, 
শেখকের বক্তব্য ও উদ্গেন্ত প্রশংননীর, ভাব| সন্থক্ষেও বলিবার কিছু 
নাই বরং ইহ? কা! চলে যে, লেখক আধুনিক চলিত জাঁবার জন্বাাবিক 
গকামির় নিকট আত্মসমর্পণ করেন মাই। ইল্গ-বঙ্গ সমাজের ছনি 
ক্রুটিহীন নর, উম! দেবীর চরিআচিঅণে জন্বাভাবিকত। আছে। 
সেখক এই পরিণত বরস্কা মহিলার সুখ দির জাব্মপরিচয়ের বে 
সদীর্ঘ বিবৃতি দিগ্নাছেন বাহ! আমাদের নিকট লোত্তন মনে হয় 
শই। ইহা সন্ত পুত্তকটি পাঠক সাধারণ উপভোগ করিবেন 
মলিতে পায়ি। শিল্পী জান হন্যোপাধ্যার অন্ধিত প্রচ্ছঘগটটি ভাল 
ইইয়াছে। 


দেহলি-হ্রিহেষলতা দেবী গ্রণীত। £কাশক _ 
বিশ্বভারতী গ্র্থালয়, ২১০ নং কর্ণওয়ালিশ দী, ধলিকাত|। 
পৃঃ নংখ্যা ১৩৫, দাম একটাকা চারি আন। 

এই গল্প-পুগ্তকটি আমাদের বিশেষ জানদা [দিয়াছে । লোখকার 
দৃষ্টি ও প্রকাশতঙগীর যধ্যে যে দিজশ্বতা আছে তা দুটি আকণ না 
করিয়া] পাবে না। বিশেষ করিয়। পল্লীচিতরগুলির বাগুবত। বাহ 
লেখিকার ভাষায় ফুটা উঠিযাছে তাহ! উপতোগ কারবার মছ। 
'ছাটতলা? ও চলাচল'--এই গল্প হুইটি উৎকৃষ্ট মাহিতয শৃষরির পরিট- 
রূপে গণ্য হইবে। সাহিত্য ছাড়াও পল্লীভীবনের দেধ ক্রুট 
এবং ইহার সংগঠনের অপরিহার্ধাতার যে ইঙ্গিঠ লেখিকা দিছেন তাহ! 
তাহার রচনাকে সার্থক কার! তুলিয়াছে। আমর! পুত্তকটর প্রতি 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। কবিগুরুর ভূমিকা! পুস্তকটির 
গৌরববৃদ্ধি করিয়ছে। 

শতাব্দী -শ্রীরণঞিৎকুমার ঘনন প্রণীত । গ্রকাঁশক £ 
ংহতি পাবলিশিং হাউস্‌,। ৭ নং মুধলীধর সেন লেন, 
কলিকাতা । মূল্য আট আনা। 

কতকগুলি কবিতার সমষ্টি। কবিভার মধ্যে স্থানে স্থানে বাংল।র 
কোন খ্যাতনামা কষির রচনার ছায়াপাত হইয়াছে) ইছ! 
সত্বেও কবিতাগুলির মধো খে আদর্শকাদের পরিচয় আছে। তাহা॥ 
প্রশংসার যোৌগা। মৌলিকতার খানিকটা অব ঘটিলেও, গুধম 
পুপ্তক হিসাবে ইহ। বলা যায় যে, আর একটু আনম হইলে কির 
চবিষ্ৎ উজ্জ্বল ছইবে। 

ছটসভ্ঞগবদগীতা। ( «ম খও)--ইখনিলবরণ রায় 

রত ও ব্যাথাত। প্রকাশক, গীতা-প্রচার কাধ্যালর়, 
মিনোহরপুকুর রোড, কলি; । মূল্য--১৮*। 

ইজরী্ঘন্দের ব্যাখ্যা অবলশ্বনে গ্রমন্তগবদগীতায় এই খণগুলি 
শিক্ষিত ধর্দামুরাগী মহলের দিকট বিশেষঙাবে আঘৃত হইবে সঙ্গে 
নাই। আাগাগোড়। সরল বাংলা ভাঙার বিদ্যারিতত!বে বাখ্য! 
চলিতেছে। লেখকের বিশ্লেবপমুূলক ঝ/খ্যা পদ্ধতি ও বিভোনী দৃষ্টিতঙগী 
ব্যাখ্যাগুলিয় মুলে রস-সঞ্চার করিয়াছে । বর্ানে এই গ্রন্থের €স খণ্ড 
বাহির হইয়ছে। প্রতোকটি খণ্ডের থয দিয়া ব্যাথ্যাতার অনতববানত। 
ও চিপ্তাধারার সহজ ও অকৃঠ আবেদন পরিস্ছুট হইযাছে। 
রীমন্তাবাগীতার এই খণগুলি আমরা চিত্বািল, ধর্দানুর়াগী পাঠক- . 
গণকে পড়িয়া দেখিতে অন্ুয়োধ করি। 






শ্রীকণিভৃষণ মৈত্র 


ক্ষমতার মদে মত্ত মানুষ তুমি-_ 
তোমাকে নমস্কার! 

ঘত্তে দস্ত ঘর্ষণ করি 

নিক্ষল ক্রোধে উঠি যে শিহরি,, 

ত্যাগ ও ভোগের সঙ্গমে মক্ষভূমি 
পেয়েছি পুরস্কার ! 


'মকুতূুর সেই উদ্ধা-আগুন এসে 
দিল যে আলিজন। 
নিত্য সত্য সম্ভাপ এ যে. 
কুম্্ন.চাপ! স্থরে ওঠে বেজে, 
আশা ও আলোক অন্তরে ওঠে হেসে- 
আকিল আলিম্পন! 


- জীবন-আহবে বজ্র-বাধার মুঠি 
. খুলো না অচঞ্চল, 
শক্ত, সাধ্য, সঙ্ষট মাঝে 
ছক হয় বলী, রয় কাজে, . . 
সাধ' ও লাধলা 'ছুর্গতে দে ছুটি__ 
নিবারে অমদ্দল ! 


জগত-সভায় ব্যর্থ হয়েছে গান-_ 
হে!কৃ. না অন্তরাল, . 
. কাম. সামা 'সঙ্গীতটাকে 
অন্তর দিয়ে রাখ-যদি থাকে, 
স্থর ও ব্যথায় সঞ্চিত অপমান 
'* ব্ছক অন্ধ কাল! 


বেধনা৷ তোমার বক্ষে চাপিয়া! থাকৃ- 
ও ভুলে ন। লক্ষণীয়, 

স্নধ চক্ষু অঙ্গার সম 

দুর্বার তেজে জাল, দোষ ক্ষম, 
আখি ও আখরে 'উজ্দ্ল হয়ে যাক্‌ 


যেটুকু রক্ষণীয়! 


দেবতার মত উচ্চ মাঙ্ছষ 


মানুষ 


সমুখে আধারপুঞ্জ টুটিয়া যাবে-__ 
আপনি সঙ্জোপনে, . 

শুদ্ধ শক্তি সঞ্চ্ কর-- 

স্পন্দন হোক্‌ নিবিড়, নিথর, 

অপু. ও আনন উল্লাসে মধু পাবে-- 
মাধুরী সঙ্কলনে ] 


অশনে আসনে অর্থ) ভরিয়া নিতে-_- 
ভরিল বাশ্পবিষ, 

স্বি্ধ, সিক্ত অঞ্চল পাতি, 

সাঁপিল মায়। হরি' লয় ভাতি, 

যদ ও মানস হন্বের দোহনিতে 
প্রলয় অহনিশ! 


বীণার নিগৃড় ছন্দ নুগৃঢ় কর-_ 
পাষাণ চিত্তদদলে, 

স্ব, চক্র সঙ্গের সাথী-_ 

সম্বল হ'লে নিভায় কে বাতি? 

বর ও দুয়ার সুন্দর ক'রে গড়-_- 
আপন বিত্-বলে! 


ভিতরে বাহিরে সাম্য সমান হ'লে-- 
ঘুচিবে অন্ধকার? 

ছুঃখ-ছুর্গ ধর্ষণ করা, 

ছর্গ পথে রথ তুলে" ধরা-- 

কাম ও কামনা সন্ধির কোলে কোলে 
লুকাবে অহঙ্কার! 


ঘুমাবে ধরণী মুগ্ধ মাঘ ল'য়ে-- 
মিলন-মভতায় $ 

কু হস্তী হুস্থির হবে 

বিশ্বের দাহ সহিয়! নীরবে, 

সর ও অস্থর অর্থ্যেত খালি কয়ে 
জভিবে তত্ব ভায়! 


তুমি- 
লভিবে শ্বর্গন্বার ঃ 

তুচ্ছ দঘ্ভ লঙ্ঘন কর-_ 

নিক্ষল ক্রোধে বুধাই শিহুর, 

মধু ও মিলনে সুন্দর হবে ভূমি 
জমিবে পুম্পসার ! 





জ্াক্কষ্চের দোলযাত্রা ও শ্ীগৌরকষ্জের জন্মযাত্রা 
ৃ স্রীমৎ কষ্ণকাস্তি ব্রহ্মচারী 


কের দোলযাজা ও শ্রগৌরাঙ্গের জন্মাতঁ-এই বিলাল-মুত্তি। ব্র্সংহিতা গ্রন্থ প্রকে স্বয়প-বণন, 
ছুইটী স্বতিকে বক্ষে ধারণ করিয়! ফাস্তনী পূপিষা করিয়াছেন__ 
ধন্তাতিধন্তা। তজান্ত ভক্তগণ পরম শ্রদ্ধার সছিত এই “ঈখর) পরম: কৃফঃ সচ্িমানন্বিপ্ঃঃ। 
তিথিরাজের পূজা করিয়া খাকেন। প্রতি বৎসরের ন্তায় জন দিধা দিগো বিন সর্ধকা রণকারণম্‌।” 


এবারও এই ভিথিপুঙ্গামহোৎসব ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে এবং ভারতের বাহিরেও 
বিভিন্ন স্থানে বৈষণবগণ কর্তৃক মহাসমারোহে 
সম্পন্ন হইয়াছে। 


€দালবষাত্র। 

বঙ্গদেশে ও উড়িয্যা দোলধাত্র ফাল্তনী 
পৃণিমায়ই অনুষ্ঠিত হুইয়। থাকে । আসামে 
এবং বিহারের কোন কোন স্থানেও এট 
মময়েই দোলযাআা উৎসব লক্ষিত হয়। 
কিন্ধু যুক্ত প্রদেশে এবং ভারতের আরও 
কয়েকটা প্রদেশে চৈত্র-পুপিমায় জত্রীরাধা- 
গোবিন্দের দোলধাত্রা অনুষ্ঠিত হয়। কোন 
শান্ত ফাক্তনী পৃপিমায় এবং কোন শানে 
চৈত্র-পৃণিমায় দোলধাআ-মহোৎসবের কাল 
নিদ্ছিষ্ট হওয়ায় বিভিছ্জ স্থানে বিভিন্ন 
শাস্ত্রের অন্গনরপক্রমে উৎসবকালের ছ্বিবিধত্ব 
পরিদৃষই হয়। 

বর্তমানকালে জনসাধারণ যেভাবে দোল- 
যাত্রা জড় আমোদ-প্রমোদ করে, তাহা 
যে শুধু দোল-রহশ্তনন্বক্ষে অনভিজতারই 
জাপক তাহা নহে, সভ্যতা! ও শিষ্টাচারের 
অভাবও তাহাতে স্পষ্টভাবে প্রকাশিত। 
শক -_-সেব্য ভগবান্‌। ভক্তের দর্শনে “বর্ষ” 
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ইররাধাগোবিদ্দ বিগ্রহ; চেতন মঠ--মায়াপুর 


তত্ব তাহার অঙ্ধকান্তি, পরমাত্ম! তাহার অংশ। নমগ্র পরীর ও প্রীরাধিক! পৃথক বন্ধ নছেন। একই খন্বয- 
ধরব, বীর্ধা, বশঃ, প্র, জান ও বৈরাগা-_এই ছয়টা জানতত লীলারসম্বাদনের নিমিত আলগ্কারিকের ভাবায় 
ভগ্ের বা এশবর্ধের পূর্ণ আধার-্বরূপ ফড়েসবধযশানী - বিষয়! ও “মাত্র এই ছুইকপে নিত) প্রকাশমান। 


তগবান্‌ প্রীনারারণ মাধুরধালীলাময়বিগ্রহ 


৪৮» 


শ্রকফের বিষয়--প্রিকক। আঙ্য-প্ীরাধিক1। বিধয়--ডোক্তা)' 


৪৫৮ 


আত্ীয়--ভোগা। ভ্রীরাধা ও শ্রী অন্ভোন্ঠ-সভোগময় 
বলিয়া কখনও 'বিধয়'-ভ্রীকফণ, কখনও বিষয়--.ভীরাধা” 
এবং কখনও “আশ্রয়-_গ্ররাধা, কখনও 'আশ্র+-- ভীড় 
১ হইলেও, লীলা-বৈশিষ্ট্ শ্রকফের 'খিষয়ত্ব* এবং শ্রীরাধার 
'আশ্রয়ত্ব'ই অভিব্যজ। প্ররাধিকা--্রকফেের সর্বশ্রেষ্ঠ 
আরাধিকা। তিনি আত্মন্থধ জানেন না, জানেন মাত্র 
ক₹ফের দুখ । কুষণ সুখী হইলেই রাধিকা স্থখী। অপর 
কিছুতেই তাহার স্থধ নাই। তিনি এবং তাহার অঙ্ছগত 
জনগণ আত্েনিয়গ্রীতি-বাঙ্ছাকে 'কাম' ও কৃষেন্জিয় 
প্রীতিবাহ্থাকে 'প্রম' জানিয়৷ কাম পরিত্যাগপূর্ববক প্রেমকে 
সারে আলিঙ্গন করিয়া থাকেন। সুতরাং ভক্তের 





শিরিধারী জীউর ীমশির £ মায়াপুর 


ঘোল্যাত্রা মহোৎসবে আত্েিয়গ্রীতিবাঞ্ছার পৃতিগন্ধ 
বা জড় আমোদপ্রনোদ নাই। শ্রীকষ্ণের প্রীতির জন্তই 
তারা এই মহোৎসব করিয়। থাকেন। পরমার্থের লীলা- 
নিকেতন ভারততূমির অধিবাসিবৃন্দের দৃষ্টি 
শিক্ষার গ্রুতি আৰষ্ট হইলেই পরমানন্দের ন্ট 


জ্রীঢগীরকতষ্তর জন্মযাত। 
এবার স্মার্ডগণ ১৮ই ফাস্তন তারিখে এবং বৈষণবগণ 
১৯শে ফাস্তন ভ্রীগৌরজন-মহোৎসব করিয়াছেন। 
বৈষব-বিচারের প্রতি দুটির অভাব নিবন্ধন বাজারে 
প্রচলিত অধিকাংশ পঞ্জিকায়ই মাত্র ১৮ই ফাস্তন 
হিগৌরজন্মোৎ্সব-বাসর লিখিত ছিল।, 
 পন্থাহে” কথাটুকু লিখিবার অবসরও তাহাদের হয় লাই। 


প্রবর্তক 


এই পরম 


“গোত্বামিমতে . 


গোড়ীয়মঠ হইতে প্রকাশিত ৪৫৫ গৌরাষার *বিশুৎ 
সচিত্র প্রীনবন্ধীপ পঞ্জিকাণ্র বৈধব-স্মতি“ভীহরিতকি- 
বিলাসে”র নির্দেশ উল্লেখপূর্ববক ১৯শে ফাল্গুন মঙ্গলবার 
যে প্রীগৌরজগ্ম-্রতোপবাল ও মহোৎসব বাসর ছিল, তাহা 
সুস্পষ্টভাবে লিখিত ছিল। বৈধণব মছোদয়গণ সেই 
বিটারই অস্থুদরণ করিয়াছেন। 

বিশ্বকে প্রেমদ্বার1 ভরণ ও পোষণ করেন বলিয়া 
শ্ীগৌরাঙ্জের একনাম বিশ্বস্তর। শ্রীহরি বা প্রকফই ওঁদাধ্য- 
লীলায় প্রীগৌরাঙ্গ বলিয়া! তিনি (্রীগৌরাঙ্গ ) এ্রীগৌরংরি 
ৰা প্গৌরকৃষ্। বলিয়াও অভিহিত প্রীকের নাম ও 
প্রেমদ্ধার! ক্ষিনি জীবগণের চৈতন্ত সম্পাদন করেন বলিয়া 
সঙ্গ্যাস-গ্রহণ-কালে তিনি প্রীকেশব- 
১৪ ভারতী কর্তৃক 'শ্ীকফটৈতন্ত' নাম 
টির প্রদত্ত হইয়াছিলেন। গৌড়ীয় বৈষঃবগণ 
টা ভগৌরাদ মহা গ্রতৃকে শক্তিমতব-_ 
ই অঘয়জ্ঞানতত্বরপে জানেন বলিয়। 
তাহার আবির্ভাব - তিথি ফাল্গুনী 
পূর্ণিমায় উপবাস করিয়া থাকেন। 
উপবাস-বাসর সম্বন্ধে শ্রীহরিভদ্তি- 
বিলাস বলিয়াছেন, 
"একাদলী তথ! হী পৌর্মালী চতুর্দশী । 
তৃতীর। চ চতুর্থা চ অমাবস্যাষ্টনী তধ1। 
উপোস্ত। পরদংযুক্ত। নোপোন। পুরবসংবুড1 |” 

এবার ১৮ই ফাল্গুন চতুর্দী-সংযুক্ত ছিল বলিয়াই 
বৈণবগণ ১৯শে ফাল্তন ্রগৌরজন্মব্রতোপবাল করিয়াছেন। 

গোঁড়ীয় বৈষ্ণবগণ প্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রতৃকে শ্রীরাধা- 
গোবিদ্দ-মিলিত-তস্থ বলিয়! জানেন। মাধুর্যযলীলায 
যিনি শ্রীরাধ! ও শক এই ছুই নিত্য খিগ্রহে বিরাজমান, 
সেই অন্বয়জঞানতত্বই উঁদার্য/লীলায় গ্রগৌরাঙ্গ। তাহাদের 
আবির্ভাব-কালীন প্রাকৃতিক দৃশ্তের প্রতি দুষ্টিপাত 
করিলে একটী পরম রহ্ম্ত লক্ষিত হয়। শ্রীরাধিকার 
অ।বিতাব স্তক্াষ্উমীতে--বখন সন্ধ্যায় নতোমণ্ডলে অর্থ 
চচ্ছের উদয় হয় এবং রজনীর প্রথমার্ধ আলোকিত থাকে। 
শ্রকফের আবির্ভাব কৃষ্যাউটমীতে--বখন দ্বিগ্রহর রাত্রিতে 
অর্ধ চক্র উদ্দিত হয় এবং রজনীর শেষার্থ আলোকিত 





হিন্িলিনি হব হরর রতি 2৯ 


ঘাকে। আর পরগৌরাঙগ মহাপ্রতুর আবির্ভাব পুিমা় 
এবং সন্ধ্যাকাঁলে যখন পূর্ণচন্্র উদিত হয় এবং সম্ত বাতি 
আলোকিত থাকে। প্ররাধা-গোবিন্ব-মিলিত-তুই ঘে 
গ্ণৌরাপগ, ভার্থা জানাইবার জন্তই যেন বিধাতা তাহাদের 
আবির্ভাবকালীন এ রহস্ গ্রক্কৃতির দেহে কৌশলে অস্কিত 
রাখিয়াছেন। 

সথখময়্ বসস্তের পরিপূর্ণ-বিকাশে মহাগ্রতুর 
আবির্ভব। তীঙার আগমনকে অভিনন্দিত 
করিবার জন্তই প্ররৃতি-গেবী মনোমুগ্ধকর শ্যামল 
বন পরিখানপূর্ববক তৃণ, গুল্প। লতা ও বৃক্ষশ্রেণীর 
নংগল্পাবে স্থশোভিত হইয়া মৌরভবাহী, ুশীতল 
মলয় অনিগ, আত্মমুকুল-মাধবী-বকুলাদিএ প্সমল- 
হলুন্ধ অলিকুলের শ্রুতিস্থখকর গুঞ্জন-ধ্বনি, মধু- 
খতুর দূত কোকিলের স্থধাবর্ধী “কুহ'-রব, বিবিধ 
বর্ণের কমল-শোভিত হচ্ছদলিল নরোবঃসমূহের 
সুমধুর দৃষ্ট এবং অলাশঙসমূহে হংস-চক্রবাকাদির 
এবং বনপ্রদেশে মঘুর-কুলের কমনীয় নৃত্য প্রভৃতি 
দহ হান্তানলে বিরাজমান! । বস্ততঃপক্ষে সাধুদ্ে 
'সেবন-বমস্তে যখন হৃদয় আলোকিত হয়, তখনই 
সেই নির্ধলাস্তঃকরণে বা শুদ্ধপন্ে গ্রীভগবানের 
আবির্ভ।ব হয়। 

সমগ্র পৃথিবীর মধ এশিয় মহাদেশ শ্রে্) 
যেহেতু এই প্রাচা-মহাদেশ হইতে যাবতীয় ধর্টে 
আলোক সমগ্র বিশ্বে বিস্তৃত হইয়াছে। এশিয়া 
মহাদেশের শিরোভূষণ পুগ্যভূমি ভারতবর্ষ, কার? 
এই পবিত্র-ক্ষেত্্রে পরডগবানের চিদ্িলাস-রহণ্ত 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ন্যায়, বৈশেষিক ও পর্বধীমাংস! 
_ প্রাকৃতত-দর্শনজরয় এবং সাংখ্য, পাতঞ্জল ও বেদান্তের 
মায়াবাদী ভাষা -_ আধ্যাত্মিক - দর্শনজয়ের প্রকাশ ও 
বিকাশভূমি ভারতবর্ষ হইলেও, ইহার সর্বপ্রেষ্ঠ সম্পং 
অপ্াকৃত বেদাত্ত-দর্শন স্বয়ং অর্থাৎ অভিধা বৃত্তিতে 
বৈষবাচার্যাগণ বেধাস্তের যে চিদ্িলাসবিচার পর আলোক 
প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাই-পারমাধিক তায়তের সর্যপ্রে্ 
সম্পৎ। প্রকফচৈতন্ত মহাগ্রতু প্রদর্শন করিয়াছেন বে, 
অম্ল পুরাপয়াজ শ্রীমন্তাগবতই বেদাত্ের অকুজিম ভাষ্য। 





৪৫৯ 


ঞ্রতগবানের সবিলান বিচারপর পরমার্থতন্বের আবির্ভাব 
ভারতবর্ষের পুণ্যতোয়! সরগ্বতীর তীরবর্তী স্মাবর্ডে 
বাল্যলীলা--বদরিকা্ীমে, পৌগণ্ড-_নৈমিবাএণো, কৈশোর * 
দ্রাবিড় দেশে কাবেবীর তীরে এবং পূণ যৌবন ব 
পূর্ণতম বিকাশ-_গৌঁড়দেশাস্গভ ভাগীরণীর ভীরবন্তী 
প্রনবন্ধীপ-ধামে । স্থৃতরাং পারমাথিক ভারতের মুকুট-মগি 





পরঞজগৌর-বিকুি। 
&নবন্ধীক্ীধাম, যেস্থানে প্রগৌরা্গ মহাপ্রত্ব আবিভূত 


সন্ধীর্ভন-বিলাস-ময় 
লীল-বিলাস 


হইয়া! বালা, পৌগণ্, কৈশোর এবং 
যৌবনের চতুর্ধিংশ বয়ঃক্রম পর্ধযত্ত 
করিয়াছেন । 


উপসংহার 


কোনও এঁতিহাসিক এপ অন্িত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, মহাপ্রতূর প্রেষধর্টের প্রচারে আমাদের 
দেশ নিরবারধয হয়! পড়িয়াছে ইহাতে মহাপ্রভুর প্রচার 


৪৬৪ 


প্রবর্তক 
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সম্বন্ধে এবং অগ্রাকত প্রেষের শক্তি-সঘদ্ধে তাহার 
অজ্ঞতাই প্রকাশ পাইতেছে। মহাপ্রভু. রাজনী তি-সহ্দ্ধে 
কোনও হস্তক্ষেপ করেন নাই। পক্ষান্তরে কেহ যাহাতে 
রাজন্ব অপহরণ ন! করে, তজান্ত তাহার বড়ই কড়া শালন 
ছিল। পোপীনাথ পট্টনায়কের রাজদণ্ড সন্ধে মহাগ্রতুর 





ঙ দেবের মন্দির £ মায়াপুর 
উদ্ভি পাঠ করিলে, সকলেই সহজে তাহা হৃদয়ঙগম করিতে 


পারিবেন। তঙানীস্তন শ্বাধীন উৎকলরাজ গ্রতাপরুদ 
মহা €তূর শিক্ষা শিরে ধারণ করিয়াও প্রবল বিক্রমে যুদ্ধ 
করিয়া যবনরাজকে বিতাড়িত করিয়াছেন । যে-সময়ে 
যবনকুলে আবিষভূতি ঠাকুর হরিঘাম হরিনাম করিবার 
অপরাধে (1) হবন-শাঁলনবর্ভার আদেশে বাইশ বাজারে 
নৃশংন বেআধাত গ্রাণ্ত হুইয়াছিলেন, যে-সময়ে ভারতের 





গোলাগুলি অন্নিবাণ বার বত বেস, তার বশীভূত তুমি, 
শক্ের বৎসল শুধু$ অশক্কের পরে তব চিরবিমুখতা। 
এই কি অন্রান্ত সত্য আজি সভাতার যুগে ঘাঁনিয়া লব তা? 
সভা, ভার, প্রেম, ছয় কেবল রয়েছে যার, তার জগ্ভূমি 
গশানের ভল্মরাশি মাঝে পাবে চিযস্তন বি্াষ নির্বাণ। 
এই তব এঁদী বিধি? জগতের বত সাধু, মহাত্মা, প্রেমিক 
প্রচারিল যত যাহা সকলি বিভ্রান্তিষয় জতখ্য অলীক, 

: ্রিজের বেছ নঙ। গৃরনয় বরপুজ তব তগবান? 


অধিকাংশ প্রদেশে মুললমান-শাসন এবং ইসলাম ধর্খের 
প্রবল বিক্রমে প্রচার চলিতেছিল, যে-সময়ে হিমুগণ 
'জিজিয়/-কর+-ভারে প্রগীড়িত, যে-সষয়ে বিভিন্ন প্রদেশের 
অধিপতিগণের মধ্যে তুমুল যুদ্ধ চলিতেছিল, সেই সন্ধটম 
অবস্থায় আবিভভূতি হইয়। যিনি প্রবলবিরমে সমগ্র ভারতে 
সনাতন আছ্ধর্দের বিজয়-বৈজয়ন্তী প্রদর্শন করিয়।- 
ছেন, খাহার বিক্রমের সাক্ষ্যপ্বরূপে কাজী-উদ্ধার-প্রদঙ্গ, 
ধাহার্রচারিত প্রেম-ধর্শের অচিস্তয ক্ষমতার সাক্ষা- 
স্বরূপে 'পাঠান-বৈষব-গ্রামণ এখনও বিজ্বামান, তিনি 
দেশক্ষে হীনবীর্ধয করিয়াছেন! ধাহার শ্বধামে 
চলিঞ্জ যাইবার পরে স্বদধীর্ঘ ৫৫৬ বৎসর অতীত 
হইকও, আজও বিশ্বের মনীষিগণ তাহার অপ্রাকৃত 
গ্রেষার্খের মহীয়সী শক্তি” লক্ষ্য করিয়া তাহার 
পাদগনে :প্রণত -হইতেছেন এবং ভারতের গৌরব 
ঘোষ! করিতেছেন, তিনি দেশকে নির্বর্ধ 
করিক্াছেন! . আলম্ক, জাভ্য, নিবীর্ধযতা, 
। কাপুকষত! কখনও প্ীটৈতন্ত শিক্ষায় স্থান পায় নাই। 
তাহার শিক্ষার নামে যেস্থানে এ সকলের প্রাদুর্ভাব, সেই 
স্থান তাহার শিক্ষার সম্পূর্ণ বিরোধী এবং বিষকুদ্তপয়োমুখ 
সদৃশ প্রচ্ছন্ন শক্রমাত্। তাহার জীমৃভ-মন্ত্র-“উত্তিষ্ঠত, 
জাগ্রত, প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত।*--হে জীবগণ উঠ, জাগ, 
মায়ার ঘুম পরিত্যাগ কর, ত্রিতাপের শৃঙ্খলে আর কেন 
অবস্থান করিতেছে? তোষর! যে অমতে র পুত্র । ভগবৎ- 
সেবাম্বত লাভ করিয়া ধন্ত হও। 


থ মৈত্র 


ছুর্বলের ব্যধাত্তরা এ জিজ্ঞাসা কেন তুমি রাখো নিরুত্তরে? 
তাহাদেরি আঙ্কুল্যে ধম'রাজ্য প্রতিষিতে চাও ধরাতলে? 
অত্যাচারী ছূরৃত্বের সমধিক প্রাণ, খাদ্ধি, পরাক্রদ ধরে-- 
অহিংস তিডিচ্ছু নর, ভাই তারে ছুঃখ ছিয়! পোড়ায়ে অনলে 
দেবে উদ্থীত কয়? মাঝে মাঝে এ মরতে নবন্ধপে আমি? 


. দ্বেবতার! দেখ! দেন, আশার বিশ্বাসে বুক বাধে মর্তবাসী। 
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: শৃলপানি 


পরিচয়--ফাল্তুন, ১৩৪৮" ? 
বাংল! ছন্দের নৃতন সম্ভাবন1-শ্রীপ্রবোধচজ্জ সেন। 
পদাতিক'-এর গ্রস্থকার ভাগাবান্‌, তাহার কাব্যপ্রচেষ্টার 
মূগ্য যাহাই হউক না কেন, প্রচারক মিলিতেছে ভাল। 
রবীন্দ্র-পরবর্ভী বাংলার একাধিক কবির ভাগো যাহা 
জোটে নাই, তাহা তাহার ভুটিয়াছে। কবির কপাল ও 
কলম-যশঃ ছুই ষে ভাল, তাহ! 'পরিচয় পত্রিকার দীর্ঘািত 
রচনা হইতেই বোঝা যাইতেছে । একদা 'কবিতা'এর 
আদরে ষে “প্রতিভা, ব্যক্ত হইযাছিলেন, 'নিরুক্ত'-এর 
তদ্বিরের জোরে পরিচয্ন-এর প্রচারপত্র তিনি লা 
করিয়াছেন। বাংলা দেশের কবিষশঃপ্রার্থীর দল মে 
ইহাতে ঈর্ঘযা্বিত হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা চোখের উপর 
দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু উপায় নাই, পদাদিকের ক্ষেতে 
যেরূপ অষ্টবন্্ সম্মেলন হইয়াছে, তাহা! আপনি আশ। 
করিতে পারেন না । অরসিকের পক্ষে বুদ্ধ-সঞ্জয় মিলনের 
মহিমা উপভোগ কর! ছাড়া গত্যস্তর নাই। প্রবোধবাবুর 
বিরুদ্ধে আমাদের বলিবার কিছু নাই, তিনি ছান্দসিক, 
কাব্যের আঙ্গিক দ্িকৃটাই তাহার নিকট বড় হইয়া দেখা 
দিয়াছে। ইট, কাঠ ও রাবিশের মহারণো] পতভ্্ষ্ট হইয়াও 
তিনি ছন্দঃ সম্বন্ধে সাধারণভাবে যাহ বলিয়াছেন, তাহার 
মূলা আছে। 
ব্যালজ্যাকের উপন্তাস-_ভরীশুভেন্দু খোষ। 
জছবাদ-গল্প। 
লক্ষণ--ভ্ীঅমিয় চক্রবর্তী । লক্ষণ শুভ নয়, বাওলা 
ভাষা যে ইতিমধ্যে এতখানি ছুর্বোধা হইয়া উঠিয়াছে 
তাহা জানা ছিল ন1। রীতিমত কসরত করিয়াও যখন 
কবিতার অর্থ বাগে আনিতে পার! গেল না, তখন সর্ব- 
সাধারণের শরণাপন্ হওয়া ছাড়া! উপায় নাই। 
সমস্ত দৃষ্টিকে যদি হলি শুরু সথর। 
ভারার রোচ্ছুর 
তোলে চায় । 


একটি 


শুরু স্থরঃ কোনও রকমে ধরা গেলেও “তারার সের? 
ব্যাপারটি রীতিমত জটিল। না-বোধাই যদি বড় দরের 
কবিতার লক্ষণ হয়, তাহ! হইলে অমিয়বাবু তাহাতে “ফুগ 
মার্ক পাইয়াছেন নিঃসন্দেহ। তবে এই ধরণের রদ্্ের 
আদর করিবার মত লোক বেশী নাই, কবি বেখা-বনে 
মুক্তা ছড়াইডেছেন। 

মোহনা-_ধূর্জটি প্রসাদ 
ধারাবাহিকভাবে চলিতেছে। 

বিশ্বনাথের দ্গামিতিকী-ভ্রীতীরেজ্নাধ দত। কষেক 
সংখা হতেই লেখকের এই পাণ্ডিত্যাপূর্ণ রচনাটি বাহির 
হইতেছে । পাদপ-রাজ্যে জযামিতিকর কথ! ইহাতে 
আলে!চন1 কর! হইয়াছে। উত্ভিদ্রাজেও জ্যামিতিকীর যে 
কৌশল লেখক দেখাইয়াছেন, অদৃষ রবের কারিগররা 
তাহাতে পরিস্ফুট হইয়াছে। নী সম্পর্কে পীযু জীন- 


রাজ দানের যে উক্তি তুলিয়া দিয়াছেন তাহা টমৎকার-_ 
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00561 110 2316 19 9000101738 0০ +00910067৮ 
15238. 00010 17 ৪ 46801009800] ০0০৬০” অথাৎ 
প্রত্যেক পুষ্পটি যেন বিশ্বপতির বিরাট এখ্যতানের 


এক একটি রাগরাগিণী। আগামী, সংখ্যায় পশুরাঞ্যে 
জ্যামিতিকীর কি পরিচয় পাওয়া যায়, তাহার আলোচন! 
লেখক “করিবেন আমরা গণীর উৎসাহের সচ্ত্ি 
অ অন্থসরণ করিতেছি।' 
সংহার্টী” মাঘ, ১৩৪৮ £ 

উনাবংশ শতান্বীর বাঙ্গালী কবি--ঘোগেন্জলাথ 
গুপ্ত । কবি গোবিন্দচজ্জ রায় ও উনবিংশ শতাবীর কয়েক 
জন অপরিচিতনাম! কবির কাব্যপরিচয় প্রবন্কটিকে 
উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। . উনবিংশ শতাবীর 
সাহিতালোচনার ক্ষেঅে বহু নাষহীন, ছন্সবেশী কবি, 
প্রবন্ধঝার ও গল্প লেখকের আবির্ভাব হউয়াছিল, তাহাদের 
মকরের আত্মপরিচয় এখনও সংগ্রহ কর! সম্ভব হয় নাই |, 
আলো] প্রবন্ধে লেখক এইফপ ছুইজন লেখকের কবিতা 


মুখোপাধ্যায়। উপন্যাসটি 


০ 


ট্ধৃত চকিতে ছাদেশিকতার দিক্‌ দিয়া লে ঘুগের 
এই সফল কবিতা যথেষ্ট বিন্ময়ের বন্ত, সন্দেহ নাই । 
, শরখসাহিতোর বৈশিষ্ট্য--ভ্রীদত্যো্জনাথ গুহঠাকুরতা। 
বরৎ-সাচিতোর আলোচন! হইলেও, রচনার বৈশিষ্ট্য কিছু 
যু'জিয়া পাওয়া গেল না। 

বৌদ্ধ-তীর্থ--ম্বামী ত্যানীশ্বরানন্দ। লুগ্ধিনী, বোধগয়া 
ও সারনাথ--বৌদ্ধ ভীর্থের এই তিনটি প্রপিদ্ধ স্থানের 
আলোচন। কর! হষটয়াছে। 

আমুর্যেদে কাবা---ক বিরাজ শ্রীরামকষঃ শাস্ত্রী কাবা- 


ব্যাকরণতীর্থ। ছন্দোবন্ধ আমুর্ধেদ শাস্থের অস্তনিহিত 
কাব্য-রসধার! লেগক উদঘাটিত করিয়াছেন। প্রবন্ধটি 
চুত্রাকার হইলেও, যথেষ্ট কৌতুহলোদ্দীপক। আমরা 


প্রবন্ধটি হইতে একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধত করিয়া! দিতেছি। 
লেখক বলিতেছেন, "এই চিকিৎসাহ্ত্রগুলিকফ আরও 
রসভাবপূর্ণ করিয়াছেন আমুর্বেদ-কবি  লোলিত্বরাজ। 


তিনি রক্তপিত রোগীকে বাপক ভ্বার চিকিৎসা করিতে * 


র পুরিচয় দিয়াছেন, তাহ। দেখুন-_ 

ভিন্দস্তি কর্ণপালিং 

কিমবায়ং ব তন বোড়া। 

সন্বোধনং ছু কিম্বক্তপিত্বং 

নিহস্তি রামোরু বদ ত্বমেব ॥ 

লোলিম্বরাজ প্রশ্ন করিতেছেন তার প্রিয়াকে, হে 

সথন্দর উরুষুগশালিনী প্রেয়ে, বল দেখি কাহারা হত্তার 
কর্ণপাঁলি বিদীর্ণ করিয়া থাকে? ইহার উত্তর হইতেছে 
সিংহাঃ অর্থাৎ সিংহরা হস্তীর কর্ণপালি বিদীর্ঘ করি 
থাকে? দ্বিতীয় প্রশ্ন, আচ্ছা, বল দেখি-- বাহু 
হইয়াছে এমন রমণী প্রথম সরত-সন্োগের সময়ে ট্রকান্‌ 
অবায় শব বলে? ইহার উত্তর হটডেছে 'ন' অর্থার্থ না 
লঙ্জায় প্রিয়সস্ভোগে বাধ! দিবার জন্ত কেবলই বলে 'না, না 


কিরূপ অপরপ বৈ 


( ইহা কাবোর অতিপ্রসিদ্ধতাবাচক শব্ধ )। আচ্ছা, পুনরায়, 


বল দেখি, 'নৃ" শষের সন্বোধনে কি পদ হয়? “নৃ" শব্ষের 
সন্োধনে 'ন এই পদ হয়। অর্থাৎ প্রিষধার উত্তর হইল 
সিংহানন$ অর্থাৎ বালক দ্বারা রক্তপিত্ত রোগীর বিশেষ 
ডিকিৎস! বল হইল।” নিরীহ 'বাসক' নিংড়াইয়া আমুর্ষেদ- 
শান্গকার এত রসের লন্ধ।ন পাইবেন, তাহা কে জানিত ! 


প্রহর্তক 
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লেখক বলিতেছেন, আযুর্ষেদ শারীরতত্ব একবার 
যিনি আযত করিয়াছেন তাহার মৃত্যু "পর্যন্ত উহা 
কঠস্থ থাকিবে। না থাকাটাই আশ্চধ্ের কথা। পাঠে 
অমনোযোগী, বিস্ভালয়ের এ'চোড়ে-পাকা ছেলের লও 
যে রাতারাতি স্বতিধর ও কবিরাজ হইয়া উঠিতে পারে, 
তাহার ষথেষ্ট ইঙ্গিত লেখক দিয়াছেন। শুনিতে পাওয়া 
যায়__বিস্তালোচনার সহিত এদেশে রসচচ্চার স্থযোগের 
অভাব বলিয়াই ছাদের কিছু হইতেছে না, কথাট! 
নেহাত মিথ্যা ত্রয়। তবে গবর্ণমেন্ট আমুর্বেদ ফ্যাকান্টির 
পাঠশাল! খুলিতেছেন, ইহা আশার কথা বটে। 

ংহতির 'অন্তান্ত রচনার মধ্ো শ্রীমণীন্দরনারায়ণ রায় 
লিখিত “রুশিষ্ঠীর নৈতিক জীবন; প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ/। 
দর্শন-প্রঞ্থম সংখ্যা, কার্তিক, ১৯৩৪৮ 8 

. (ট্তরমাসিক পত্রিকা ) 

বশীয় দর্শন পরিষদের মুখপত্র 'দর্শন'-এর ইহা গ্রথম 
খ্যা। বাংলা ভাষায় সাধারণের বোধগম্য করিয়। 
দার্শনিক চর্চার গ্রয়োজনীয়ত! সম্বদ্ধে বিশেষ কিছু বলাই 
ৰাহুল্য। বাঙল। ভাষার জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বিভিন্ন দিক্‌ 
আলোচিত হউক, ইহা! আজ সকলেরই কাম্য। এইদিকে 
বিবেচনা করিলে দের্শনপরিষদ' ও দর্শন? পত্রিক। প্রত্যেক 
চিন্তাশীল বাঙালীর সহানুভূতি ও সাহা যালাভের যোগ্য । 

সম্পাদকীয় আলোচনার একস্থানে বল! হইয়াছে 
"আমর! প্রকৃতই অন্গভব করিতেছি যে, এখন রবীঞ্লাথের 
দার্শনিক চিন্তা সম্বগ্ধে বিশেষ গবেষণার প্রয়োজন; কারণ 
আমাদের ইহাই যুক্তিসঙ্গত বিশ্বাদ যে, তাহার এই 
দার্শনিক চিস্তাধারার সহিত সম্যক পরিচিত না হইয়া 
কেহ যদ্দি তাহার কাব্য ও সাহিত্যের সমালোচনা করিতে 
বসেন, তবে সে সমালোচন! নিতান্তই অসম্পূর্ণ ও ভ্রমাত্মক 
হইবে।” আমর! আশা করি দর্শন পজিকার পৃষ্ঠায় 
রবীন্ত্র-দর্শনের সত্যকারের আলোচনার হুত্রপাত হইবে। 

বাংল! ভাষায় দর্শনচ্চ। সম্বন্ধে ডর ্রীরাসবিহারী 
ঘাস যাহা বলিয়াছেন, তাহ! সম্পূর্ণরূপে সমর্থনযোগ্য। 
ডক্টর প্রসতীশচন্্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দর্শনের স্বরূপ 
ও হিরণ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত 'উপনিষন্ধের আলোচা 
বিবয় প্রবন্ধ পাঠ করিয়া! জামরা আনন্মলাত করিয়াছি। 


প াঁচিলিকঠ ২১৯ 





“ভারতে চীন-০সনাপতি 


মহাচীনের রাষ্ট্রনেতা ও নমর মহানায়ক চ্যাংকাইজেক 
ও তদীয় পত্বী মাদাম কাইজেক সম্প্রতি ভারতে আগমন 
করিয়া! ভারতবাসীকে সম্মানিত করিয়াছেন। তাহার বিদ্বায়- 
কাণীন ধারণা ও উদ্তি শুধু এদেশের রাজশক্তির প্রতিনিধি- 
বের সহিত নহে, পরস্ত জনসাধারণের প্রতিনিধিস্বরূপ 
মহাত্ব। গান্ধী, পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু, কংগ্রেস রাষ্ট্রপতি 
মৌঃ আবুল কালাম আঙাদ ও এমন কি মুসলিম লীগ- 
সভাপতি মিঃ লিক্লারও সহিত সাক্ষাৎকার ও আলোচনার 
উপর প্রতিষ্ঠিত। এইজন্ত উত্ত অভিমত কি রাজশক্তি, কি 
প্রজাশক্কি। উভয়েরই পক্ষে বিশেষভাবে অবধানযোগ্য। 

চীন-মেনাপতি ভারতবানীকে বলিয়াছেন-_বর্তমান 
মহানমরে যে দুই বিরুদ্ধ পক্ষে সংগ্রাম চগিয়াছে, উহ্ারা 
অন্ধকার ও আলোর ন্যায় পরম্পরবিরোধী শুভাশুভ 
নীতির অন্সরণরত। এই উভয় নীতির মধ্ো 
ভারশুবানীকে গণশক্তির বিরোধী ও স্বাধীনতাপহারক- 
অক্ষশক্জির বিপক্ষে স্বাধীনত। ও গণতন্ত্ররক্ষক মিজপক্ষের 
সমর্থনেই জাত্মশক্তি সংগঠন ও প্রয়োগ করিতে তিনি 
আহ্বান করিয়াছেন) তিনি বলেন-_ভারতের ম্বাধীনতা- 
লাভের অস্থকূলে আজ বিশ্বমানবের অভিমত পু্ধীভূত 
হইয়! উঠিতেছে-_এই বিশ্বতের মূল্য নিতাত্ত কম নহে। 
শাসকজাতিকে সম্বোধন করিয়া সেনাপতি চযাংকাইজেক 
বলিয়াছেন, ভারতবাসীর দাবীর প্রতীক্ষা ন| রাখিয়াই 
তাহারা যেন ভারতকে ম্বাধীনতাঙানের ব্যবস্থ। করেন। 
তাহার পরামর্শের গুরুত্ব আমরা আশ। করি, ভারতের 
শাসক-শাসিত উত্তয় পক্ষই হথোচিত উপলব্ধি করিবেন। 

চীন-রাষ্ট্রনায়কের রাহনৈতিক উপদেশ রাষ্ট্রনীতির 
ক্ষেত্রে ধাহার! চিত্ত] ও কার্য করেন, তাহারা বিভিক্নগাবে 
গ্রহণ করিয়াছেন। রাজশক্কির দৃষ্টিভদী বর্তমান গুরুতর 
রাষ্্ীয় ও সমরনীতিক পরিস্থিতি এবং প্রয্োজনাছ্যায়ী 
স্বতঃই' পরিবর্তিত হইবে-কিস্ত ইহা যতটুকু ন! হইলে 


চলে না, ততটুকুই হইবে, ইহা বুটিশ জাতিও উতিহালিক 
প্রকৃতি নন্প্ধ যাহার অভিজান আছে, তাহারই সংজা মেক 
ভারতবাসীর পক্ষে জেনারেল চাংকাইঞ্জেকের পগামশ- 
গ্রহণে কি বাধ! আছে, তাহ! ভাবিকার যোগা। মুসলিম 
লীগের সভাপতি মিঃ ঝিল যে আপত্তি-বাকা উচ্চারণ 
করিয়া মাশ/ল চযাং-এর উক্কির সমালোঠন। করিয়াছেন, 
তাহ। অবস্ত ভারতের আ্গাতীয়তামূলক দৃ্টিভ্গী হইতে 
প্রন্থত নহে, উহা শুধু মুসলিম লীগের কথা, এমন কি 
তাহ! ভারতীয় মুললমান সাধারণেবও কথা ঠিক বলা যায় 
না। সিল্ধুমস্ত্রী মি: আ।াবস্ের গ্রতিবাদই ইহার প্রমাধ। 
আমর! উহার আলোচন1] এখানে করিব না। অবনমিত 
শ্রেণীর অন্ততম নেত। ডাঃ আশ্ষেদকরের সমালোচনা 
উড়াইয়া দিবার নহে কারণ, সা্প্রদায়িক নেতা! 
হইলেও, তিনি এক।ঝ সাশ্ররদ। ছি 7 
বিচার করেন না$। উঠ। একটু [শির কারণ। অন্তপক্ষে 
কংগ্রেসের পক্ষ হইতে রাষ্ট্রপত্তি'আঁজা? ও পণ্ডিত নেহেকর 
যেটকু অভিবাক্তি পাওয়া গিয়াছে, তাঠ। হইতে বলা 
যাইতে পারে যে, জেনারেল চ্যাং-কাইজেকের মত বৃটিশ 
গভর্ণমেন্টের কার্ধা কতটুকু প্রভাবিত করিবে, তাহা 
না দেবিয়] তাহারা কংগ্রেসের পক্ষগ্রহণ-পিখাস্ত চরমভাবে 
করিতে প্রন্তত নগেন। ই€াদেরইট মনের বাধা আমর! 
একটু বুঝিবার চেষ্টা করিব। 

পের্টিরেল চ্যাংকাইজেবের কথার স্থারীনতারক্ষা 
ব্যাপারী বটন ও ভারতকে তুলাপক্ষ দাড়াইবার যুক্ধি 
আছে-_এই যুক্তি কিন্তু সবিচারেই গ্রহণীয়। ইংরান্ধ 
যেমনভাবে তাহার দেশের শ্বাখীনতারক্ষায় উদ্যত, 
সেই ভাবেই রুশিয়া বা স্বয়ং চীন নিজ নিজ আকা 
স্বদেশের স্বাধীনতা-রক্ষা় আজ লত্যই উদ্ধদ্ব-_কিন্ত 
ভারতের পক্ষে অবস্থা ঠিক ইহাদের কাহারও সমাপ 
নহে। ভারতবাসীর নিঙাধীন দেশ আজ নাই, যাহার 
শ্বাধীনভাবিনাশের লভাবনায় তাহারা নূতন করিয়া, 
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চিন্তিত, আতগ্কিত হইতে পারে। ভারতের স্বাধীনতা 
বছদিন পূর্বে ইংরাজ জাতির দ্বারাই অপহ্ৃত--তাই 
ভারতবাসীর পক্ষে শ্বাধীনতারক্ষার প্রশ্গ নহে, দ্বাধীনভা- 
১পুনরুন্ধারের প্রশ্নই আজ প্রকট। “এই অগ্নিময় সমন্তার 
সমাধানেও অবশ্ত মাশঠাল চ্যাং-কাইজেকের পরামর্শ 
একান্ত সম্পর্কশূন্ত নছে। এখানেও তাহার কথাগুলি 
গভীরভাবে ভাবিয়া! দেখিবার আছে। জাতীয় নেতৃগণ 
নিশ্চয়ই নেদিক্‌ দিয়াও চিত্তা করিয়া দেখিবেন ও মিত্র- 
পক্ষের সহিত সহযোগিতা সম্বন্ধে মতটার পুনব্বিবেচনাও 
করিবেন। 

ভারতবাসীর স্বাধীনতা নাই, ইহা! সত্য--কিস্ত 
স্বাধীনতাই আমরা চাই । সেই স্বাধীনতার অনুকূল 
শক্তির সহায়তাই আমাদের বাঞ্ছনীয় ও বরণীয়। ধাহার! 
অক্ষণক্তির আদর্শ ও চেষ্টার সম্পূর্ণ বিরোধী হইয়াও, 
তাহাদের আরন্ধ মহাযুদ্ধের স্বযোগে, তাহাদিগকে আশ্রম 
করিয়া ম্বাধীনতার পুনরুদ্ধারে সমূৎস্থক, আমর! জানি, 
কংগ্রেস কখনইনটু, দলের অন্ততূর্তি নহেন। কংগ্রেসের 





কোনও নেতাই কৃভাবে চিন্তা করেন না। 
তাহারা সকলেই অথথ রিয়াই জানাইয়াছেন-- 
স্জর্দণ বা জাপ, মণকারী আততায়ী 


করিবেন না, পরন্ধ স্বাধীনতার শক্রমাতকেই তাহারা 
সমানভাধেই প্রতিরোধ করিয়া! চলিবেন। এই অবস্থায় 
ভারতের জনমতকে 'মিত্রপক্ষের অনুকূলে সংযুক্ত ও তাহার 
সর্বশক্তি সমরজয়ে প্রয়োগযোগ্য করিতে হইলে, ইংরাজ 
জাতিকেই আজ উদ্যত, হইয়! ভারতের জনশত্তিকে মুক্তি 
দিতে হইবে। একমাজ্র এই কার্ধ)ই বর্তমান সমন্তা উ্িমাধান 
করিতে পারে। ইংরাজ রাষ্ট্রখুরদ্ধরগণ শুধু চ্যাং- 
কাইজেকের কথায় নছে, যুগশকির ইঙ্গিত বুঝিয়াই এই গুরু 
প্রশ্নের সমাধানে অগ্রসর হউন, আমাদের ইহাই নিবেদন 


পার্ল্যাচম:ের মতি-পরিধর্তীন 
সুদুর প্রাচ্যের ঘোরতর সঙ্ঘটে বৃটিশ সাম্রাজ্য জাপানের 
হুত্তে যে আধাত পাইয়াছে, তাহাতে ইংর়াঞের স্তায় বীর- 
'জাতি কথকিৎ হতমান হইলেও, যে কিংকর্তব্যবিসূড 


প্রতর্তক 


শি 


চৈতৈ 


হয় নাই, ইহ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্চছিলের মর্শভাষণে ম্পঃ 
করিয়াই বুঝা! যায়। যে দুর্জয় সনবলপশজি, লই়া বুশ 
জাতি সেধিন জন্মাণ বিমানশক্তি কর্তৃক ইংলগ্ডের উপর 
প্রচণ্ড আক্রমণ ধারণ ও প্রতিরোধ করিয়াছিল, তংপূর্কে 
ফ্রান্সের আত্মসমর্পণের পর যে অমোঘ আত্মবীর্্য আশ 
করিয়া একক ইংরাজ ইউরোপ-জম়ী হিটলারের বিরুদ্ধ 
সংগ্রাম চালাইতে মনঃস্থ করিয়াছিল, সেই স্বর ও 
আত্মপ্রত্যয় জইয়াই বুটন প্রাচ্যের তুর্ঘটনাপুঞ্জ বহন ও 
তাহার গ্রতিষ্কারে কৃতসন্বর, ইহাতে কাহারও সন্দেহমার 
নাই। বৃরশ মহ্িগুলের আমূল পরিবর্তন ৭ 
পার্্যামেন্টেক্ধ আলোচনার মধ্য দিয়া, ইংরাজ জাতির 
মনোভঙ্গ দুষবর থাক, তাহার যুদ্ধজয়ের অদমনীয় লক্কয়েরই 
জনস্ত পরিচ্ পাওয়া যায়। 

শুধু সঞজীমা ও বিশ্বাসই নহে, বর্তমান সঙ্কটকালীন 
সমন্ত/র গ্রন্কত মীমাংসায় উপনীত হইতে হইলে, 
সাঘাজোর শাসননীতির যে পরিবর্তন অপরিহার্য, সে 
দিকেও বিশিষ্ট ইংরাজ-নায়কগণের দৃষ্টি ক্রমশঃ খুলিতেছে। 
এইটুকুই আমাদের পক্ষে আশার বিষয়। বিশেষভাবে 
মালয় ও বর্দার শে।চনীয় অভিজ্ঞতা আজ আর তাহার। 
যে কিছুতেই উপেক্ষা করিতে পারিতেছেন না, ইহা 
নূতন পার্ল্যামেন্টে ভারত সম্বন্ধীয় আলোচনায় অতি 
স্প্টাক্ষরেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। মাধধিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
রক্ষাধীন ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ এক দিকে, অপর দিকে 
মালয় ও বরা, এই উভয় দেশে জাপ-শক্রর প্রতিরোধে 
দেশবামীর মনোভাব ও আচরণগত তারতমোর কারণ 
কি, ইহাও বোধহয় কতক কতক তলাইগ্না বুঝিবার 
তাহারা চেষ্টা স্থুর করিয়াছেন। বর্তমান যুদ্ধে জয়লাভ 
করিতে হইলে, শুধু সামরিক শক্তিই বথেষ্ট নহে, দেশের 
জমমত্তও অনুকূল হওয়! চাই--গেশবাসীর বুঝা চাই যে, 
এ যুদ্ধ তাহাদেরই, যুদ্ধ্য়ে তবেই তাহাদের আত্তরিক 
আগ্রহ, আহ্ধকুল্য ও প্রাণপণ সহযোগিত! সম্ভব হইবে 
এই নির্মম অভিজতা-মুলক শিক্ষা ভারতের ক্ষেত্রে আর 
আগ প্রম্নোগ করার প্রয়োজন অন্ভূত হইঘাছে, সমর- 
লচিব হোর বেলিশার উত্ভি তাহা প্রমাণ করে। স্র- 
সচিব মুক্তকঠেই বলিয়াছেন-.. | 
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"আমাদের সহিত একযোগে জাপানের বিরুদ্ধে অস্ব- 
ধারণের জন্চ ব্রদ্মদেশের জনসাধারণকে আহ্বানের সমম় 
বোধ হয় আর নাই। কিন্তু ভারতবর্ষে এখনও সময় 
আছে। জ্বেনারেল চ্যাং কাইজেক যে অনুরোধ 
করিয়াছেন, গভর্ণমেন্ট জবিলঘ্ে তাহা করিবেন, আশা 
করি।* হ্োর বেলিশার এই উক্তি শ্রমিক ও লিবারেল 
দলের প্রতিনিধিগণও অনুরূপ তাগিদের স্থরেই সমর্থন 
করিয়াছেন দেখা যায়। ইহার উপর, হাউস অফ কমান্গের 
শন লীডার স্যার ই্রাফোর্ড ক্রিপ্‌স যেটুকু দৃঢ় আশার 
বাণী শুনাইয়াছেন, তাহাতে ভারতবানীর মনে একপ 
প্রত্যয় হওয়া স্বাভাবিক যে, বুটিশ জাতি এবার ভারতের 
আস্তরিক সহায়তাকামণায় সত্য সত্ত্যই কিছু মতি- 
পরিবর্তন করিয়াছেন বা করিতে উদ্যত হইয়াছেন । 

কিন্তু ভারত সম্বন্ধে বৃটিশ গভর্ণমেণ্টের ইতিপূর্কের 
যে আচরণ, তাহার তিক্ত নৈরাশ্কর অভিজ্ঞত। এমন 
ভাবে ভারতবাসীর চিত্তে বনিয়৷ আছে যে, এইকপ প্রত্যয় 
গ্রতি মুহূর্তেই নান দিক্‌ দিয়া সংশয়গীড়িত ও প্রতিহত 
হইতে পারে, অন্ততঃ এইরূপ হওয়। আমরা অসভব মনে 
করি ন!। সংশয়বাদী কেহ যদি বলেন যে, শ্রমিকনেত! 
৬র]াম্ষে ম্যাকভোনেন্ডের মন্তরিত্বগ্রহণের পর যেমন যাস্ত্রিক- 
ক্রমে অন্ততঃ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাহার অভাবনীয় মতি- 
পরিবর্তন দেখ! গিয়াছিল, তেমনি স্যার ষ্টাফোর্ড ক্রিপস 
পূর্বে বা সম্প্রতি ঘাহাই বলুন, শাসনযস্ত্রের কঠিন সীমায় 
তাহার মুক্ত অভিমত বা অভিপ্রায় চরিতার্থ করার স্থযোগ 
তিনি পাইবেন না, সে ছুর্ভাবন! অপনোদন করার উপায় 
কি, ইহা! কর্তৃপক্ষের চিন্ত! করিয়া! দেখা উচিত। তাহ 
ছাড়া, প্রধান মন্ত্রী চার্চহিল যে সর্তযুক্ত ঘোষণার আশ্বাস 
দিয়াছেন, ইহাতেও কি ভারতবাসী নিশ্চিন্ত হইতে পারে? 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, যদি ইতরাজ গবর্ণমে্ট আজ সত্য 
সত্যই ভারতবানীর চিত্ত জয় করিতে চাছেন, তাহা 
হইলে পার্পযামেট হইতে ধিধাহীন বাক্যে এই কথাই 


ঘোষণ। করিতে হুইবে--যে, যে বিশ্বক্গাতির ম্বাধীনতা- 


রক্ষায় জন্য এই যুদ্ধ, সেই স্বাধীনতার অধিকার সত্য 

সত্যই তারতবাসীয়ও আছে এবং সে শ্বাধিকার-লাভ 

সুদুর নহে, আস, বখার্থই বস্ততত্্রূপে উহা! হস্তগত 
৫৯৯ 


মত ও পথ 


৪৬৫ 


হওয়ার আর কোন বধ! বহিল ন। এইকপ একটা 
কুঠাহীন হ্ম্পই ঘোষণাই শধু ধীর সংখয মোন 
করিবে না, ভারতের রুদ্ধ শক্তি অনগল ধারায় মুক্ত করিয়া 
দিতে পারিবে--বিখমানবের মুক্তি ৪ কলা।ণের ভগ! 
মিত্রশক্তির যুদ্ধ-পর্কে ইহাই আনিয়া দিবে শুহন ভাব, 
নৃতন শক্তি, বিজয়-লক্ষীর প্রত্যক্ষ আপর্বাদ। বিশ্ব 
মানবের প্রধান অভিনেতারপে কি বুটন এই সম্কট-যুগেগ 
আপন শ্রেষ্ঠ বৃদ্ধি 9 বিবেকাহুমোদিত কদবারেরণার 
অনুসরণ কবিবে ন1? 


এ-আর-পি গ জাতীয় সবক সমিতি 

রেছুনের অভিজ্ঞতার পর, কলিক।ক] প্রমুথ বাংলার 
নগর ও বন্দরগুলিতে বৈমানিক আক্রমণ হইতে নাগরিক 
দ্ীবনের আম্মরক্ষ! ও অ!ঠমন্দ্িক ব্যবস্থার গন্য যেশিঙ্ষা 
ও আয়োক্বনের প্রয়োজন, হখিময়ে আর কান উদালীন 
থাকা বর্তবা নহে । গভরথমেন্টের প্্ষ হইত ৫৭ 
এ-আর-পি (বিমান-আকুমণে-রঙ্গ। ১ গঠিত হউয়াতে। 
তাহার সহিত জনশকিখ৮ হি 'সবশ্বার। গত 
নিখিল ভারত রাষ্ট্রপতি. প্রবেশনে এ বিখছে ঘোগা 
প্রস্তাব গৃহীত হই/্রঁছল। মহাখ। গান্বী স্ব তাহার 
পুর্ধ মত পরিবর্ভন করিয়া এই ব্যাপারে দেশব।সী ও এমন 
কি কংগ্রেসের কন্মীদেরও গন্তরমেন্টের সহামতা। করা 
কর্তব্য বিবেচন1 করিয়াছেন। বাংলায় জনরক্ষ1 বিভাগের 
মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সম্থোষকুন!র বহু সবনীপুরের সভায় ভাগ 
করিয়।ই বুঝাইয়াছেন-_-অস্ততঃ বিমানাক্রমণের সময়ে 
পি করিবেন, তাহাদের এ-আর-পি-র সহিত 







একটা,(াদেশের অঙুবস্তণ হইয়া সেই কাজ করিতে হইবে 
এবং &ক্ত আক্রমণকাপীন সতর্নতামূলক উপদেশসমূহ 
বন্তির অধিবাসীদের ঘরে ঘরে প্রচার করিবার জন্ত তিনি 
আহ্বানও দিয়াছেন। নাগরিকদের রক্ষাবিধান সম্পকিত 
অন্যান্ত বছ কার্ধ্য অবশ্থ তাহার মতে, বে-সরকারী ভাবেও 
জঙ্ষ্ঠান করা চলিবে। 

আমর! শুনিয়! সুখী হইলান যে, বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কথগ্রস কমিটা ও বনদীয় প্রাদেশিক ফরোয়ার্ড রক, উভয়েই 
দেশের এই বিপদের দিনে একযোগে পরামর্শ করিয়! কাধা 


৪৬৬ 


করিতে প্রস্তত হইয়াছেন এবং জাতীয় সেবক সমিতি 
নামক একটী স্বেচ্ছাসেবক প্রতিষ্ঠান উক্ত উদ্দেশ্যে গঠন 
করিগ্াছেন। এই প্রতিষ্ঠান নাগরিঝমাজের সহায়ত! ও 
সহযোগিতা! লাভ করিবে, ইছ। বলাই বাহুল্য । 

অগ্নিযুগের অগ্নিহোত্রী সাধক ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
রাষ্ট্রসমিতির সহ-সভাপতি শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্ত্র দান এই জাতীয় 
মেবক সমিতিতে দলে দলে স্বেচ্ছাসেবকরূপে যোগদানের 
জন্ত বাংলার যুবকদের আহ্বান করিয়া! বলেন, সত্যাগ্রহী 
সংগ্রামে ৮ লক্ষ শাস্তিসেন! সংগৃহীত হইয়াছিল--আজ 
এই সন্কটের দিনেও তরুণগণ তেমনি সাড়। দিবেন, সন্দেহ 
নাই। ইহার মূলে শুধু প্রাণ-রক্ষার প্রেরণ! নহে, সংহতি- 
বন্ধ প্রয়াসেই বাংলার মুক্তির দিন সন্ষিকট হইবে, ইহা 
বুঝিলে উদীয়মান তরুণ জাতি দেশমাতৃকার আহ্বান 
বলিয়াই ইহা হ্বদয়ে বরণ করিয়। লইবে। প্রযুক্ত 
দাসের হুদার গ্রেরপামযী ভাষা উদ্ধৃত করিয়াই আমরাও 





বাংলায় নৃতন সম্মিলিত মস্্রিগুল প্রতিঠিত হইয়া 
বাঙালীর প্রাণে আনেকখানি আশার স্বপ্ন জাগাইফ়াছে। 
: এই আশার অন্ততম কারণ--এই সম্মিলিত শামনাধীনে 
ছিন্ু-মুদলমান উভয় সম্প্রদায়ের বাঙালী আপনাদের 


' ্বাভাবিক শুভ বুদ্ধি ফিরিয়া! পাইবে ও জাত, জীবনে 
পুনরায় মিলন-নীতি প্রবল হইবে। প্রধান উ্্ী মিঃ 
ফজলুল হক ও ডাঃ শ্তামাপ্রসাদ মুখার্জী গ্রমু হিন্দু- 


মুসলমান নেতৃবৃন্দ এই কার্যে সরকারীভাবে যখোচিত 

সহায়ত! করিতে অগ্রসর হইয়াছেন দেখিয়| আমর] অতিশয় 

আশাহত ও পুলকিত হইয়াছি। সরকারী তহবিল হইতে 

ইহার জন্ত লক্ষ টাকা বরাদ্দ হওয়ায়, তাহাদের চেষ্টা 
কার্যকরী হওয়ার পথ স্থগম হইবে। 

উথরোক্ত উদ্দেস্টে সম্প্রতি কলিকাতায় বিভিন্ন দল ও 

* মৃতের বিশিষ্ট হিন্দু-মুললমান সান্য লইয়া মন্ী খা বাহাদুর 


পরবর্তি 


চৈতৈ 


হাসেমালি খার লভাপতিত্বে একটা ঘরোয়া বৈঠকের 
আয়োজন হয় ও তাহাতে বাংলার সর্বজ্র ছিম্দু-মূসলমান 
এক্য ও সম্প্রীতিপ্রতিষ্ঠার জন্ত “বঙ্গীয় সাম্প্রদায়িক একা 
কমিটী” নামে একটা মাময়িক সমিতি গঠিত হয়। প্রধান 
মী স্বয়ং ইহার সভাপতি, মন্ত্রী ডাঃ শ্থামাগ্রসাদ মুখাঙ্ছি, 
মন্ত্রী শ্রীযুক্ত সন্ভোষকুমার বন্ধ, মন্ত্রী খা বাহাদুর হাসেমালি 
খা] প্রমুখ ১৭ জন লহ-নভাপাত এবং খা বাহাছুর মহ? 
আনোম্ারল আঞ্িম সম্পাদক নিঘুক্ত হইয়াছেন। 
কমিটীর পৃষ্ঠগোষকদের মধ্যে ঢাক। ও মুশিদাবাদের নবাব 
বাহাছুর হইাতে আরম্ভ করিয়! কলিকাতার লর্ড বিশপ € 
মিঃ আর্থার স্থুর পর্য্যন্ত বু যোগ্য জনই গৃহীত হইয়াছেন 
এই কষিটার কাধ্যনীতি কি হুইবে এবং তাহ 
কার্ধাকরী গার অন্য কি কি উপায় অবলম্বন কর! হইবে 
তাহ! এখনও প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু বর্তমা, 
আবহাওয়ায় নিছক রাজনৈতিক পরিস্থিতিটুকু সম্মুখে ন 
রাখিয়া, যাহাতে ইহা! বাঙালী হিন্দু মুললমান উভ 
সম্প্রদায়ের হৃদয় ও কুষ্টিগত নিবিড়তর পরিচয় « 
সম্ন্ধকেই সর্বাগ্রে স্থদৃঢ় করিয়া, তাহার উপর ভিছি 
করিয়াই বাহিরের সকল সমস্তা সমাধান ও রাষ্ট্রীয় স্বার্থে 
সামপ্ন্থবিধান সম্ভবপর করিয়া তুলে, আমর! সেই দিক 
উদ্যোতৃবর্গের লচেতন দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! রাখিলাম। 


স্বাধীনত। ও ভারতেতের ইউঢরাপীয় সমাজ 

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী সম্পাদক মিঃ আর্থার মূরে 
স্বাক্ষরিত একটি নিবন্ধ “্েটসম্যান” পত্রিকায় প্রকাশি' 
হইয়াছে। মিঃ মুর লিখিত এই নিবন্ধ হইতে এ দেশে 
ইউরোপীয় সমান্দের ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি ও দেশর 


-সম্বদ্বীয় মতবাদের অনেকট! পরিচয় গাওয়া যাইবে 


জাপানের বর্তমান যুদ্ধে যোগদানের কিছু পূর্বব হইতে 
এদেশে ইউরোপীয় সমাজের মুখপাত্র ধাহারা, তাহা 
বৃটেনের প্রাচ্যনীতি বিশেষ করিয়া ভারতসন্পফিত বঙ্গ 
ব্যবস্থায় সন্তষ্ট হইতে পারিতেছিলেন না। ইহার কারণ 
হয়তো বর্তমান ছিল, গত ছুই বৎসরের অধিকক' 
ইউরোপের বিভিন্ন রণাঙ্ষণে যুদ্ধপরিচালনার যে দা? 
বৃটিশ সমরপরিষৎ বহন করিতে ছিলেন, তাহার -অবকাঁ 


১৩৪৮ 


ভারতের রাষ্্রনীতিক ও দেশরক্ষা সম্বন্ধীয় ব্যবস্থায় বৃটিশ 
কতৃপক্ষের কার্যকলাপ ও সাম্প্রতিক উজ্ভিগুলি স্থানীয় 
অবস্থার সহিত সামঞ্জম্তধীন বণিষ্কাই মনে ভইয়াছে। 
ভারতের ইউরোপীয় লমাজ আতঙ্কের নহিত লক্ষ্য করিয়াছে, 
বুটেনের ভারত সম্পকিত নীতি একট! কল্পনাহীন, আদ 
হীন গতাস্থগতিকতার পথ বাহিয়া চলিয়াছে। স্থানীয় 
সমস্যার সমাধান বা তাহার প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবন 
করা দুরে থাকুক, বৃটেনের বৃচ্ত্তর সামরিক নীতি ভারতের 
মহিত একট! সক্রিয় যোগস্থত্্ হারাইতে চলিয়াছে। সার। 
পৃথিবীব]াপী যুদ্ধের এই অভাবনীয় ঘটনাশ্রোতে ভারত 
সম্পর্কে নৃতন নীতি-নির্ধারণ অনিবাধ্য হইয়৷ পড়িয়াছে, 
অথচ কার্ধযক্ষেত্রে তাহার অভাব আজ ন্ুম্প্--বর্তমান 
ভারতীয় রাষ্ট্রনীতির এই দ্বিধাজড়িত অবস্থাটাই আজ 
এদেশের ইউরোপীয় সমাজকে সচকিত করিয়া তুপিয়াছে। 
জাপান বর্তৃক প্রশান্ত মহাসাগরীয় আক্রমণের স্থচপা 
হইতেই “&েটস্ম্যান' পাত্রকার বিভিন্ন সম্পাদকীয় প্রবন্ধের 
মধ দিয়! একট! তিক্ততার স্থুরই আমরা লক্ষা করিয়াছি। 
সম্প্রতি বৃটিশ সমর-মন্ত্রিপরিষৎ হইতে লঙ বীভার্রুক, 
মিঃ আর্থার গ্রীনউড প্রভৃতি রাজনীতিকের অপসারণকে 
উপলক্ষ্য করিয়া ইউরোপীয় সমাজের মুখপন্র এই পত্রিঝা- 
থানি ষে উক্তি করিয়াছে, তাহ! উল্লেখষেগ্য । ইহাগ বু 
পূর্ব হইতেই '্রেটস্ম্যানগ সমরপরিষদ্দের অস্তগত 
বীভারক্রক-গ্রীনউড উপদলের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচন। 
আরস্ত করিয়াছিলেন । সমরমন্ত্রিপরিষদ হইতে তাহাদের 
সাম্প্রতিক অপসারণকে উপলক্ষ করিয়। “টেটস্ম্যান” 
বলিমাছেন---0৮ 2015605 08) 151776 00%৩]21 2001:0- 
8০9০০৫৪৫৮০৫ ৪ 15890 006) ৪৫৩ 000১008,” ইহ] অর্থপূর্ণ । 
বর্তমানে এদেশের ইউরোপীয় সমাজের এই যে মত- 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা .একাস্ত অপ্রত্যাশিত নয়। যুদ্ধ ও 
ভারতীয় রাষ্ট্রনীতির বিভিন্ন ঘটনা-বিপধ্যয়ের মধা দিয়া 
ধীরে ধীরে তাহাদের মতবাদের যে পরিবর্তন ঘটিতেছে, 
তাহার শিক্ষ! গ্রহণ করিবার মত অনোবৃত্তি এখনও বৃটিশ 
ক্তৃপক্ষীয় মহলের কোথাও দেখা যাইতেছে ন1॥ ফলে 
ভারতের আশা-আকাব্ধার প্রতি দীর্ঘকাল সহাহ্ভূতিহীন 
হইয়াও জাজ অবস্থার গুরুত্বের প্রতি ইন্গ-ভারতীয় সমাজ 


মত ও পথ 


৪৬৭ 


ক্রমেই সচেতন হইয়া উঠ্টিযাছেন। তাহাদের উতর 
কোন কোন অংশ আজ হুবছ আমাদের আশাও আকাঙ্খার 
প্রতিধ্বনি করিয়া'থাকিলেও, আশ্চগা ইইবাএ কিছুই নাই। 

উপরোক্ পটভূমিকায মি: আথার মুরের প্রবন্ধটি পাঠ 
করিলে, সমস্ত বিষয়টির একটি নু ধারণা কনিয়। পওয়ার 
স্থবিধা হইবে। মিঃ যুব একস্থানে বলিতেছেন-_ 
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উপরোক্ত উদ্ধৃতির মধ্য দিয়। মিঃ মুর যাহা বুঝাইতে 
চাহিয়!ছেন, তাহ।তে তাহার উদ্দেস্তের সাধুতা প্রকাশিত 
হইতে পারে;কিন্কু বর্তমান অগ্রস্তিকর অবস্থাকে ইচ্ছ! 
করিয়াই যেন তিনি এড়ইয়। গিয়াছেন। বৃটেনের করুপক্ষ 
মহল হইতে যাহাই বল! হউক না কেন, কায ভাগা- 
নিয়ন্বণ আমাদের হাতেই-মিং মরে বিদেশ যুক্তি 
অপেক্ষা! ভাবপ্রবণতার উপর পরী, রে মমন্ত প্রবন্ধের 
মধ্য দিয়া অলঙ্ষিতে লা [নিপল নীতির 
গ্রত্তি একটা হতাশাই কচ তত দীকাগ বিলাতী 
সদিচ্ছার উপর নি্ূপলাধিয়। এদেশের ইউরোপীয় সমাজ 
এই সিদ্ধান্যে জানি যে, ভারতের রঙ্ষ/-বাবস্থ! আজ 
ভারতবামীর উপরই নিতুর করিতেছে । জাপানের 
বিরুদ্ধে অন্তনিরপেক্ষ হইয়া আজ আমাদের প্রতিরোধ 
ব্যবস্থা, করিতে হইবে। সবই সত? কিন্তু তাহার জগ্ত 
ক্ষেত্র পস্থত কোথায়? যে বিশ্বাস ৪ আস্থার দ্বার! 
রতের সামরিক মনোরৃত্তি ও দৃঢ়তা গড়িয়া 
তুলবে পারিতেন, আঙ৪ তাহার পর্সিচঃ কোথা 
মিলিতেছে না। 

বর্তমান বৃটেনের এক শ্রেণীর রাজনীতিক হিনু- 
মুদললান বিভেদের সমশ্যাটাই বড় করিছা দেখিয়! 
আধুনিক অবস্থার গুরুত্বের প্রতি উদ্দাসীন আছেন। 


ইহাদের সতর্ক করিয়া মিঃ মূর বলিয়া্েন_ 
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মিঃ মুরের উপরোক্ত উক্তি ছ্বারা বিল্লাতের এক 
শ্রেণীর অদুরদর্শী রাষ্ট্রণীতিকের প্রতি যে চ্যাণেগ দেওয়! 
হইয়াছে, তাহ! তাহারা কিন্ধভাবে গ্রহণ করিবেন, তাহা 


প্রত 


চৈত্র 


ভাহারাই জানেন। কিন্তু আধুনিক পরিস্থিতিকে 
লেখক যতট। সহঙজগ ও সরলভাবে গ্রহণ * করিয়াছেন, 
ভারতের, পক্ষে সেই দৃষ্টিকোণ দিয়া দেখিবার হয়তো 
সামর্থা নাই। অবস্থাকে মস্থণ করিয়! তুলিবার বিরুদ্ধে 
বাধার অচলায়তন আজও অটুট রহিদ্বাছে। তহা 
অপলারণ করিবার প্রচেষ্টাই আজ দেখার অস্ই আমর! 
উদ্প্রীব রহিয়াঁছি। 





বর্ণ। 
প্রীরবীন বর্ঘন 


ভানধারে দাতা ইর| আছে পাছাড়টি_স্থির। একেবারে খাঁড়া-- 
গাখরে ছরতি। গাছপালার চিত কোঁধাও নাই। নুর্ধাকিরণে 
চুড়ায্ঠুকি বেন বিকৃমিক্‌ করে কপার মত, হত ঝঃগ1_রহম্তময়, 
দু সামনের দরজাটি দিয়া চোখে পড়ে--বিলের ধারে 
র পর লহুর তুলিয়াছে। মাবে মাঝে দু'একটা 
এমনে একটুখানি ময়দান__মেনে-পুরুষ 
গর-মোষ-লি এখানে-ওখানে 
চড়ি! বেড়ার। বহর্জগ: য় যোগাযোগ কমই। 

রেলের কলোনী । ঘর দণেক পরিবার ভীবিপাশে ছড়িয়ে বাঁস করে। 
তারপর রেল কোম্পানী আমাকে এত টাুউুলির| ধরিধাছেন যে, 
আঁলাপ-পরিচয়ের জন্ত মাথা নীচু কগিতে একটু ঠেকিত বই কি! 

হাহির হইতে ন1 নেখাইলেও, কার্ধাতঃ নির্ববীসুন্দওই! সেজন 
কাহীকেও দেবী না। বিলাত হইতে ফিরিয়] ধেঁদিন দেখিলাম-_ 
বিজ] খরসংলার পাতিয়া বেশ গনী সাজি) বসিগাছে, মানুষমতের 
উপয়ই দেদিন মনটা ম্বগার বীতশরদ্ধ হই পড়িল। ভাহার্দে। পাশ 
কাটাই) চলিগ। আফিলাম--কাঙও মাথে কোন সথন্ধ 9খিব লা। 
কিন্ত নতি] যে আমি ইহ! চাহি নাই, ছঃদিনেই টে পইরা এমন 
আনেক জিমিংই আমর] চাই-বা' ভাই চাই লা! 

ফোন কাজে মন বসিতেছিল ন|। পাহাড়ে? চূড়ার দিকে চাহি 
গাবিতেছিলাম, ওট! ঝরণাই। হঠাৎ কাণে বাজিল হচিগলার 
কল্কল্‌ হাসি! অদূর দাড়াইয়। ছোট একটি ছেলে। হাতে একটা 
ছোট বল। পরণে হাকপেন্ট_গেক্িও! মাথান ফৌকড়া চুল! 
ঈরজার কাছে ধাড়াইথ1 জাছে-ভিতরে জাফিতে সাহস পাইতেছে 
ন1। হত পাড়ার ছেলেদের কাছে জানার বধ্রাগের কথাই 
গুব্নাছে-পামর্ধ্যাদার বখাও! নিজেও দেখিক়াছে--পাগড়ীবাধা 
সড় বড় লোক নব দেখিলেই জাদাকে গেলান ঠকে। নাজানি কি! 









খঘর-মটার, খড়ে ছ 
সখানে ফাঁজ করে। 


জিজদ1 কলীলাম-_-“কি খোক1? আছুল দিয়া দে দেখাইয়! 
দিল-বলটা আয়া এখানে পড়িয়াছে। 

বলটা তুলিয়া আলিলাম। ভাকিলাম--“এখানে এস" 

ধীরে ধীরে পাশে আনিয়া দ।ড়াইল। 

শাগতোমার নায় কি? কাদের বাড়ী এসেছ ?॥ 

নাম বলিয়া দে পার্শেন ক্রর্ক বারীনবাবুর বাড়ী দেখাইয়া দিল । 

গারো বাঁরীনবাবুর আত্মীয় তীর লঙ্গে বন্ধুত্ব ত আনা? 
অনীদ--আদায় কাচকলায়। দে-দগের ওইতে। প্রথম নম্বর গাণডা। 
কিন্তু, ছেলেটা উপর একটুও আক্রোশ হইল না1 ছেলেটার চোখে যেন 
মায়াগ্রন। জিজ্ঞানা করিলীম--““বারীনবাবু ডোমার কে হন ? 

-পখুড়তুতো। ভাইন বণিতে বলিছে ছেগেটার মুখে একটু 
আটকাইয়া গেল। 

হালিয়। বলিগীস--কধ। বলিতেও পার না--তো খল] ৮ 

দে মাধ! নীচু করিয়! হাঁসিল। সাধনের দিকে একটা দীত 
পড়িয়। শিষ্মাছে। দে ফাকটাই যেন তাহার মুধখানাঞকে জারও 
সুঙ্গর ধরিয়া তুলিয়াছে। 

-দআর কেকে এনেছেন, হ11” 

মাথ। নাড়ির! জানাইল-“হ। |? 

--পমুণে বলতে পারনা, বোব। তুমি ?% 

সখা, বৌবা? বলিয়। দে খিলখিল করির। হাসি উঠিল 

স্পাুষ্মি হচ্ছে বুঝি।” হাত ধরিজ্া তাহাকে ফাছে টানি! 
আনিলাম। মুখ হইতে মন্ে।চ-ত৪ মুছিযা| গিকাছে /-একটা ছষ্ট,দি- 
তরা লারুক হাঁসি। প্র কিলাদ--'কোন ক্লাশে গড় ?” 

স্প্কাশ ধিং ৮ 

»০৭খ, তাহলে রবারের কাজ এখনও শেখ নি 1 

স্গকি রবারের কাজ” বলিয়। নে আহার মুখের দিকে তাকাইল। 


১০৪৮, 


ডান ধাঁঠের সেলফ হইতে একটা খাত লইয়। বলিঞাম--'এই 
পেলসিলের দাগ লো তুমি রবার গিয়ে তুলতে পার?” 

গছ”, লিঃ সে খাড় কাৎ করিল। ঠে:ট ফুটিঃ1 উঠিল অবন্ঞাঃ 
হাদি! “আচ্ছা দিন।” বলিগ সাগ্রংহ জামার হাত হইতে রবার 
জার খাতা টানি! লইয়া! তৎপরতার সহিত কাঁজে লাগিয়া গেল। 

ছুপুর বেল! অফিদের সামনে এলেই, তাকে ডাকিঃ! জানি! এট! 
ওটা কাজ দিই, করি! বার। হাসি ঠায় জামার জলদ হুপুরট 
বেণ কাটে। 

স-এবান, এটাতে। শেষ করে দিয়েছি 1৮ 

-“কই দেখি ।” বলিয়। ধীরে ধীরে পাত উল্টই। নুঙনতম ফি 
মাথায় ধেলে। বলি, “রুল টানতে বুঝি এখনও ছাত কাপে, না?” 

উপর নীচে ঘাড়টাকে যার কয়েক দুলাইর়1 বলে, “হ' | দিদিকে 
জিজেন করবেন, দিদির সব খাতা কুল কে টেনে দে ।” 

স্থিতি রুট! ধরে খাকলে--এমন সধাই পারে।” 
গবেই বলি। 

যাগে মুই কর ততদ্ধ ধাকিয়া, আমার হাত ধরিয়] টাগিঙে টানিতে 
ব»লে--এুনি চলুন, দিদিকে প্রিজ্েস করবেন 

সহান্তে বলি, “দিদির কাছে কেম আবার। এখানেই টান না 
কেমন দেখি।; 

থাঠা॥ পেলিল, কুল তার স।মনে দিই! চটপট কাজে লাখিয়। হাঃ। 
রুট।নার প্রয়োজন নাই। তবু আটকাইগ] বতুঙ্গপই রাখ। ঘার। 

ছেলেটা বডও মুখ. চোর! । অনেক প্রগ্গে একটা উত্তর দের। কেখল 
মাথ। শীচু করি! হাসে। খুটি] খুটি তাহাকে প্রশ্ন করি আর 
ছুধ-আউলীর নিকট হইতে হওটুকু সন্তকব জানিয়া যে পরিচয় তার 
গাইগাম, পৌবষাক গরিচ্ছদের সঙ্গে তার কোন অনৈকা দেখিলাম না। 
পিতা বথেই অথই পুজের জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পুত্র নাবাপক-_ 
নাত একেলা, সম্পত্তি রক্ষার ভার তাই খুড়ভুতো ভাইদের হাতে 
যাইরা পড়িযাছে। তাঁহার! হয়ত এই নাবালক উত্তর1ধিকানীর মধ্যে 
এমন লোভনীয় কিছু দেখিতে পাইগ়াছেন, বার জন্তই তাহার চলার 
পধ ধীরে ধীরে নিগ্বটক করিয়। দিতেছেন। কারণ, তার পিতাই 
পিৃগাতৃহ্থীন তাইপোদের মাদুষ করিয়াছিলেন কিনা! এতদিন 
গেলাঘর বারীণবাবুর ঝড় ঙাইএর ওখানে গলগ্রহ হই] ছিল। কি 
বিশেষ কাঁজে এখন তিনি ইহাদের এখানে পাঠাইয়াছেন। 


শৃস্তীর 


ছেলেটার সঙ্গে ভাব হইয়া! গেল। রোঞই জাগে--আ।র কোন 
মঞ্চোচ নাই। কিন্তু প্রথমেই ধাক। খাইলাম তাহার সঙ্গে আমার 
ঈষ্পর্ক গাতাইতে যাইয়1। একদিন বলিলাম--“জীন ধোকা। তোমার 
মত জামার একটা তাই ছিল।” 

বড় বড় চোখ ছটা মেলিয়! গে আমার দিকে টাহিল। বলিল, 
“ভালে আমি তোমার ভাই! তুমি দাদ111 


বর্ণ 


৪৬৯ 


ছালিয। বলিলাম. 11 

গভীরভাবে সে থাড় নাড়িল--"উ&" |” 

-ঙিবে, আদি হোম কে? 

সতুমি!” শিঞ্ে শিগেই সে কি যেম আলোচনা কে জারিল 1৬ 
এক সময় জন্ুট এয বাহব হইল: “মাষ্টার মশাই?) আবার অসম্্ঠ 
হুক খাড় নাড়িগ। কৌঠুহল হইল। 1৯৬1মা করলাম 
খোকা] মাষ্টার মশাই কি? 

-পজান, মার মশ1ও বড মারেন |” 

ছানি পাইল-্বলিগাম। '৯1মাকেও 

স্নান, আমাকে শা! কিন্ত অন্ত মবাইকেহ, রোজ ওহ কাদে! 
আমার বউও ঝষ্ট লাগে! মাষ্টার মপাং-এর একটুও ৪1 হু না। 
তার চোখ ছটা ছণ ৪ল কগিয। উঠিল । 

আমার ক।ছে সেদিন সম্থপ্ধ স্বাপণ করিতে যাইয়া দেখিলাম আজ 
অবধি সে পরিচিত সবার কা হইতে শুধু দরাবহারই পাইগাছে। 
ভাই জাজ আমাকে কি ডাকিবেনহ। সমন্ত।] অনেক আব 
চিন্তির। ভাছার মনঃপুঠ নাম আবির করিপাম বিড় মি । 


গরের দিন অধিনে ঢুকয়াই মেজিজঞাণ] করল, চর 
ও গাছটাতে সব রকম গাশী থাকে?” ঠাহিয়া গো ১৭ ইধন যার 
সাহেবের বাড়ীর ভেঙরের আম গা এ কাণ্ড গাছ! 
ছেলেদের কা০ ৪£তে হয়ত শন চর্ণাস। হ, জাছে। 

“হলদে পাখী কাকাতু?' ৃ 

ঘাড় কাৎ করিয়া সন্ম্টি পানাঠলান। 

“চলনা!” হাত ধরিফ্রার্টা নিতে টানিতে মে রওখনা হইগ | 

ইপ্সিশীরার নাহেব এমন দময আমাকে অধিলের বাবে দেখঃ1 
তঅবাক। বুঝইরীন কও ক আগ (বিশেষ কিছুহ নাই-তাহ। 

গ!ছের ন:চে নি জনন দে ৩ আস্ইার।। ক৬ রকম পাখা! 
নে যণিগ “রোজ আগার পাশী দেখতে গিয়ে আলনে। বল।" 

বলিগীম,। "না, তোমাকে হন্দর দেখে একটা পাখী কিল দেবে? 
তুমি পুব " 
বাধা 1] বলিল-ন] না, পাখী কনো পৃহবোণা। কুনিও 
পুযো না | ঠোখে মুখে তার আতঙ্ক ফুটিতা উঠিরাচে। বিশিত কাঠ 
গ্রন্থ করিলাম, “কেন কি হয়? 

প্লা] খেয়ে ওরা মর বায়। রান, আমি একব1র খেলা থেকে 
একটা পাখী কিনেছিলাম । দরে গেল। কিছু খেচনা! নাকে 
ফেলে এনেছিল কিনা, তাই নার জন্তে কষ্ট হ:811” বলিঠে বলছে 
তাহার গল! ভারী হইঃ] অালিল। 

বিলাত ফেরৎ, সঙ্তার চএম সীমান্তে উপনীত। এ সবকে এহবিন 
সেক্টিমেটল বলিয়া ঠাট1 করিয়া জাদিগাহি। বিদ্ধ জাঙ তাহা 
যলিবার ধরণ দেখি] জামারও কই হইগ। 


5%০ 





লি আিলীকি তপতি তল টিশীটি ভি শি পপি 





আরেকদিন দিদির সঙ্গে ছয়ত সে ঝগড়া করিয়। জাসিয়াছিল। 
আ।লিয়াই টাণিতে টাণিতে আমাকে লইর চলিল বাড়ীর ভেতরের 
দিকে । একট! জিনির। ফুল ছি'ড়িরা বলিল, "শা বড়মণি, এট? 
জিমি, ন17” 

গন্ঠীর ভাবে ঘাড় নাড়িলাম। "ন11" 

মে তে1 চটি লাল! বলিল, “ন1!--চল ধীরুর কাছে।” থীরু 
বাগানের মালী। 

স্বীকার করিলাম । ছুজনেই হাসিতে মাতির| উঠিলাম। সে ফুলট। 
জামার চুলে গু'জিয়! হাততালি দিদা হালিতে লাগিল কলৃঞ্ল্‌ ঝরপার 
মত ! “তোমাকে ঠিক দিদির' মত দেখাচ্ছে, বড়মশি।” বলিয়াই 
আননে আব্বার হইয়াই যেই পিছাইতে গিরাছে অমনি গোলাপ 
চারাটি মাড়াইপ্কা গেল। থতমত খাইয়1 বিষ নুখে প্রশ্ন করিল, 
গতোমার দাদ তোমাকে মারবেন না তে! 
+ গাছটাকে উপড়াইর| ফেলির! আমি হাসিয়া! আব্বাস দিলাম বটে, 
কত বেশ ওনুত্ধঘ করিলাম, যেন তরে তার হাপিওে হাতুড়ীর ঘা 

ছ। ঠা ছেলেটি সতাই স্রেহবফ্ত। 

- তাছা মার এক স্ভাই ছিল, এতদিন জালিতাঁদ না। সেদিন 









জানিলাম । কদ্তর়াসঙ্গে আমার বারণ! কলমটা দেখাই! বলিল, 
গবড়দারও এবদি এ বউ০- এটি, একদিন ধরতেই বড় ওকে 
ফি মার!” ৰ 

বলিতে বলিতে চোখ পদ হইয়! আমিল। 


মপন্ট, আবার কে?” জিজ্ঞান। কি 
. ধপন্টকেও চেন না? আমার ছোট শী বলিয়া আমার 
গঁজতায় হাদিয়া ফেলিল এ ছঃখেও। হাঁসিটুকু তার ভারি হুদার, 
গারি নিউ! টু 
' সকোথাক় দে এধন 1” আবার প্রশ্ন করিলাম । 

আওুল দিয়! সে উপয়ে দেখাইল। বলিল, “ন1 বলেছেন ওখানে 
আছে। বড় হলে আমিও যেতে পারব। আচ্ছা 
গিয়েছ কখনে! ওখানে? পণ্ট কে দেখেছিলে ?" 


যেতে ডণ্মপি, তুমি 
ঘাড় নাড়িলাম | তাহার বিশ্বাসে ঘা দিতে মন রি ্ 


লোকে কত কথাই বলে। পাগল। ঘোড়ার মুখে লাগাম পড়েছে-.. 
ভাব জমাবার নূতন ফলি। অনেক কথাই কাণে আনে; কাণ দিই 
ন1। চাকুরীর ভয়েই হোক, কিংবা আমার সন্্রম রক্ষার্থেই হোক 
আকারে ইঙ্গিতে এ পর্যন্তই । কিন্তু সত্যই কখন যে ছেলেটার নঙ্গে 
জড়াইিয়া পড়িগ্াছি তাহ একটুও টের পাই নাই। পাইলাম একদিন 
যে দিন নিদ্ছিষ্ট সমদের পরও জনেকক্ষণ গার হই! গেল--তার দেখা 


প্রবর্তক 


নাই। নিরাডির মন দিতে পারিলাম ন1। অনাকারণ অধীর 
হইয়া বার বার মাঠের দিকে তাকাইতেছিলাম। সন্ধা! পরাস্ত তাহার 
দেখ। সিলিল না। ক্ষু্র মনে অফিগ হইতে ফিরিতেছি। তার ছোট 
বোনের সঙ্গে দেখা। জিজ্ঞাস করিলাম_-“হারে, ভোর তাই, 
কোথায়? জন্থ-বিহৃধ করেনিত ? 

সে তে লাইনে গেছে-মহাত্তিদার সঙ্গে 1” 

মহ্থাস্তি সেখানকার সাব-পি-ডবলিউ-ইন্স্পেক্টার। লাইন পরীক্ষা 
করিতে সপ্তা্ে দুইবার টুলিতে বাহির হয়। বুঝিলাম, দেও ট,লি 
চাপিয়া গিয়াছে। নিজের উচ্ছ্বাসে লব্জিত হই গড়িলীম। 

দিন বরেক পরের ঘটন1। মুখখানি তার ভার তায়। হু'এক কথ! 
হইতে না হইতেই অহেতুক সে প্রশ্ন করিয়া! বলিল, “পাচ্ছ, বড়মণি, 
তুমি গলার বাশ ন1?” 

গা! ফেল?” কৌতুহলী হুইর1 চাহিলাম। 

“এমনিই |” বলির) দে মাধ! নীচু করিল। ধুবিলাম, কিছু 
ধলিবে ন। জ্লায়াত লইর। দাড়াচাড়া। করিতে করিতে এক খলক 
কালি ছিটুকাইক! টেবিল কুথে পড়িল। সে-দিনের আলাপ আর কেন 
যেন জমিল নাঁ। খোফ। ঝার বার আমমম। হইয়া! পড়িতেছিল। 
যাইবার সময় দ্বলিল__'দাও, টেবিল-ক্লথট। 1» 

“টেবিপ-ক্ুথ নিয়ে কি করবে 1” বিল্মিত হইলাম। 

“বারে, কালি পড়েছে, ধুতে হবে ন। বুঝি । দাও, দিদিকে দিয়ে 
ধুইয়ে আনব । তুমি পারবে ন।% 

নিঃনঙ্গতায় বেদনা! আমার বুকে নুতন করিয়। বাজিল। এই এক 
ফোটা ছেলেটাও আমার বাধ! বোঝে! 

ভার পরদিনই দুই দিনের জগ্ত কলিকাত। যাইতে হইল। শত 
চেষ্টাতেও কদিন দেয়ী হইয়! গেল। মাছিন। বাড়িয়াছে। ইত্রিনিয়ার 
সাহেব চিপস) বাইতেছিল। অনেক লিখালিখি করির়! তাহার 
কোর্া্টাগটা পাইয়াছি। শাঁবিলীম, আমির প্রথমেই খোকাকে 
খবরট। দিতে হইবে। তাহার উল্লসিত মুর্তি আমার চোখের সামনে 
ভাসির1 উঠিল। সমস্ত রাস্ত। ধোকার কথ ভাবিয়া কাটাইলাম। 
ফিরিয়। দেখি, খোকার! চলিয়! গিয়াছে । হতাশার বেদনার বুকট। 
ভাঙ্গিগ্। পড়িল। হয়ত বাবার সমন্নও আমার অফিসের দিকে 
ভাকাইয়। গিয়াছে! 

মাহিন! বাঁড়য়াছে--ভাল কোদার্টার পাইয়াছি। তবুও মনে 
ক্র্তি পাই না। যেন সবই অর্থহীন। দেই কল্‌ কলু হাসি, সেই 
কচি মুখ কেবলই চোখে ভানিক। ওঠে। উঠানের ফুল গাছটী তেমনই 
আছে। কত ফুল ফুটিয়াছে--বারিযাছে। পাতা এখন নাই । ফুলও 
নাই! শুধু একটি ভালে একটা কুঁড়ি_কফোটার সুখে বদণ্ত চলি 
গিয়াছে। সন্দুখে এ দুরে পাহাড়ের চূড়া তেমনি যল্মল্‌ করিতেছে। 
এ হুয়তো। সেই ঝরণা--তেমনি রহম, তেমনি অঙান] 1 


বর রি 


রাস্তায় রঙ্গমঞ্চ 
প্রীরমণ 


সদূর প্রাচোর দিক্পাল দিঙ্গাপুরের পতন-সংবাদ 
আমরা গতবারেই দিয়াছি। ৭ই ডিসেম্বর মাকিনের 
স্থরক্ষিত প্রাচ্যের ঘাটি 'পাল” হারবার জাপান বর্তৃক 
অতকিত আক্রান্ত হইবার পর, তিন মাসের মধ্যে 
মিত্রশক্তির মিডওয়ে, হাকাম, গোয়াম, ফিলিপাইন, হংকং, 
মালয়া, হুমাত্রা, বোণিও, বলিশ্বীপ, সেলিবিস্, ভাচ-ইষই- 
ইত্ডিঙ্গ, টিমোর গ্রডৃতি জাপানের ইইউ হইয়াছে। 





সমরেংপযোগি প্রয়েংজনীয় সব কিছুর ধবংগস!ধনপূর্বাক 
মিত্রশক্তি বন্ধার রাজধানী ও প্রধান বন্দর বেঙগুন পরিত্যাগ” 
করিয়াছে। অবশ্য বন্ধার যুদ্ধ রেখুনের সঙ্গে শেষ হ নাই। 
উত্তর বন্ধা় একটা প্রচণ্ততম সংগ্রাম আপস হই! উঠিডেছে। 
জাভার যুদ্ধ শেষ হইতে না হইতে জাপান নিউগিশিডে গৈল্ 
অবতয়ণ করাইতে ও রা বন্দরে ভীষণ 
বোম! বর্ষণ করিতে হর করিয়ার্ঁ। ইহাতে অষ্টরেপিয়ার যুদ্ধ 


১৯৯ 


০ 


প্রাচা রণ।জনের স্থল ও হলগাগেরুমানচিত্র 


ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জে জেনায়েল ম্যাক আর্থার এখনও 
বস্ঠতা স্বীকার না করিলেও উহ! জাপানী কর্তৃক অবরুদ্ধ। 
যবদধীপের সরকারী দপ্তর উচ্চ পরিষদবর্গলহ অষ্টরেলিয়ায় 
স্থানাস্তরিত হইয়াছে । নুমাত্া ও যবীপের এখানে 
দেখানে খণ্ড-ুদ্ধ এখন পর্ধাস্ত চলিলেও শীই এই ক্ষীণ 
প্রতিরোধ ক্ষমত। নির্বাপিত হইয়া আসিবে। যবদীপের 
*পতনের সঙ্গে সঙ্গে স-সম্রাজ্য ওলন্দাজের স্বাধীন ও 
দবতঙ্ব সত্ব. সাময়িক হইলেও বিলু হুইল। ইহ! ভাগ্যের 
চরম 'পরিহাল বটে | ছক্ষিণ বদ্দার টেনাসেরিয়াম অঞ্চল 
পূর্বেই ভ্বাপানের কবলিত হইয়াছিল। সম্প্রতি 


বণিষা ঘোসিত হইছে এবং মুক্ধকালীন মাহা 
নীয় তাহ অষ্রলিয়! বস্তৃতঃ করিতেছে। 
ফ্রিকার লিবিয়া ব্রণাঙ্গণে উল্লেখযোগা কোন 
পরিবর্ধীন ঘটে নাই। সগ্ভবতঃ ভাবী আক্রমণের জন্তু 
উভয় পক্ষই তোড়জোড় কগিতেছে। 

ক্কশিয়্ার বিশাল রণক্ষেতজে রুশবাহিনীর ক্ষত অগ্রগতি 
আগের মত তেমন না হইলেও, শ্রপঙ্গীয় সন্ত ও প্রচুর 
মযরোপকরণ-ধ্বংসকাধ্য বিশেষ উগ্ন ও তাঁরভাবে 
চলিয়াছে। বিগত কিঞ্িধিক এক মাসে জার্ানীর প্রায় 
অর্ধ লক্ষািক নৈন্ত হতাহত হইবার সংবাদ প1ওয়্‌ 


আরম 
কিছু 


৪৭২ 
গিয়াছে। দক্ষিণে ওরেল-জংসন এলাকায় জার্মানীর ছুই 
ডিভিলন এবং উত্তরে ষ্টারায়ারাশা অঞ্চলে ৯৬০** জার্মদাণ 
সৈস্ত সম্পূর্ণভাবে পরিবেষ্টিত হইবার সংবাদ জার্্ানীর পক্ষে 
শ্সতাই ভঙ্বাবহ। দক্ষিণ রণাঙ্গণ ভোনেৎল অববাহিক। 
বিশেষভাবে ক্রিমিয়ায় রাশিয়া! প্রচুর নৃতন সৈল্ত আমদানী 
করিয়। প্রবল আক্রমণ চালাইয়াছে। সময়ের সঙ্গে দৌড়- 
পাল্লায় মনে হয় এবার রাশিয়া যেন আগাইয়া চলিতেছে 
বসন্ত সমাগতগ্ায়ত ৫ হিটল্মরের বসম্ুকালীন অভিযান 
লইয়া! সার! ছুনিয়ায় অম-ক্নার অস্ত নাই। জার্মাণীর 
সন্ধ গুমোট আকাশ একটা প্রবল ঝাড়েরই পূর্বাভাস। 
মাণ্টায় ঘন ঘন বিমান আক্রমণ, ভিপি গবর্ণমেন্টের 
অন্পষ্ট গতিবিধি, ফরামী যুদ্ধ জাহাজের মাদাগাস্কারে 
» আগমন, তৃকঁকে লইয়া! কূটনৈতিক পাকচক্র, আমেরিকার 
রং তুফীভাব, ব্রিটিশ মন্ত্রীসভার পুনর্গঠন, স্যার 
পরপদের ভারতাগমন, এ সবই কুহেলিকাচ্ছয় 
হইলেও উদ্পদ ভবিস্বতেরই সুচন। করে। 





তবুও ইউরেুদয়! আজ বিশ্ববাসীর দৃষ্টি জাপান 
তথা টোজোর উপ হেতু রণ-রঞ্চমঞ্চে বর্তমানে 
টোজো-দলের চমক ইসা হলেয়াছে। আবিসিনিয়া- 


বিজ্মী মুসোলিনিকে আজ মানু, তুলিয়াছে। আড়াই 
বৎসর পূর্বে পোলাগ্ডের রণাঙ্গনে ষ্টলারের ধূমকেতুর 
মত আবির্ভাব ও ধিগত শীতের ৫৭. পর্যন্ত তাহার 
বাটিকাবেগলম নফল অভিযান বিস্টে. 
কম্পিত হইয়া দেখিয়াছে। কুশলী টা 
সমরাভিনয়-নৈপুপ্য ইদানীং নাৎলীবীর হি 
ম্লান করিয়। তুলিতে না "তুলিতে টোজো' 
স্বতঃই মনে জাগে, 'ততঃ কিম্চ। 
প্রশান্ত মহাসাগরকে আশান্ব করিয। জাপান: চি 
আবর্ত স্থাট করিয়াছে । : ছক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত ওপ্লনাংশিক 
ভারত মহাসাগরে জাপ-নৌবহরের আপাততঃ সবর গতি- 
পথ নিষষপ্টক। দক্ষিণে অষ্ট্রেলিয়া, পশ্চিমে তারধ আর 
উত্তরে কুশিয়ার সাইবেরিয়! তথ! ব্লাডিভোষ্টক, ই তিন 
দিকের মধ্যে কোন্‌ দিকে অথবা যুগপৎ সব দিকেই জাপান 
আক্রমণাতু: লক্ষেপ করিবে? অথব! জিভূজের মধ্যে তিন 
সহআাখিক: হিরু আয়তনের সম্পদকে জাপান গদাইযা 
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স্থামীভাবে আয়ত্ব করার জন্য মনোনিবেশ করিবে? 
ইহা করাই অবশ্য জাপানের স্বার্থ; কিন্তু ইচ্ছা করিলেও 
সে তাহ! করিতে পারিবে না মিত্রশকিপুঞ্জের প্রতি 
বিরোধিতায় । অতএব স্থলে চীন-রুশের বিপুল বাঁধা 
এবং জলে ইঙ্গ-মাফিণের আক্রমণ প্রতিরোধ করার 
জন্ত জাপানকে সতত প্রস্তত থাকিতে হুইবে। চীনকে 
বিচ্ছিন্ন করার অভিগ্রায়ে জাপান সমগ্র বর! দখল করিতে 
অগ্রসর হইয়াছে । বিচ্ছিন্ন বহু প্থলভূমি ও ব্যাপক 
বিস্তৃত জলাঞ্চল এখন জাপানকে রক্ষা! করিতে হইবে। 
ইহাই তাঁহার দুর্বলতা এবং ছুর্তেগ্যতার পক্ষে হানিকর। 
অষ্ট্লিক্কাকে ঘাটি করিয়! মিত্রশক্তি যথাশীগ্র জাপানের 
উপর আক্রমণ চালাইবে। অতএব অষ্ট্রেলিয়ার সহিত 
বোঝাপক্ঠা করা জাপানের প্রথম দরকার। বিপু 
মহাদেশ: অষ্টরেলিয়াকে সম্পূর্ণভাবে করায়াত্ব করা সহষপাধ্য 
নয়। জ্বষ্টেলিয়ার বিমান ও নৌঘাটি ধ্বংস করিয়া অথবা 
উত্তরাংশ দখল করিয়া জাপান মিআ্রশক্তির অভিগ্রান্ 
সিদ্ধির পে বিশ্ব ঘটাইতে চেষ্টা করিবে। এই জন্ত 
মাকিণেয় মনোযোগ অষ্্রেলিয়া হইতে অন্যত্র আকুষ্ট 
করিবার জন্ত জাপান আগ্রাণ চেষ্ট। করিতেছে। এলাকা, 
তৎসংল্ন স্বীপপুঞ্জ ও উত্তর আমেরিকার নিরাপত্তার জন্য 
ব্।/ভিভোষ্টক তথা সাইবেরিয়া শত্র কবলিত ন! হয়, ইহা 
দেখ! আযেরিকার স্বার্থ। ব্লাডিভোষ্টকের দিকে হুমকি 
পোষণ করিলেও, দক্ষিণ-পশ্চিমের আক্রমণ-পথ উন্মুক্ত ও 
চীনের যোগাযোগ অবিচ্ছিন্ন রাখিয়া অদূর ভবিস্তে উহ্‌! 
আক্রমণ কর! জাপানীর পক্ষে হঠকারিতা হইবে। অবশ্য 
হিটলার ইহা করিতে জাপানকে উত্তেজিত করিবে। 
রাশিক্। ছুই দিক হইতে আক্রান্ত হইলে জ্ঞান্াবীর স্থবিধ!। 
লেয়ানায় সেয়ানার় এখানে কোলাকুলি চলিয়াছে। 
রণনীতির দিক দিয়া জাপানও উভয় দিক হইতে আক্রাস্ত 
হইতে ঢাহিবে না। এই অবস্থায় জাপান ও যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে 
শিত্রশক্তির একমাত্র ঘাটি অষ্ট্রেলিয়ার একট। কুলফিনারা 
করাই জ।পানের মনে থাকা শ্বাভাবিক। বিশাল মহাদেশ 
ভারতের বিরুদ্ধে আপাততঃ সমুত্রপথে সামরিক অভিযানের 
সম্ত।বনা খুবই কম, জেনারেল ওয়াতেলের এই অভিমত 
সমীচিন। তবে পশ্চিম হইতে আাজমণ সম্ভাবনা গ্রতিরোধ 
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ফরিবার জন্্র ভারত মহাসাগরস্ব সিংহল ও মাদাগাক্কারের 
গ্রতি জাপানের সামরিক লক্ষ্য ৮”). 
বর্তমানে অক্ষশক্তি ও মিত্রশক্তির মধ্যে ভারসামা রক্ষ। 
করিতেছে রাশিয়া । রাশিয়াকে মিত্রশক্তি হইতে বিচ্ছিন্ন 
কর! অক্ষশক্তির অন্থৃকূল এবং এদিকে উভয়েই সঙাগ। 
স্জাপানের সামরিক গবর্ণমেণ্টের অধিনায়ক টোজোর রুশ- 
শ্বরোধী মনোভাব হুম্পষ্ট | জাপ-পররাষ্ট্রমচিব টোগোর 
শার্ধাণ-স্থী স্বভাবতঃই শ্বামীর রুশ-সম্পকিত মনোভাবের 
উপর প্রভাব বিষ্তার করিবে। নানাকারণেই ছু'দিন 
গ্রপম্চাৎ রুপ-জাপান সংঘর্ষ অনিবাধ্য। রাশিয়াও নিকট 
"বিষ্কতে জাপানের সহিত সংঘর্ষ এড়াইয়া চলা বাঞ্চনীয় 
নে করিলেও, যে কোন আক্রমণ প্রতিরোধে সে সর্বদাই 
'স্তত। বর্তমান স্বার্থের খাতিরে ও ঘটনার চ।পে জাপ- 
গন্মাণ এই ছুই অক্ষশন্কির মধ্যে একট1 যোগাযোগ স্থাপনের 
চষ্টা করাও উভয়ের পক্ষে স্বাভাবিক । যদিও “তানাকা 
এরিকল্পনা) ও "মাইন ক্যাম্পের ম্বপ্রবিভোর বিশ্বজয়েচ্ছু 
ারপ্পরিক বিদ্বেষপুর্ণ এই ছুই জাতির স্থায়ী মিলন অসম্ভব । 
তুণ হইতে নিক্ষিপ্ত তীরের মতই সংগ্রাম শ্বকীয় বেগে 
চলে। কোন রাষ্ট্রনায়ক ইচ্ছ। করিলেও আঁর উহা 
'ধামাইতে পারে না। ঘটনার আবর্তে যুদ্ধের অভিপ্রায়, 
গতি ও প্রকৃতি পরিবঞ্ডিত হইয়া! থাকে। বর্তমান 
মহাসমর রাজকীয় গণ্তী উলঙজ্ঘন করিয়া জনগণের 
প্রত্যন্ত সীমায় গিয়া ঠেকিম্াছে। বস্ততঃ বিশ্ব-সংগ্রামের 
মামরিক ভারকেন্ত্র ইউরোপ হইতে এশিয়ায় স্থানান্তরিত 
ইইয়াছে। আজ চীন ও রাশিয়াই মিঅশক্তির যুদ্ধাঙয়ের 
প্রধানতম আশ! ও তরসা। ইউরোপীয় যুদ্ধ গ্রাচ্যে রূপ 
দলাইয়াছে। রণনীতি, মর কৌশল, মারাত্মক যাল্ত্িক 
বাজ-সজ্জা! গণদেবতার অমোঘ সম্কষ্লের নিকট উহার 
টীষণণ্| হারাইয়াছে। এ পরিচয় আমর! চীন ও রাশিয়ায় 
ইয়াছি। ইউরোপে একের পর এক স্বাধীন রাষ্টর-সমূহ 
অবিশ্বান্ত অল্প সময়ের মধ্যে হিটলারের পদপিষ্ট হইয়াছে। 
'টাচে জনগণের আন্তরিক নমর্থনাভাবে ভাড়াটিয়া 
এদাহাজিক বাহিনী দিনের পর দিন অসহায় গণিয়াছে। 
টাই প্রাচ্যে জাপানের ভ্রুত বিজয় ও মিএ্রশকির শোচনীয় 
জয়ের অন্পতম প্রধান কারণ। পীড়িত পরাধীনের 
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হা বিশ্বপতা, আত্মিক ও নৈতিক অসহযোগিত। 


উপেক্ষা, করিয়! যে সমর-বিজ্য়ী হওয়া! সঞ্তব নক, ভাহ। 
সাযাজাতোগী রাষ্টরদমুহ ঘটনার ঘাও-প্রতিঘাতে ঠেকয়া 
বুঝিতে আর করিয়াছে। এ সব দেশের মধাযুগের 
পুরোণে। জমিদাপী-মন অথবা উনবিংশ শতাবীর বণিকৃ- 
প্রাণ এখনও মোহাচ্ছপ্ন রহিলেও, প্রগতিশীল' চেতনা ইছ। 
ভাবিতে সরু করিয়াছে । বিশ্বঞিবর্তনের ক্রমধারায় 
লাআজাশ[জদমূহ ম্বতঙ্ত্র স্বাধীন/,্বকীয় সংস্কৃতিসম্পর 
জাতীয়তার বৈচিত্র) পইয়াই অর্ধপ্ড মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ 
হওয়াই যেন যুগ-সঙ্কেত) সংহতিবন্ধনা হইয় কু স্ষৃঙ 
স্বাধীন রাষ্ট্র যে আ্মরক্ষায় অসমথ তাহা আদ প্রতাক্ষ 
মত্য। সাহ্রাঙ্জালে।ভী অক্ষশক্ষির বিশ্ব্য়ের স্বর যদি সফল 
হয়। তবে এই গণদেবতার জাগরণ শতাধিক বর্ধ পিছাইয়! 
যাইবে, ইহা অবধারিত। 
ভারত-রুশের শত কোটি মাঠ 'ভাবীকালে 


,+ নথা 
গণতান্ত্রিক পরিমণ্ডপের মেরুদণ্ড হবে । (নঃস্ব কাডাল 
অনাগত যুগকে আবার এই হু ৯ মুতনীক্ষা। 


বিশ্বচৈতন্তের যে স্পন্দন রঃ চাঞ্চলোর হেতু 
হইয়াছে তাহার অতিপ্রা এজাত। তাই যুদ্ধের ফলাফল 
সত্যই 'দেবাঃ ণ জা৮/%। ভবে বিশ্বব্য!পা এই সংগ্রাম 
যে একট। নব-সথটিরা/ গঠ্ধেদনা ইছ। স্থনিশ্চিত। রীতা 
কুরুঙ্গেত্্র এই সবগ্তন[ধর্ধক্ষের বলিয়া অভিহিত হয়া 
বর্তমান মহাসং' [মর অন্তনিহিত সত্য মনীমী ওয়েল্সের 
প্রজ্ঞা দি ঞ লিত হইয়াছে--“?ব৩ 2০2, 70 
80৬6 ০91 আ1) 0002 0165600 আঃ 
02০8 81015, 10109806886 ০০ ৮৪ ৪ 
৪77 5৫5 15117 1000 ০110 16%010000, 
[6 065 100001) 5৪ £162667 0:00658 01381) 
জা. 1102) 106 001016760 10 ৪ পতিত 
অহরলাল এ এক কথাই বলিয়াছেন, "1115 চাও: $৪ 
501060 ৫ 00801) 018£61 00910 ৪ জা 210 04৫ 
96166 * 811 10217106106 00817865 111 80156, 
তবুও উদ্দ্রল ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া তৃকতভোগী 


মান্ষের ময সানা পায় না। পুরাতন বর্ষ রকের ক্ষতচিহ্ন 
বুকে কি! মুমূহ্“ধবণী হইতে বিদায় লইতে চলিয়া 
আগামী বর্দও রক্ত-প্রাবন সাতরাইয়। মানবতাকে পঁধ- 
চলিতে হইযে, ইহাই আজিকার প্রত্যক্ষ নন্তাব)। 
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কালচক্রের আব ৮. 
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টির সংবাদ 
স্বটিশ মন্ত্রিসভার রদ-বদল : রবীন্দ্রনাের চলার লনা ঃ 
লগ্ডনের ১৪শে ফেব্রুয়ারীর সংবাদে প্রকাশ মিঃ ঠাকুর সোসাইটীর সেক্রেটারীর নিকট লিখিত 
উইন্দটন্‌ চাচ্ছিল বৃহটনের লমর পরিষদ পুনর্গঠিত করিয়া পত্রে মিঃ জর্জ বার্ণাড শ' ষে প্রত্তাব করিয়াছিলেন 
ছেন। নব-গঠিত ক্ষুমর-পরিষদে লর্ড বীভারক্রক পদ জজম্যাতী স্যাসন্তাল পোট্রেট গ্যালারীর কর্তৃপক্ষ হু 
গ্রহণ করেন নাই। টি ক্রীপদ্‌ বিশিষ্ট মন্ত্রীর পদ উইলিয়ম রোটেনষ্টাইন এবং শ্তার মায়ারহেড বোন কং 
অলগ্কত করিয়াছেন। স্টউ জন সান্ত লইয়া এই সমর- কবি রবীন্দ্রনাথের অস্ধিত চিন্রাবলী উক্ত গালারী 
মন্রিপরিষদ গঠিত হষ্ু্ীছে £ মিঃ উইন্দটন্‌ চার্চিল, 
মিঃ শি, আর, এটেলী, স্যার ষ্ট্যাফোর্ড ক্রীপস্‌ (হাউস অফ 
বাগমণ, কমক্স-এর নেতা) স্যার জন এাণ্ডারসন, মিঃ এ্যাণ্টনি 
চি ক্যাপ্টেন অলিভার লিট্লটন্‌ এবং মিঃ আন্টেষ্ট 
বৌঁাসের 
বিষ. 
সিঙ্গাপ্পুরের্্য স্প্থায £ 5 
জাপ ইম্পিরিঞ়, বহেতু কোয়ার্টাস হইতে ঘোষিত 
হইয়াছে যে, গুহ শমকরণ করা হইয়াছে। 
সিঙ্গাপুরের নৃতন নাম হইয়াছে দুঁজেশনা। ইহার প্রাচীন 
নাম ছিল 'সিংহপুর+। -নামের নাছ কাল-বিপরধ্যয়ের 
মধ্োও বজায় হর । 
বা | 
ন্‌ রে | রর 
অন্দের প্রথান ০সনাপতি : ্বা৬- প্রতিষঠ। করিতে সন্মত হইয়াছেন। হাওয়। সোসাহটা ঠা, 
রদ্ব-মচিরের সগারিল অঙ্থযায়ী সঘাট ্ হইতে - সোলাইটার সহযোগিতায় অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ঞালয়ে ঠা. 
তরঙ্গের জেনারেল অফিসার কম্যাপ্ডিং লে জেনারেল লেক্চারশিপ-এর ব্যবস্থা! করার জন্তও সচেষ্ট হুইগ্লাছে: 
টি, কে, হাটনের স্থানে লেঃ জেনারেল স্যার জানানোর স্তার মায়ারহেভ বোন ঠাকুর সোসাইটির পৃষ্ঠপোং 
নিয়োগ অন্থযোধন করিগাছেন। হুইম্াছেন। 


দেশিক সংবাদ 


ফলিকাতাক্স. ০নতৃ-সন্মেলন : আসিয়াছিলেন। সিরাজগঞ্জে লীগের অধিবেশন সধাঠি 

মার্শাল চিয়াং কাইসেকের ভারত আগম্মকে বেজ পরমিঃ ছি্লার কলিকাতায় .আগমনও উল্লেখষোগ 
'প্চনিয়! একটি রাজনীতিক তর আবঠিত হইয়া উঠি্বাছে। .. পারস্পরিক পালোচনার পর, রাজনীতিক -আবহাং 
*শ্ুতি মার্শাল, জওহ্রলাল ও মহাত্মা [কলিকাতায় কতখানি পরিষ্কার হইয়াছে, বোবা যাইতেছে না। 








কাণ্তিক__চৈত্র, ১৩৪৮ : ২৬শ বর্ষ 


ষাণ্নাসিক বিষয়-স্থৃচী 


[প্রঃশ্প্রবন্ধ, সঃ গ্রঃস্সচিত্র প্রবন্ধ, উ:স্উপন্ান, , গঃ গল্প, ক: কবিতা, 
সঃ ভ্রঃ» সচিত্র ভ্রমণ, সঃ» সচিআ ] 


অমূলাচরণ বিস্তাতভূষণ 
 চামুণ্ডা ( প্রঃ) 
।অবিনাশচন্ত্র লাহিড়ী 


শবন্দেমাতরম্” এবং “গুমা” (প্রঃ) 


।অশোক গুহ 

ভূতীয় কপোত (গঃ) 
।অক্ষয়কুম!র বন্দ্যোপাধ্যায় 

ভারত দেবতা ীরষ্চ্য় (প্রঃ) 
।অচযত চট্টোপাধ্যায় 

রাজ! রামমোহন (কঃ) 

শার্দ,ল পর্বত (কঃ) 
|অবপ ভট্টাচাধ্য 

গান 
অনিতা বন্দ্যোপাধ্যায় 

ভুল ও সত্য কঃ) 
অক্ষয়কুমার রায় 

আনন্দের অভিবাক্তি ( সঃ গ্রঃ) 
'অন্বপূর্ণ। গোস্বামী 

সংবেদন! (গং) 
অরুণ। সিংহ এম-এ 

কবীজ্জ রবীন্দ্রনাথ (কঃ) 
ইন্দু গুধ 

মাছষ (কঃ) 
ইন্দুযাল! রাঁয় 

জীপ্রীগুরু অষ্টকম্‌ (কঃ) 
উপেন্দ্র্জ ভষ্টাচার্ধ্য 

বেগম লুৎফুরিস! (প্রঃ) 
কালীকিস্কর সেনগুগ 

ধর্তের শেষ কথা ( কঃ) 


বর্ণানুক্রমে লেখকের নামানুক্রমিক 


ঃস্জম্চা কাছ 


২৩ 


২ 


১২৪ 
৪২৯ 


১৪৬ 


৩৫২ 


৩৭৪ 


৩৭৫ 


৪১৬ 


৬৮ 


৩৭৮ 


২৯২ 


জরীকৃমুরঞ্জন মল্লিক ্ 
একটি দিন ( কঃ) 
শ্রেঠ লাভ 

উীকালীচরণ মিক্র 
খষি-কবি রবীন্নাথ (প্রঃ) 


প্রমৎ কুঞ্জবিষ্কারী বিদ্যাভৃষণ, ভাগবত্রত্ব 


আত্মদর্শনে গ্রেমতত্ব ( গ্রঃ) 
ভ্রীমৎ রুষ্ঃকাস্তি ব্রন্ষচারী * 
কুক্তমেলা ( প্রঃ ) 


শ্রীকষের দোলধাজ্জা.....'জন্মযান্তা (স প্রঃ) 


শ্রীমতী কনকপ্রভা দেব সরূকাঁর 


"আমার গানের মাঁলাখানি.*** (কঃ) 


ভ্রীকিরীট রায় 

মুরুং নৃতা (প্রঃ) 
শ্রকালিপদ চক্রবর্তা 

যুদ্ধ, জীবন ও সাহিত্য (প্রঃ) 
শ্রীগোপেশ্বর সাহ! 

ফিরে গেছে দশতূজ! ( কঃ) 
শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

জলধর-কথা (সঃ প্রঃ) 
জীগোবিদ্দপদ মুখোপাধ্যায়, বি. এ, 

শতাব্ীর শব (কঃ) 
ভীজগদীশ গুধ 

শুভাগ্ুভ (গ:) 

আমি এবং আমার (কঃ) 
শ্রীজিতেন্ত্রকুমার নাগ 

চিত্রকর্মে নৃতন যুগ ( সঃ প্রঃ) 
ভ্রজনরঞ্জন রায় 

নিত্যানন্দের গ্রচার (প্রঃ) 

হোরি (গান) 

তন্মের টাক! (গ:) 


218 
পাত 


৭১ 
১৬১ 


১৯৬ 


২৮ 


2 
পপি 


পতি / 
৪৫৭ 


৮ 4 
২৪৪. 
২৯৮ 
৪৩৯ 
৩. 
২০২, ৩০১ 
২১৩ 


১৩ 
১১৬ 
১৯৭ 


২১৪ 
৩৯২ 
৮৪৪৮ 
এ 


২ প্রবর্তক-__বাগ্মাসিক বিষয়-নুচী 


ভ্তারাকিশোর বর্ধন 


রাষ্্ীয় রজমঞ্চ (সঃ প্রঃ) ৮৫) ১৫৯) ৩৯৩ 


বিশ্ববাপী সংগ্রাম (সঃ গ্রঃ) ১৮৫ 
রণঝঞ্ধা- ( সঃ:প্রঃ) ২৬২ 
্রতারাকুমার সাণ্তাল 
মান্য (কঃ) এ. ২৭৯ 
প্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 
জ্যোতিষী (গঃ) ২৯৫ 
ীহ্গাদাস ঘোর্ষাল ৪ 
সুখ হুঃখ.( কঃ) ৩৭5 
ভীহ্গাশস্কর মহলান বশ 
দার্জিলিং (সঃ ভ্রঃ) ৪১৭ 
জীধীরেজ্রমোজন মজুমদার 
মৃক-বধির ( ৮: প্রঃ) ১৫১ 
প্রাচোর তোরণ-দ্বার সিঙ্গাপুর (স: প্রঃ) ৩৩৪ 
জীবীরেজকুষায় সরকার 
সর্ধহার! (কঃ) ১৮৮ 
জ্রীনমিত। মন্ুমদার . 
"সনে র্‌ খও 
দ্বান-প্রতিান (গঃ) ২০৬ 
শ্ীনীরস গুপ্ত ্ 
গ্রবিনীজ্রনাথ ও ভাবী ভাক্তীয়...(গ্রঃ) ১৩০ 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মেখ ও স্বপ্ন (উঃ) ১৩ ২২৩১ ৩৪৩, ৩৫৩, ৪২৫ 
ভীনীভীশচজ হ্ুম্জার 
ব্যাধি (কঃ) ১৮৪ 
চক্রবর্তী গু 
গান ২২১ 
শ্ীদিখিল লেন 
জেনায়েলিসিমে! চিয়াং কাই-শেক ও বর্তম!ন 
চীন (সঃ প্রঃ) ৩৩১ 
জীনরেজ্রনাথ মল্লিক 
ভারতীয় শিল্পীর চোখে মাতৃমৃত্ি (সঃ প্রঃ) ৩৪৯ 
ভীপ্রভাতকিরণ বন্থ 
পূর্ণচ্ছেদ ( গঃ) ৪১ 
উগ্র বিশ্বাস 
অপূর্থ শবপ্নুতত্ব (সঃ গ:) ৮৯ 
জীপ্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শাশখত (কঃ) ২৮৪ 
শ্রীপ্রভাবতী'ষেষী সরত্বতী 
ঘর ও বাছির গেঃ) ৪*৯ 


ভ্কপিতৃহণ মৈদ্ত 

সেতুবন্ধ (কঃ) ঙ 

মানুষ (কঃ) ৪€ 
শ্ীকপিতৃষণ দত্ত 

মলমাস ও ক্ষরষাস (প্রঃ) ৪: 
শ্ীবিনয়তৃষণ দাশগুপ্ত 

গান 

আবাহনী ( কঃ) ইং 
প্রীবীরেন্তুকিশোর রায়চৌধুরী 

গান ও স্বয়লিপি 

পুরীত্ঠীর্থে (সঃ প্রঃ) । 
জীবেল। ঘর 

কবীন্ছ (কঃ) ৬ 
শ্ীবিমানবিহারী মজুমদার 

রবীন্জর-উপন্তাসে অধ্যাত্মজীবনের সন্ধান ( সঃ প্রঃ) ২ 
প্রীবাণী চৌধুরী ( মজুমদার ) 

উত্তজায়ণে একদিন (সঃ প্রঃ) গ 
শ্রীবধ মা 

“মনে আজ শুনছি যেন ভূল করেছি" ( কঃ) 
জবাণী বন্থ ( ঘোষ ) 

সম্তয্ষণে আমার অভিজ্ঞতা ( সঃ প্রঃ) 
শ্রীবসন্তরঞ্জন রায় বিছবদ্ব্লভ 

শ্ররাধিকার বিবাহ-রহস্ত ( প্রঃ) ৩ 
ভ্রীবীরেন রায় 

পূর্বরাগ ( গঃ) ৩৩ 
জীতৃপেন্্রনাথ কু 

পাথর € কঃ) . ২৭ 
জ্ীম 

ছর্গোৎসব 
ভীমতিলাল রায় 

জীবন-সঙ্গিনী (রঃ) ১৪, ১০৮, ১৭৮, ২৫ 

ব্রন্মূত ৭৭) ১৫৩। ২৩৪) ২৭১, ৩৭৯, ৪৩ 
ভীমনীশ্রনারায়ণ রায় | 

আগমনীর হরে (গ:) 
ভীম 


ধুক্থ্দন | 
গধিত লেখকদের প্রতি ( কঃ) ৩ 
জীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
আদায়ের ইতিহাস ( উঃ) 
শমহীভোষ বিশ্বাস 
শিল্পী রবীজনাথ (সঃ প্রঃ) 
শ্রীধতিলাল দাশ 


কষটল্যাণ্ডে করেকদিন (সঃ অঃ) ২৪, ২৯৯, ৩৭১ ৪. 


৮৮৬১ ১ 


৩৫ ১০ 


প্রবর্তক- বাণ্মাসিক বিষয় সুচী 


রমপ্ট,রাণী ঘোষ 
সংশয় (কঃ) ২২২ 
প্রীমস্থজচন্দর সর্বাধিকারী 
ভাগলপুরে হিন্দু মহাঁসভ। (প্রঃ) ৩১৫ 
শ্রীযামিনীকাস্ত সেন 
রবীন্দ্রনাপ--যেমনটি দেখেছি ও বুঝেছি (প্রঃ). ৪৯ 
জীষতীন্রমোহন বন্দোপাধায় 
ভারতের পোত-বাপিজ্য ( গু: ) ১২৫ ০ 
যুদ্ধের পরিণাম ( প্রঃ) ৩৬২ 
শ্রীধতীন্ত্রবিমল চৌধুরী 
ংস্কৃত সাহিত্োর নারী-কবি লক্ষ্মী রাজী (প্রঃ) ৩২৯ 
সংস্কৃত ও পালি সাহিত্যে নারী কবি (প্রঃ) ৪০৬ 
প্রীরামনাথ বিশ্বাস 
ইউরেশিয়। (ভ্রঃ) ৩৯ 
প্ররামগোপাল চট্টোপাধ্যায় 
বোম! ও বিষাক্ত গান (সঃ প্রঃ) ১১৩ 
পেট্রলের অভিযান (সঃ প্রঃ) ২২৯ 
তক্দ্রত। (গঃ) ২৯০ 
, ভ্ররতনচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
পরিণাম (কঃ) ১৬৭ 
ভ্ররাজেজ্রনাথ শাস্ী 
ভৌম উৎপাত ( প্রঃ) ২১০ 
শ্রীরাধারমণ চৌধুরী 
নীলিমা-স্বৃতি (সঃ প্রঃ) ২৬৬ 
রমণ 
সজ্ঘোৎসব (সঃ প্রঃ) ৩১৪ 
2. ব্রাহীয় রম (সঃ গ্রঃ) ৪৭১ 
জ্রীরবীন্্রনাথ সেন 
পু হপ্র-সাধ (কঃ) ৩৪৮ 
জ্রবীন বর্ধন 
বর্ণ (গঃ) ৪৫৮ 
ভ্রশাস্ত। দেবী 
' বাঙালীর মেয়ে ৭৩ 
. শুলপাণি 
পুঁজ সাময়িক সাহিত্য ১৬২, ২৩৮১ ৩১২১ ৩৮৪১ ৪৬১ 
. জীশাস্তিরঞজন বন্দ্যোপাধ্যায় 
তর্জমা (কঃ) ১৮৪ 
ভ্রীশচীজনাথ মিত্র 
গান ও ম্বরলিপি ২২১ 
-শম্পাদ্বকীয় 
_. সম্পাদকীয় ২, ৯৮। ১৭৪, ২৫৯১ ৩২২, ৪০২ 
সাময়িকী (স২). ৯৪, ১৬৯, ২৪৬, ৩১৭, ৩৪৪১ ৪ ৭৪ 


তা 
বিজয়া ৯৭ 
কলিকাত| অথকেন্জ : প্রবন্তীক সঙ্গঘ ৯১৪৪ 
" মত ও পথ ১৬৫) ২৪৩, ৩৯৯, ৩৮৯, ৪৬৩ 
নৃতন বই ১৬৮, ২৪১ ৩৪৮, ৩৮৮১ ৪৫4৫ 
, মুক্তির সন্ধান ১৭৩ 
অন্তর দর্শন ২৪৯ 
সাধন ৩২১ 
ঈশ্বরকাম ৪০১ 
নিক্র্ষ ৩৮৬, ৫৪৪ 
বৈচিত্রা (সঃ) ৪৪৭ 
স্বামী সদানন্দ গিরি 
বৃহত্তর ভারতে হিন্দু'মন্দির € সঃ ওঃ) ১৭ 
মধা যবন্ধীপে হিন্দু মন্দির (সঃ প্রঃ) ৪৪৩ 
জস্রেন্্রনাথ মৈত্র ও 
বাণী (কঃ) ৪৭ 
আশা (কঃ) ৪ 
প্রন্নকৃতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
দিব্দৃ্টি (গঃ) ১১৮ 
শ্রীসরসীলাল সরকার ঘর 
মনগুত্বের দিক্‌ দিয়! যুদ্ধের আলোচন। (প্রঃ) ৯৬৮ 
উস্বশীল জানা , 
শিকার ( গঃ) ১৮৪ 
শ্রহরেশচন্দ্র ঘে।ষ রী 
জলযানের জন্ম ও ক্রমবিকাশ (সঃ প্রঃ ) ২৩ 
আধুনিক জলযান (প্রঃ) ৩৬৬ 
প্রসতাব্রত মুখোপাধ্যায় ও 
তাওয়ারীশ, (গঃ ) ২৮৪ 
্রসত্যব্রত মজুমদার বি, এ, 
বীজ ও আবরণ ( কঃ) ২৯১ 
শ্রীহৃনীলকুমার দাশগুধ 
গান ৩৮৩ 
শ্রীসন্তোষকুমার দে, এম.এ. পিএইচ, ভি, 
যুদ্ধোততর শিক্ষা-ব্যবস্থ। ( প্রঃ) ৪৩৫ 
প্রীহীরেন্্রনাথ রায় 
বেদনার পূর্ণতা (কঃ) ১৩৭ 
পীক্ষীরোদবিহারী ভট্টাচার্য 
বিশ্ব-সঙ্গীত (প্রঃ) ৬৬ 
ক্ষ্যাপা বাউল (কঃ) ১৫৮ 
শরক্ষণপ্রভা ভাচুড়ী 
ভেজে মলোবাধ (কঃ) ৩৩৬ 


 চিত্র-সূচী 


কান্ডিক * 
হরপার্বতী (জিবর্ণ): কাঙরা শিল্প 
রবীজরনাথের মেঘরপ £ শিল্পী--প্রীঅবনী সেন 
বিশ্ব-সাহিত্যিক-আলরে রবীন্দ্রনাথ 
'বৃহত্ধর ভারতে হিন্দু মন্দির” চিত্র/বলী ১৭-২৩ 
'রবীন্্রনাথ-_যেমনটি দেখেছি.ও বুঝেছি+ চিত্র ৪৯ 
'রবীজ্র-উপন্তাসে অধ্যাত্মজীবনের সন্ধান" চিত্ত ৬৩ 


কিশোর দৃষ্টিতে রবীন্্নাথ-_শিল্পী ; শ্ীপনৎকুমার বন্ধ ৬৭ 


শিল্পী রবীজ্নাথ* চিন্তে ৬৭-৬৮ 
'উত্তরায়ণে একদিন” চিত্র ৬৯ 
'সস্তরণে আমার অভিজ্ঞতা” চিন্জরাবলী ৮*-৮৩ 
'পুরী তীর্থে” চিত্ত ৮৪ 
'জপূর্বব স্বগবততব চিন্জাবলী ৮৯-৯৩ 
সামন্ত্রিকী” চি্রাবলী ৯৪-৯৬ 
টু - অগ্রহায়ণ 
ঘহং বহক্তাং প্রজায়েম ( দ্বিবর্ণ) 
শিল্পী : প্ীনরেজনাথ মল্লিক 

'ৰোষ! ও বিষাক্ত গযার” চিজাবলী ১১৩-১১৫ 
'সন্ভরণে আমার অভিজ্ঞত।” চিত্রাবলী ১৪৭-১৫০ 
'ুক-বধির* চিআবলী ১৫১-২৫২ 
'সাময়িকী* চিজাবলী ১৬৯-১৭২ 

পৌষ 
প্রান্তর পথে ( ব্রিবর্ণ ) £ শিল্পী : শীশৈলেজতূষণ দে 
“চি্রকমে” নৃতন যুগ* চিন্রাবলী ১৯৭-২৯১ 
'জলধর-কখা” চিত | ২৯২ 
পেলের ।অভিযান* চিন্তা লী” ২২৯-২৩৩ 
'লামগ়িকী* চিন্রাবলী ২৪৬-২৪৮ 


আছ 
আন্মন! ( উড.-কাট) শিল্পী £ শ্রললিতমোহন সেন 
শ্রণবঝঞ্ক” চিআ্রাবলী ২৬২-২৬ 
“নীলিমা+স্বতি” চিত্ত ২ং 
“জলযান্নের জন্ম ও ক্রমবিকাশ* চিত্রাবলী ২৭৩-২০ 
পসাময়িক্ী” চিআ্রাবলী ৩১৫-৩২ 
ক্ষান্তুন 


অমূতের আকর্ষণ ( ত্রিবর্ণ) শিল্পী : প্রইনদু গুধ 


*জেনাক্পেলিসিমে। চিয়াং কাইশেক* চিক্রাবলী ৩৩১-৩৩ 
“প্রাচোষ তোরপদ্থার সিঙ্গাপুর" চিন্রাবলী ৩৩৪-৩৫ 
“ভারতীয় শিল্পীর চোখে মাতৃমৃত্ঠি” ১, ৩৪৯-৩৫ 
ক্কটুলযাণ্ডে কয়েক দিন” ্ ৩৭১-৩০ 
"আনন্দের অভিব্যক্তি” চিত্র ৩৭ 
“সাময়িকী" চিজ্ঞাবলী ৩৯৫-৪৭ 
ত্র 
আকাশ ও পৃথিবী (ত্রিবর্ণ) 
শিল্পী ঃ ভপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 

গ্বাঞ্জিলিং” চিজ্রাবলী ৪১৭-৪ং 
“মধা যবস্বীপে হিম্বু-মন্দির” চিন্জাবলী ৪৪৩-৪। 
*“বৈচিজা” চিআাবলী রব 
গ্রকফের দোলযাজ1.' '"'জন্মধাজ।” চিআজাবলী ৪৫৮৪৭ 
প্রাস্রীয রজষঞ্চ* চিত্রাবলী ৪৫৮-৪, 
“সাময়িকী” চিজ্জাবলী ৪৭৪-৪ 


